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71 ম বাঁজপদে প্রাঙঠিত হহব। অপ্রাত? *গ্রতানে বজাযশ।সন ৪ অপত্যনিখিশেষে 
প্ুধ।পলন কবে পাগতান। শোশশবাতা শাগ্তব এ স্বাস্থোব |নলয় তইল, 
প্রজাব গৃ* ধনধাগ্তে ভবিব! উঠিশ, তগ্গব, বধক ৭ প.গ্হমূর্থগণ বুন্তিনাশহেতু 
পলাশ করিপ। দেশে আও পীভিত নাই, ধর্ম।ধিকরণে পাদধী প্রতিবাদী নাহ, 
₹+[বাগার জনশ্ন্য । ভিগগণ বোগীব ম্মতাবে ভোগীব পাবচবায় নণুক্ত হইলেন, 
বিচাবকগণ পবম্পবের [হিদাভসন্ধ।ণে রত হ্হয়া অব্সরবিনেদন করিতে 
গাগিলেন। 

ৎনুমান এখন অযোধ্যাতেহ বাস করেন। রাম তাহার জগ্ত 'এক স্থুর্ম্য 
কদলীকাননে সণ্ততল কাষ্ঠভখন নির্ধাণ কৰিয়। দিয়াছেন । মহাবীর ৩থ।য় পরম 
স্থখে বাস কবিতে লাগিলেন এবং ভক্ত প্রঙ্গ।বর্গের সমাদরে সর্বাঙ্গীণ পরিপুর্ট লাভ 
কবিলেন। 

কিন্ত কয়েক মান পবেই তাহার ভাবপ্তর লক্ষিত হইল । অযোধ্যাবাসী 
উদ্বিগ্ন হইয়া দেখিল পবননন্দন দিন দিন &শ হইতেছেন, তীহাব কান্ছি মান 
হইতেছে, তাহাব আম তেমন স্ফতি নাই। রামের আদেশে রাজবৈদ্গণ 
হন্ছমানেব চিকিৎসা! করিলেন, বিস্তর অরিষ্ মোদক বসায়নাদির ব্যবস্থা হইল, 


তি 


কিন্ত কোনও উপকার দশিল না । ভিষগগণ হতাশ হুইয়া বলিলেন, মহাবীরের 
যে ব্যাধি তাহা আধ্যাত্মিক, উষধে সারিবার নয়। অগত্য| বশিষ্ঠ খষি হনুমানের 
মঙ্গলকামনায় এক বিরাট যজ্ঞের উদ্যোগ কবিতে লাগিলেন । 

তখন রাজী সীতা হনুমান্কে রাজান্তঃপুরে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-__“বৎ্স, 
তোমার কি হইয়াছে প্রকাশ করিয়। বল, আমি তোমার মাতৃতুল্য, বলিতে সংকোচ 
করিও না ।, 

মহাবীর কিয়ৎক্ষণ তাহার বাম গ্রীবা কণ্ুয়ন করিলেন, তাহার পর দক্ষিণ 
গ্রীবা কগু,য়ন করিলেন। তদনত্তর মস্তক নত করিয়া মৃদুম্বরে কহিলেন_মাতঃ, 
আমার গোপন কথা যদি নিতান্তই শুনিতে চাও তবে না বলিয়া উপায় নাই । 
কিছুদিন পূর্বে আমি স্বপ্নে পিতৃগণকে দেখিয়াছি । তাহারা ন্থমেরুশিখরে সারি 
সারি পা ঝুলাইয়া বসিয়া আছেন এবং বিষগ্রব্দনে নিজ নিজ উদরে হাত 
বুলাইতেছেন। এই দুঃস্বপ্নের অর্থ আমি বশিষ্টপুত্র বামদেবকে জিজ্ঞাসা করিয়া" 
ছিলাম । তিনি বলিলেন, হে মহাবীর, ও কিছু নয়, তোমার পিতৃগণ ক্ষুধিত 
হইয়াছেন, তুমি কদলী দগ্ধ করিয়া শ্া্থ কর এবং ব্রা্ষণগণকে ভূরিদক্ষিণ! দাও। 
আমি বামদেবের উপদেশ পালন কারলাম, কিন্তু তাহার পর আবার 'পিতৃগণ 
আমাকে হ্বপ্রে দর্শন দিনন। তখন আমার জ্ঞান হইল যে তাহার) ক্ষণিক 
ব্যবস্থায় তৃপ্ত হইবেন না। আমার মৃত্যুর পর কে তাহাদিগকে পি দিবে? 
লোকে যে-বয়সে বিবাহ করিয়া গাহস্থাধর্ম পালন করে, আমি সেই বয়সে সগ্রীবের 
অনুচর হইয়া বানপ্রস্থে কালহরণ করিয়াছি । এখন প্রভূ রামচন্দ্রের কৃপায় স্থগ্রীৰ 
রাজ্যলাভ করিয়াছেন, রাবণ বিনষ্ট হইয়াছে, আমারও অবসর 1মলিয়াছে। কিন্তু 
আমি এখন বার্ধক্যের ছারদেশে উপস্থিত, এখন যদি দারপরিগ্রহ করিয়! গৃহী 
হইতে চাই তবে লোকে আমাকে ধিক্কার দবে। হা, আমার পিতুখণ শোধের 
'কি.উপায় হইবে? হে দেবি, এই ছুশ্চিন্তা আমাঁকে অহরহ দহন করিতেছে। আমি 
নিরন্তর পিতৃগণের মান মুখ ও শূন্য উদর দোখতে পাইতেছি, আমার ক্ষুধা 
নাই নিদ্রা নাই শানস্তি'নাই + এই বলিয়া হঙ্মান্‌ নীরবে অশ্রমোচন করিতে 
লাগিলেন। 

হন্ুমীনের বচন শুনিয়। দেবী জানকী ঈষৎ হাশ্রসহকারে কহিলেন_-“হে 
বীরশ্রেষ্ঠ, এজন্য আর চিন্তা কি? তুমি লোকলজ্জায় অভিভূত হইও না, এই 
দণ্ডে:বিবাহ-করিয়! পিতৃগণকে নিশ্চিন্ত কর । তোমার বী এমন বয়স হইয়াছে? 
আমার পৃজ্যপাদ,শ্বশুর মহাশয় তোমার অপেক্ষাও অধিক বয়সে , ভরতজনশীকে 


গৃহে আনিয়াছিলেন। আমি আমার সখীগণকে ডাকিন্না আনিতেছি, তাহারা 
সকলেই স্থবপ স্থশীনা সদ্বংশীযা!। তে।মাব ঘাহাকে ইচ্ছ। পত্রীত্বে বরণ কর। 
হে কপিপ্রবর,+ আমি নিশ্য কইতেছি এই অধযোধ্যায় এমন কন্তা নাই যে 
তোমাকে পতিবূপে পাইয়া ধন্য হইবে শা। তুমি তোমাব জাতিব জন্য কিছুমাজ্ 
কুন্তিত হইও না। আম অন্ুবোধ কবিশে মহর্ষি বশিষ্ঠ উপনযন সংস্কার দ্বাা 
তোমাকে ক্ষত্রয় বানাহযা দধবেন। 'সণবা যধ মানবীতে তোমার অভিকচি না 
থাকে তবে ।কক্কপ্কায গমন কব এবং একটি পবম! স্ুন্দবী বানবীব পাণিগ্রহণ 
করিয়া সত্বব অযোধ্যাষ ফ্বিষা আাইস। তোমাৰ পত্বীর নাম যাহাই 
হউক আমি তাহকে হঞ্জমতাঁ বালব এব এই বাজপুবীব বধুগণমধ্যে সাদরে 
গ্রহণ কবিব।, 

তখন হন্জমান প্র হইঘ| কহিলেন-_জনকনন্দিনী, তোমার জষ হউক। 
আম কৌরান্য ভঙ্গ কবিব না, বানবীই বখাহ করিব এবং শ্রীরমচন্দ্রের অন্তম তি 
প্হযা অগ্হকক্ষিন্ধ্যা ফাকা কবিৰ । 


হনুমান নানা গাব নদী বসইমি অতক্রম কারয়া দণ্ড্ারণ্যে উপ স্থৃত হইপেন । 
খন অপবাহু, জর্ধাস্তেব 'বলন্ব নাহ মহাবীর এক বিখান শল্ম লতককর শাখায় 
বস্য। নিশ্রাম কবিতে লাগিলেন এবং ৮তুর্দিকে চাহিয়া দে খবেন নিক্কটে 
কফোখাও রাত্রি বাসেখ উপযুক গাশ্রষ আছে কিন|। সহসা! অদৃরে একটি স্থৃবৃহৎ 
পর্ণগৃহ নয়নগোচর হইপ। হচ্্মান্‌ বৃক্ষ হইতে নামিষ! সেই গৃহে উপস্থিত হইয়। 
দেখিংশন শাহাব সভ্যপ্তব পরিপাটীবপে সঙ্জিত। ভূমিতে কোমল তৃণবাশির 
উপ মহুণ মৃগসর্মেব আন্তবণ, এক কোণে স্ুসীকৃত স্থুপক আম্র-পনস-রম্তার্ি 
ফল, অন্য কোণে চর্দনকাষ্ঠেব মঞ্চের উপব বাজোচিত বসন উত্তরীয় উষ্ভীষ 
প্রভৃতি পরিচ্ছদ এবং বিবিধ প্রস।ধনদ্রবা, প্রাচীবগাত্রে লপ্িত একটি স্ুরম্য 
পাববাদিনী বাণ! । 
হম্ঘমান্‌ সমস্ত নাভিয চাঁড়িযা দৌখিযা সহর্ষে কহিলেন -'অহো। নিশ্চয়ই হর 
পিতৃগণ আমার প্রতি স্বেহবশে এই উপহাবসামগ্রী প্রেরণ করিষাছেন। তাহাদের 
ল্রীতির নিমিত্ত আমি এখনই এই পরিচ্ছদ ধাঁবণ করিব এবং ব্বাব্রিকালে এই 
ভপাদেয় ভোজ্যনকণ আহার কবিব । 
এই বলিয়। হনুমান সেই বিচিত্র বসন-উত্তরীয়াদি পবিধান করিলেন এবং 
সস্তকে উক্কীষ স্থাপন করিম! অতিশয শোভমান হইলেন। তাহার পর শয্যায় 


উপবেশন করিয়া ভাবিলেন_-'এখনও বেলা অবসান হয় নাই, ভোজনের বিলঙ্ব 
আছে, ততক্ষণ আমি এই বীণ! বাজাইয়! দেখি ।, 

মহাবীর সাবধানে বীণাটি পাড়িলেন, কিন্তু বাগ্ভের উপক্রম করিতেই তাহার 
প্রবল অঙ্থুলিম্পর্শে সমস্ত তার ছাড়িয়া গেল। হন্মান্‌ বিরক্ত হইয়া বলিলেন__ 
“এই ক্ষণভঙ্গুর যন্প মাদৃশ বীরের অস্পৃ্া” তখন কিনি মুগচর্মে শয়াঁন হইয়া ভাবী 
ভার্ধার বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

তীহার কান্তা কেমন হইবে? তম্বী না স্থল, পিঙ্গলবর্ণা না রক্তুকপিশপ্রভা, 
ধীরা না চপল।, কলকণ্ঠী না করকৃশনাদ্দিনী? ভাবিতে ভাবিতে সহসা তাহার চিত্তে 
নির্বেদ উপস্থিত হহল। হন্তমান্‌ শ্বগত কহিতে লাগিলেন _'অহোবত, আমি 
এ কী ঘোর কর্মে ব্যবনিত হইয়াছি! আমি সমুদ্র লঙ্ঘন করিয়াছি, লঙ্কা দগ্ধ 
করিয়াছি, গন্ধমাদন উৎপ|টিত করিয়াছি। সাগরে অন্বরে পর্বতে অবণ্যে আমার 
অজ্ঞাত কিছু নাই । আমি সম অভিজ্ঞ, সংকটে ধীর, দেবচবিত্র কাকচরিত্র আমার 
নখদর্পণে । কিন্ধ সত্রীজাতির রহশ্। আমি কি-ই বাজানি! এই অস্ভুন প্রাণীর 
গুম্ফ নাই শ্বাশ্র বল নাই বুদ্ধি নাই । অথচ দেখ ইহার! শিশুকে স্তন্যদান করে, কিন্তু 
আমন তাহ পারি না। ইচাঁর। অকারণে হান্য কঞে, অকারণে ক্রন্দন কবে, তুচ্ছ 
মুক্তা প্রবাল ইহাদের প্রিয়, সন্কানপালন ও নিরর্থক বস্তসংগ্রহই একমাত্র কার্য । 
ঈদ্রুশী কোমলাঙ্গী মহ্ণবদণী পয়ান্থণী শিশুপালিনী ভার্যার সহিত আমি কিরূপ 
ব্যবহার করিব % যদি সে আমাব প্রস্বকাধ কশে তবে কি মস্ককে উত্তোশন 
করিয়া .সমাদর করিব? যদি অবাধ্য হয় তবে কি চপেটাঘ।ঠে বিনীত 
করিব? বানরধর্ষশান্ত্রে এবংখিধ শাসতেরে বিধান আছে বটে, কিন্ছ মানবশা্ 
কি বলে?' 

হনুমান এইরূপ চিন্তা করতেছেন এমন সময় সেই পর্ণগৃহের দ্বারদেশে এক 
সুদর্শন যুবা পুরুষের আবির্ভাব হইল । তাহার বেশভৃখা বহুমূপ্য, স্বদ্ধ হইতে 
শরাসন লহ্বিত, পৃষ্ঠে তৃণীর, এক হস্তে ব/ণবিদ্ধ দশটি তিন্ির পক্ষী, অন্য হস্তে একটি 
সছ্য আহত বৃহৎ মধুচক্র | 

আগন্তক হনুমান্কে দেখিয়। ক্রে।ধে ক্ষিপ্ত হইয়া বলিলেন-_-“ওরে বানরাধম, 
তুই কোন সাহসে আমার রাঁজবেশ আত্মসাৎ করিয়া আমার শষায় শুইয়া 
আছিল? দীড়া, এখনই তোকে যমালয়ে পাঠাইতেছি 1, 

হনুমান্‌ কহছিলেন- “ওহে বীরপুংগব, তিষ্ঠ তিষ্ঠ। হঠকারিতা মূর্খের লক্ষণ, 
ধীর ব্যক্তি অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা কবিয় কার্ধ করেন। আমি বামদাস 
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হনমান॥ লোকে আমাকে মহাবীর বলে। ইহার অধিক পরিচন্ 
অনাবশ্তক | 
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১ পুতি 
“ওরে রানরাধম' 

খন আগন্তক সসম্ত্রমে ললাটে যুক্রকব স্পর্শ কবিষা কহিলেন__“অহো, 
আমাব কি সৌভাগ্য ঘে শ্রীহন্থমানের দর্শনলাভ কবিলাম! মহাবীব, তুমি 
অজ্ঞানকৃত অপবাধ ক্ষমা কব। আমি তুথদেশেব অধিপতি, নাম চঞ্চরীক। 
তোখাব যোগ্য সংকাব কবি এমন আযোজন আমাব এই অব্ণ্যকুটাবে নাহ। 
যি কোনও দিন আমাব ব।জপুণীতে পদবেধু দাও তবেই আমাব তৃপ্তি হইবে । 
হে অঞ্চনানন্দন, তুমি এ বমণীষ পবিচ্ছদ উ্ণীষাদি খুলিবা ফেলিতেছ কেন, 
উহাতে তোমাকে সাক্ষাৎ কন্দর্পেব হ্যায় দেখাইতেছে। আমি এই রজতময় দর্পণ 
ধরিতেছি একবাব অবলোকন কর। তুমি অন্থমতি দাও, আমি এই স্থস্বাছু 
তিত্তিরমাংস অগ্নিপর করিয়া দিতেছি । তুমি বুঝি নিবামিষাশী? তবে এ আত্ম- 
পনস-রস্ভাদি দ্বারা ক্ষুগ্িবৃত্বি কর। হে মারুতি, তুমি বিমুখ হইও না, একবার 
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মুখব্যাদান কর, আমি এই মধুচক্র তোমার বনে নিংডাইয়া দিই । তুমি বোধ হস়্ 
সংগীতচর্চা করিতেছিলে, তাই আমার বীণাটির এমন দশা হইয়াছে । হে 
মহাবীর, তৃমি বুঝি কারক ভাবিয়া উহাতে টংকাব দিয়াছিলে? 

হম্থমান কহিলেন, _গঞ্চরীক, তোমার অভার্থনায় আমি গ্রীত হইয়াছি। 
কিন্ত ভূমি অধিক বাচালতা করিও না, আমার এই বস্তমু্টি দেখিয়া! রাখ, ইহা 
হঠাৎ ধাবিত হয় । এই পরিচ্ছদে আমি অস্বস্তি বোধ করিতেছি, তৃমিই ইহা 
পরিধান করিও । আমার আহারের জন্য ব্যস্ত হইও না, যথাকালে তাহা হইবে। 
তোমার বীণ] কোনও কর্মেপ নয়। ছু:খ করিও না, আমি উহাতে শণের রজ্জু 
লাগাইয়া দরিব। কিন্তু জিজ্ঞাস! করি-_কি জন্য বিজন অরণ্যে এই কুটীর নির্মাণ 
করিয়াছ? যদি নরপতি হও, তবে তোমা গজ বাজী অন্রযাত্র সৈন্য দেখিতেছি 
নাকেন? তোমার বথ সারথি কোথায়, বিদূষকই বা কোথায় ? 

চঞ্চরীক কভিপেন “হে বানরর্ধভ, আমি মনের দুঃখে একাকী অবণ্যবাস 
করিতেছি, এখন আমিই আমার রক্ষী, আমিই সারথি, আমিই বিদূষক । আমার 
কাহিনী অতি করুণ, শ্র্ণ কর । আমার মহিষী পবমবপবতী এবং অশেষগুণ- 
শালিনী, কিন্তু তাঁহাকে ঠিক পতিব্রতা বণিতে পারি না। একদা! আমি তীহার 
এক স্থন্দবী সথীর সহিত কিঞ্চিত বূসচচ! করিতেছিলাম, দুবদৃষ্টক্রমে তিনি তাহা 
দোখয়া ফেলেন । এই তুচ্ছ কারণে তান বাঁক্যাণ।1 বন্ধ করিয়া! ক্রোধাগারে 
বসত করিয়াছেন। আমিও তাহাকে জব্দ করিবার মানসে এই অরণ্যে বাস 
করিতেছি এবং পন্পক্ষা মারিয়া বিরহ্যস্ত্ণা লাঘব করিতেছি । হে পবননন্দন, 
এখন আমার দঢ় ধারণ হইয়াছে যে একা ভাষা অশেষ অশর্থের যূল। শান্ত 
যথার্থই বলিয়াছেন_ অল্পে সখ নাই, ভূমাতেই স্থখ। শ্ুনিয়াছি এই অবুণ্যে 
মহাতপা লোমশ মুনি বাস করেন । নাব্বীজাতিকে বশে রাখবার উপায় তিনি 
সম্যক অবগত আছেন, কারণ তাহার একশত পত্বী। আমি স্থির করিয়াছি 
তীহাকে গুরুত্বে বরণ করিব। আমার কথা সমস্ত সপিলাম, এখন তুমি কি জন্য 
অযোধ্য। ত্যাগ করিয়া এখানে আপিয়াছ শুনিতে ইচ্ছা করি। বামচন্দ্র ক 
পূর্বোপকার বিস্থৃত হইয়! তোমার অনাদর কক্রিয়াছেন ? 

হনুমান কহিলেন- সাবধান, তৃমি ব্রামনিন্দা করিও পা । আমি কিকিদ্ধ্যায় 
যাইতেছি, সেখানে দার্পরিগ্রহ করিয়! বধূর সহিত অযোধ্যায় ফিরিব। তোমার 
উপর আমার প্রীতি জন্মিয়াছে, অতএব মনের কথা খুপিয়! বটি । হে চঞ্চরীক, 
আমি ম্ত্রীতত্ব অবগত নহি, কেবল পিতৃ-ধণ পরিশোধের নিমিত্তই এই ছুরহ 
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সংকল্প করিয়াছি । তোমার দাম্পত্যকাহিনী শুনিয়া আমার চিত্ত লংশয়াকুল 
হইয়াছে ।, 

চঞ্চরীক হান করিয়া কহিলেন-_“হে হন্ুমন্, 'ভয় নাই । তুমি যখন গন্ধমাদন 
বহন করিয়াছ তখন ভার্ধার ভারও বহিতে পারবে । আমি তোমাকে সমস্তই 
শিখাইয়া দিব। সম্প্রতি কিছু সারগর্ত উপদেশ দিতেছি শ্রবণ কর। পুত্রার্থে 
্ভাধা করা অতি সহজ কর্ম, কিন্ত যদি প্রেমের জন্য ভার্ধা করিতে হয় তবে 
স্্রীচরিত্রে অভিজ্ঞতা আবশ্তক । নিজস্ী সরজ্ঞা হইবে এধং পরস্ত্রী নির্লজ্জ! হইবে 
ইহাই রসজ্ঞজনের কাম্য । তোমার রামরাজ্যের কথা অধগত নহি, কিন্তু সংসারে 
এই শুভলমন্থয় কদাচিৎ দুষ্ট হয় । 'মতএব-_, 

হনুমান কহিলেন--'হে চঞ্চরীক, তুমি ক্ষান্ত তও | অগ্রে ।নজ লমস্তার 
সমাধান কর তাহার পর আমাকে উপদ্দেশ দিও । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে, এখন 
ভোজনের আঃ়্জন করিতে পার । কুটারদ্বার পন্ধ করিয়া দাও, বনভুমির শীতবায় 
খবার আমর শেমন সহা তয় না।, 

চঞ্চবীক অর্গণ বন্ধ করিয়া প্রদীপ ওপেন এবং ভোজনেব উদ্যোগ করিতে 
শাগিপেন | সহসা ঘারে করাথাত কারয়া কে খালল-_এভো গৃহস্থ, অর্গল মোচন 
কর, আম শীতার্ত ধার্ড অতিথি ।, 


চঞ্চ্ীক ছার উদ্ঘ/টন করিলে এক শীর্ণকাঁয় তপস্বী গুহে প্রবেশ করিলেন । 
ভাহ।র মস্তক জঢ।ম[৬৩, শু আজান্ুলখ্িত॥ দেহ লোমে সমীকীর্ণ। 
ঞ%রীক প্রণাম কারয়া কহিলেন-_ 'তপোধন, আপন।কে দেখিয়াই চিনিয়াছি 
যে আপান স্বনামধন্য লোমশ খাঁধ। আপনার দর্শনশাভের জন্য আমর! ব্যগ্র 
হইয়াছিলাম, আপান বোধ হয় যোগবলে জানিতে পারসন কপাবশে স্বয়ং উপস্থিত 
হইয়াছেন। আমি তুম্বরাজ চঞ্চরীক, মার উনি আমার পরমবন্ধু জগদ্বিখ্যাত 
মহাবীর হনুমান! এই কপিপ্রবর দ্ারপত্িগ্রহের নিমিত্ত কিছ্ষিদ্ধ্যায় যাইতেছেন, 
কিন্ত সহসা ইহার চিত্ত সংশয়াকুণ হইয়্াছে। মামার অবস্থাও ভাল নয়। 
আমার একটি ভাষা আছেন বটে, কিন্ধ আমি বৈচিত্র্যের পিপাস্থ, ভূমার আদম! 
লইতে আমার অত্যন্ত বাসন। হইয়াছে । হে খধিশ্রেষ্ঠ, শুনিয়াছি দাম্পত্যতত্বে 
আপনার জ্ঞানের পরিসীমা নাই । আপনার জন্য এই পক্ষিমাংস শূলপক্ক করিয়া 
দিতেছি, আপনি ততক্ষণ কাঞ্চৎ সৎপরামর্শ দিন!” 
ইত্যবসরে মহধি লোমশ একটি অতিকার পনস ক্রোড়ে তুলিয়। লইয়া তাহার 


টে 


হপর কোষসকল ক্ষিপ্রহস্তে বনে নিক্ষেপ করিতেছিলেন। এখন ভোজন সমাপ্ত 
করিয়। কহিলেন-_'পবননন্দন চিরজীবী হও, তুম্বরাজ তোমার জয় হউক । এখন 
আমি কিঞ্চিৎ ্বস্থ বোধ করিতেছি। অষ্টাহকাল আমার আহার নিদ্রা নাই, আমি 
গুহচ্যুত, কৌপীনমাত্র সম্থল 1, 

শরাসনে ঝটিতি জ্যারোপণ করিয়া চঞ্চরীক কহিলেন-_পপ্রভো, কোন্‌ ছুরাচার 
রাক্ষপ আপনার আশ্রম লুন করিয়াছে? অন্মতি দিন, এই দণ্ডে তাহাকে বধ 
করিব। আহা, আপনার সকপ পত্বীই কি অপহৃতা হইয়াছেন? মহাবীর, 
অবাক্‌ হইয়া ভা।খতেছ কি? গাত্রোথান কর, আবার তোমাকে সাগর লঙ্ঘন 
করিতে হইবে। বিভীব্ণকে ছাঁড়য় দিয়া ভাল কর নাই ॥ 

লোমশ কহিলেন__-“তোমবা ব্যস্ত হইও না, আমার ইতিহাস শ্রবণ কর। 
পূবে এই দক্ষিণাপথে দাদশব্সবাযপী অনাবৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার গ্রতিকারকল্লে 
শতজন নরপতি আমার শরণাপন্ন হন। ্াহাদের রাজ্যের হিতার্থে আমি এক 
বিরাট যজ্ঞের অন্ুষ্টানদ্বারা সুবুষ্টি আনয়ন কর । কৃতজ্ঞ নবপতিগণ দক্ষিণা ন্বরূপ 
তাহাদের শতকন্যা আমাকে সম্প্রীন করেন এবং ভরণপোষণের যথোচিত ব্যবস্থাও 
করেন। আমি এই বাঁজনন্দিনীগণের বাসের নিমিত্ত আমার তপোবনে এক শত 
গৃহনির্যীণ করিয়া ধিয়াতি |" 

চঞ্চরীক জিজ্ঞাসিলেন__-“মুনিবর, আপনার তপোখনে ক্রোধাগার আছে তো? 

লোমশ কহিপেন--পপ্রত্যেক গৃহই ক্রোধাগার। হৃতভাগিনীগণ নগর 
কলহ করে, তাহাদের গুহকর্ম নাই, পতিসেনা নাই, ব্রত পূজা নাই । আমি 
অ।দর করিয়। তাহাদের প্রথমা ।দ্বতীয়া ইত্যাদিক্রমে নবনবতিতমী শততমী পধন্ত 

যম ব!খিয়।ছ, কিন্তু তাহারা পণস্পরকে মৃষিকা চর্মচটিক। পেচকী ছুছুন্দবী প্রভৃতি 

ইতর নামে সম্বোধন করে এব আমাকে ভল্গুক বলে। আমি উত্ত্যক্ত হইয়া 
পলায়ন করিয়াছি, এখন সেহ প্যাপিকাগণ যত ইচ্ছা কলহ করুক। হে রাজন্ঃ 
তুমিকি ভূম'র আম্বাদ চাও? তবে আমার শ্মাশ্রযে যাঁও। শ্রীহনুমান্ও 
তথায় পত্বীনির্চন করিতে পারিবেন । আমি আর সেখানে ফিবিতেছি না। 
এখন এই বুদ্ধ বয়সে আমি শান্ত চাই এবং আর একটি বিবাহ করিয়া এক পত্বীর 
যে স্থখ তাহাই উপলব্ধি করিতে চাই |” 

লোমশ মুনির বচন শুনিয়া হনুমান ।কয়ৎক্ষণ হতভম্ব হুইয়া রহিলেন। 
তাহার পর প্রক্ৃতিস্থ হইয়া! কহিলেন--“হে তপোধন, প্রণিপাত করি, হে চঞ্চরীক, 
তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হউক । এখন ব্দায় দাও, আমি স্থগ্রীবের নিকট চলিলাম ।' 


১০ 


চঞ্চরীক ব্যস্ত হইয়া কহিলেন--“সেকি! এই গভীর রজনীতে অর্ণ্যপথে 
কোথায় যাইবে ? অন্তত প্রভাত পর্যন্ত এখানে বিশ্রাম কর । 
হন্ুমান্‌ কর্ণপাত করিলেন না। 


কিজ্দ্যার এক স্থরম্য উপবনে নল নীপ গয় গবাক্ষ প্রভৃতি মিত্রগণের সহিত 
বসিয়। বানররাঞ স্থগ্রীব নাবিকেশ ভক্ষণ করিতেছিলেন এমন সময় হস্মান্‌ 
আপিয়া তাহাকে আভবাদন করিলেন । 

স্থগ্রীব রাজোচিত গান্ভীর্ধ সহকারে কহিলেন-__“মহাঁবীব, কি মনে করিয়া ? 
আমি এখন বাজকার্ষে ব্যস্ত আছি, অবসর নাই, অন্য কালে তোমার বক্তব্য শুনিব ॥ 

হনুমান কহিলেন - “ভে বানবাধিপ, আমি এক বিশেষ প্রযোজনে তোমার 
সাহায্যপ্রার্থী হইয়! আসিয়াছি । 

স্থগ্রীব কভিলেন--“কিক্ষিদ্ধ্যায় তোমার স্বধা হবে না। তোমার 
অরণ্যসম্পত্তি যাহ। ছিল সমন্ষই অঙ্গদ-বাবাজী দখল কবিয়|ছেন, ফি।বয়া পাইবার 
আশা নাই । আমাবও এখন অত্যন্ত অভাব চলিতেছে, তোমাকে কিছু দিতে 
পাবিব না। অযোধ্য। চ|ড়িলে কেন? ফিরিয়া গিয়া তোমাব্র প্রভূ রামচন্দ্রকে 
নিজ প্রার্থনা জানাও, তিনি অবশ্যই একটা বিহিত করিবেন। বাঘৰ তো মন্দ 
লোক নহেন। 

হন্তমান কহিলেন-_'ওঠে স্থগ্রীব, তোমার চিন্তা নাহই। আমি পৃর্সম্পণ্ডি 
চাহি না, তোমার বাঞ্জোর ভাগও চাহি না, প্রত রামগন্দের কুপায় আমার 
কোনও অভাব নাই। আমি বিবাহ করিবার জন্য এখানে আপিয়াছি। 
কিন্ত এই অনভ্যন্ত ব্যাপ।বে আমি স'শয়ান্বত তষ্টয়াছি, তুয়ি সংপব'মর্শ দাও ।, 

স্থগ্রীব তখন প্রীত হহয়া কহিলেন_ “হে স্ুহদবব, তোমাব সংকল্প অতিশয় 
সাধু। এতক্ষণ বাঁজে কথা ব,ণতেছিলে কেন % এ স্থকোমল বৃঙ্ধশাথায় উপবেশন 
কর, কিঞ্চিৎ নারিকেলোদক পান করিয়। স্সিগ্ধ 5৪ হে ভ্রাত, আ'ম সবাই 
তোম।র হিত-কামনা কারয়া থাকি । কেবলই ভাবি, আহা, আমাদের হনুমান্‌ 
ংসাবী হইশ না! তু'ম বিবাহের ভন্য কিছুমাত্র চগ্তা করও শা, উহা অতি 
সহজ কর্ম। দেখ আমি অগ্রোন্তর-সহশ্র ভাষায় পণ্রিবৃত হইয়া! পরমানন্র 
কালযাপন করিতেছি ।; 

হনুমান কহিলেন _-*তুমি এই পত্বীপুঞ্ত শাসনে রাখ কি করিয়া? তাহাবা 
কলহ করে না? তোমাকে বক্যবাণে প্রপীড়িত করে না? 


১১ 


স্থগ্রীব লহান্তে কহিলেন-_“নাধ্য কি। আমি কদলীবন্ধল ঘ্বারা তাহাদের 
ওষ্ঠটাধর বাঁধিয়া রাখি, কেবল প্রেমালাপকালে খুলিয়। দ্িই। যাহা হউক, 
তোমার ভয় নাই। মাপাতত তুমি একটিমাত্র পত্বী গ্রহণ কর, পরে ক্রমে ক্রমে 
সংখ্য। বৃদ্ধি করিও । আমি বলি কি--তুমি শ্মনত্র চে! ন। করিয়া শ্রীমতী তারাঁকে 
বিবাহ কর, আমার আর ভীহাকে প্রয়োজন নাই। তিনি প্রবীণা এক 
পতিসেবায় পরিপক্ক । তাঁহাকে লাভ করিয়] তুমি নিশ্চয় সুখী হইবে ।" 

তম্ধমান কহিলেন-“তুম তারাদেবীর নাম করিও পা» তিনি আমার 
অমল্যা |, 

স্থগ্রীব কহিলেশ--'বটে ! অযোধায় থাকিয়া তোমার মতি-গতি 
বিগড়াইয়াছে দেখিতেছি। আচ্ছ' তুমি মার এক চেষ্টা করিতে পার। এই 
কি/ফদ্ধ্যার দর্সিণে কিচ্চট দেশ আছে । তাহার অধিপতি প্লবংগম অপুত্রক অবস্থায় 
লোকান্তর গমন করিয়াছেন । এখন তীহার হুহিতা চিলিম্প! রাজ্যশাসন করিতেছে। 
এই বানরী আতিশয় পাবণ্যবতী বিছুধী ও চতুরা। আমি বিবাহের প্রস্তাবসহ 
দত পাঠ।ইয়া হিলাম, কিন্তু পাঞগুল কর্তন করিয়া চিলিম্পা তাহাকে বিদায় 
দিয়াছে । শণল নীল গয় গবাক্ষ হহারাও প্রেমনিবেদন করিতে তাহার কাছে 
'একে একে গিয়া ছলেন, কিন্তু সকপেই ছিন্নলাস্ুণ লইয়া ফিরিয়া মাঁসিয়াছেন। 
এই ছুবিনীতা ব'নরীর উপর আমার ০"াভ আক্রোশ উভয়ই আছে, কিন্তু আমার 
অবসর নাই, নতুবা শ্বয়ং অভিযান করিয়া তাহাকে ধরিয়া আনিতাম। এখন 
তুমি যদি তাহাকে জয় কর তবে আমার ক্ষোভ দূর হইবে, তোমারও পত্তী 
পাভ হইবে ।” ৰ 

হস্ুমান্‌ কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন তাহাই হউক । আমি এখনই 
কিচ্চট দেশে যাত্রা করিতেছি । 


ইনুমান্‌ কিচ্চটরাঙ্যে উপস্থিত হইলেন । তীহার বিশাল বপু দেখিয়া প্রজাগণ 
অতয়ে পথ ছাড়িয়া! দ্দিল এবং চিলিম্পাকে সংবাদ দিল-_“হে রাজানন্দিনি, আর 
রুক্ষা নাই, এক পর্বতাকার বীর বানর তোমার বাজ্য আক্রমণ করিয়াছে ।" 
চিলিম্পা কহিলেন_ “ভয় নাই অমন অনেক বীর দেখিয়াছি । তাহাকে 
ডাকিয়া! আন ।” 
হনুমান এক মনোরম কুঞ্বনে আনীত হইলেন । চিলিম্প। তথায় ষযীগণে 
পরিবুত হইয়া বসিয়া আছেন, তাহার কর্ণে রক্ত-পপ্রবাল, কঠে বর্পর্মালা, হস্তে 
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লীলাকদলী। হ্নুমান্‌ মুগ্ধ হুইয়া ভীবিতে লাগিলেন__-“অহো স্থগ্রীৰ যথার্থই 
বলিয়াছেন । এই তরুণী বাঁনরী পরমা সুন্দরী, ইহাকে দেখিবামাত্র আমার চিন্ত 
চঞ্চল হইয়! উঠিল, সংশয় দূর হইল। ইহাকে ঘদ্দি লাভ করিতে না৷ পারি তৰে 
জীবনই বুথ] 1, 

ঈষৎ হান্ট কুন্দদন্ত বিকাশিত করিষা চিলিম্পা কহিলেন--*হে বীরবর, তুমি 
কি-হেতু বিনা অনুমতিতে আমার রাজ্য প্রবেশ করিযাছ? তুম কে, কোথা 
হইতে আমিয়াছ, কি চাঁও, সমস্ত প্রকাশ করিয়া বল, আমি তোমাকে অভম্ব 
দ্বিলাম 1, 

হন্থমান্‌ উত্তর দিপেন--হে প্রবংগম-নন্দিনী, আমি বাম্দাস হনুমান, 
অযোধ্য। হইতে অসিয়াছি, তোম।র পাণিগ্রহণ করিয়া আবাব অযোধ্যায় ফি।রুতে 
চাই। 'মিও তোমাকে অভয় দিতেছ।' 

হনুমানের বাক্য শুনিয়া সখীগণ ।কপকিলা রবে হাসিয়া! উঠিল। চ্লিম্পা 
কহিলেন-__“হন্ুমন্ তোমা ধষ্টতা তো কম নয়। তোমার কী এমন গুণ আছে 
যাহার জন্য আমার পাণিপ্রাথী হইতে সাহা হহযাছ ? 

হঞ্জমান কহিলেন-_-“আমি সেই রামচন্দ্র সেবক যিনি পিতৃ-সত্য পাপনের 
জন্য বনে যান, যিনি রাবণকে ।ণ্ধন কবিয়াছেন, যিনি দুর্বাধলশ্যাম পঞ্মপলাশপোচন, 
যিনি সর্বগুণারন্বত লোকো ত্রচবিত । 

চিলিম্প| কহিপেন-_-"হে বামধাস, তুমি কি ব্রামচক্রের সম্বন্ধ কৰিতে 
আসিয়াছ ” 

হনুমান জিহ্বাদংশন করিয়া কহিনেন__“আমাব প্রত একদাবানষ্ট । জনক- 
তনয় সীতা! তাহাব ভারা, ধিনি মুিমঠী কমলা, ধাহার তুলনা ভ্রিজগতে নাই। 
আমি নিজেব জন্যই তোমার কাছে আসখাছি।, 

চিলিম্প৷ কহিলেন-_'তবে নিজের কথাহ বশ ।, 

হুনুমান্‌ কহিলেন *নিজের কাতি পিজে বলা ধর্মবিরুদ্, কিন্তু পগ্ডিতগণের 
মুখে শুনিয়াছি শক ও প্রিয়ার নিকট আত্মগৌরব কথনে দোষ নাই। অতএব 
বণিতেছি শ্রবণ কর। আম সাগর লঙ্ঘন করিয়াছি, গন্ধমাদন উৎপাটিত 
করিয়াছি, ভগবান্‌ ভান্কে কক্ষপুটে রুদ্ধ করিয়াছি এই দেখ স্ফোটকের চিহ্ন। 
আমি সাত লক্ষ রাক্ষস বধ করিয়াছি, বাবণের মস্তকে চপেটাঘাত করিয়াছি, 
তাহার ব্থচুভ। চরবন করিয়াছ, এই দেখ একটি দত্ত ভাঙিয়। গিয়|ছে।" 

চিলিম্পা কহিলেন- “হে মহাবীর, তোমাব বচন শুনিযা আমাব পরম গ্রীতি 
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জন্সিয়াছে। কিন্ত স্ত্রীজাতি কেবল বীরত্ব চাহে না। তোমার কান্তগুণ কি কি 
আছে? তুমি নৃত্যগীত জান? কাব্য বচিতে পার ? 

হস্থমান্‌ কহিলেন-_“অয়ি চিলিম্পে, রাবণবধের পর আমি অধীর হইয়া 
একবার নৃত্যগীতের উপক্রম করিয়াছিলাম, কিন্তু নল নীল প্রভৃতি বানরগণ আমাকে 
উপহাস করে, তাহাতে আমি নিরম্তভ হই। স্মিজ্রানন্দন তখন আমাকে বলেন 
__মারুতি, তুমি ক্ষুব্ধ হইও না। তুমি যাহা কর তাহ]ুই নৃত্য, যাহা বল! তাহাই 
গীত, যাহা! ন৷ বল তাহাই কাব্য, ইতরজনের বুঝিবার শক্তি নাই ।, 

চিলিম্পা তাহার করধূৃত কদলাগুচ্ছ লীলাসহকারে দংশন করিতে করিতে 
কহিলেন-_“হে পবননন্দন, তুমি প্রেমতত্বের কতদূর জান? তুমি কোন্‌ জাতীয় 
নায়ক? ধীরোদাত্ত, ধীরোছত, প্রশান্ত না ললত? তুমি কি করিয়া আমার 
মনোরঞীন করিবে, কি করিয়া আমার মানতপ্ন করিবে? আমি যি গজঘুক্তার 
হার কামনা করি তবে তুমি কোথায় পাইবে? যাদ রাগ করিয়া আহার না করি 
তবে কি করিবে? 

হনুমান ভাবিলেন-__“এই বিদঞ্ধ। বানী এইখার আমাকে সংকটে ফেলিল, 
ইহার প্রশ্নের 1 উত্তর দিব? যাহা হউক আম অগপ্রতিভ হইব না।- হে 
স্ন্দরী, তোমাকে দেখিয়। আমার চিত্ত চঞ্চল হইয়াছে, প্রেমতত্বের ইহাই আমার 
প্রথম জ্ঞান। তুমি চিন্তা করিও না, কি্ন্ধ্যাপ'ত স্থগ্রাব আমার অগ্রজতুল্য, 
তিনি আমাকে সমস্ত শিখা ইয়া! দিবেন। তুম্বরাজ চঞ্চরীক আমার বন্ধু, তিনিও 
আমাঁকে জ্ঞানদান কবিবেন। তুমি যদি মুক্তাহাব কামনা কর তবে জানকীর 
নিকট চাহিয়। লইব, ধদি আহার না কর তবে এই লৌহকঠোর অঙ্গুলি দ্বারা 
তোমাকে খাওয়াইব। হে প্রিয়ে, আর বিলম্ব কারও না, আমার সহিত চল। 
সীত৷ তোমার হনুমতী নাম দিয়াছেন, তিনি তোমাকে বরণ করিবার জন্য 
অযোধ্যায় প্রতীক্ষা করিতেছেন ।, 

চিলিম্প৷ তখন হনুমানের চিবুকে তর্জনীর মু মু আঘাত করিয়া মধুর ম্বরে 
কহিলেন-_'ওরে ব্বর, ওরে অবোধ, ওরে বৃদ্ধবালক, তুমি প্রেমের কিছুই জান 
না। যাও, কিফিদ্ধ্যায়' গিয়! স্গ্রীবকে পাঠাইয়া দাও ।, 

হনুমান আকুল হইয়। কহিলেন-_অয়ি নিষ্ুর়ে, আমাকে আশা দিয়া নিরাশ 
করিতেছ কেন? আমি তোমাকে কিছুতেই ছাড়িব না। এই বলিয়৷ তিনি 
চিলিম্পাকে ধরিবার জন্য বাহু প্রসারিত করিলেন । 

চিলিম্পা করতালি দিয়! বিকট হান্ত করিলেন। সহসা বনান্তরাল হইতে 
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কালাস্তক যমের গ্ায় ছুই মহাকায় নরকপি নিঃশবে আসিয়া হন্থমানকে অতকিতে 
পাশবদ্ধ করিল। চিলিম্পা কহিলেন--“হে অবঙ্গ-অটঙ্গ, এই মর্কটের বড়ই স্পর্ধা 
হইয়াছে, ঘাদশাঙ্গুল পরিমাণ ছাটিয়। দিয়! ইহাকে বিতাড়িত কর ।” 

তখন প্রত্যুৎপন্নমতি হুন্ুমান্‌ প্রভঞ্জনকে ম্মর্ণ করিলেন। নিমেষে তীহার 
দেহ হিমান্রিতুল্য হইল, পাশ শতছিন্ন হুইল, প্রচণ্ড পদাঘাতে নরকপিদ্বয় সাগর- 
গর্ভে নিক্ষিপ্ত হইল। স্বর্গ মতা পাতাল প্রকম্পিত করিয়া মহাবীর উপ উপ রবে 
তিন বার শিংহনাদ করিলেন, তাহার পর চিলিম্পার কেশ গ্রহণপূর্বক “জয় রাম' 
বলিয়! ভরে লম্ দিলেন । 


বাঁঞ্াবাহিত মেঘের ন্যায় হন্ুমান্‌ শূন্তমর্গে ধাবিত হইতেছেন। আকাশবিহীরী 
€সদ্ব-গন্ধর-বিষ্ভাধরগণ বলতে লাগিলেন_-“হে পবনাত্বন্, এতর্দীনে তোমার 





“হে প্রাণবল্পভ, আমি একান্ত তোমারই? 


কৌমারদশা ঘুচিল, আশীর্বাদ করি সখী হও। দিগরধূগণ ছুটিয়া আসিয়া 
বলিল-_-হে অধনানন্দন, মুহূর্তের তরে গতি সংবরণ কর, আমরা নববধূর মুখ 


দেখিব।' হন্থমান্‌ হুংকার করিলেন, গগনচারিগণ ভয়ে যেঘাস্তরালে পলায়ন 
করিল, দিগবধূগণ দিগ.বিদ্িকে বিলীন হইল। 

চিলিম্পা কাতর কঠে কহিশেন-_“হে মহাবীর, আমার কেশ ছাঁড়িয়। ঘ্বাও 
বড়ই লাগিতেছে। বরং আমাকে পৃষ্ঠে লও নতুবা! বক্ষে ধারণ কর 

হনুমান বলিপেন__চোপ!, 

চিলিম্পা বাঁপলেন-_“হে প্রাণবল্লভ, আম একাস্ত তোমারই । হে অবূসিক, 
তুমি কি পরিহাঁস বুঝিতে পার নাই? আমি যে তোমা-বই আবু কাহাকেও 
জানি না।, 

হনুমান্‌ পুনরূপি বলিলেন *চোপ !? 


নিজে কিছিন্ধ্যা দেখা যাইতেছে। স্বগ্রীব স্বল্পতোয়া তুঙ্গতদ্রার গর্ভে অষ্টাধিক- 
সহন্্ পত্বীসহ জপকো- করতেছেন । 
হনুমান্‌ মুষ্টি উন্মুক্ত করিলেন। অব্যর্থ লক্ষ্য । বানরী ঘুরিতে ঘুরিতে 
স্থগ্রীবের স্বন্ধে শিপতিত হইপ । 
ভারমুক্ত হুইয়! হম্মান্‌ বিগুণ বেগে ধা।বত হইলেশ । পঞ্চণটা_জপশ্থ।ন__ 
চিত্রকৃট-_প্রয়াগ- শৃঙ্গবের- অবশেষে অযোধ্য। । 


সীত সবিল্ময়ে বপিলেন-_-“একি বস! সংবাদ দাও নাহ কেন? আষি 
নগরী হ্থপাঁজ্ত করিতাম, বাছযভাগ্ প্রস্তত রাখতাম ৷ হন্মতী কই? 

হন্ধমান্‌ অবনত মস্তকে বলিলেন মাতঃ, হন্ধমতীকে পাই নাই । আমি এক 
সামান্তা বাণবী হরণ করিয়া স্থগ্রীবকে দান কাঁরয়াছ। হে দেবি, বিধাত! 
আমার এই বিশাপ বক্ষে যে ক্ষুদ্র হৃদয় দিয়াছেন তাহা তু।ম ও রামচন্দ্র পাধপূর্ণ 
করিয়া বিরাজ কিতেছ, দারাপুত্রের স্থান নাই ।, 

সীত! বলিলেন--বত্স, পিত-খণ শোধের কি করিলে ? 

হনুমান মস্তকে করাঘাত করিয়া বলিলেন-_-“অহে! পাষণ্ড! আমি সে কথা 
তুলিয়াই গিয়াছিলাম। জননী, তুম এই বর দাও যেন অমর হুইয়া চিরকাল 
পিতৃগণের পিগ্োদক বিধান করিতে পারি । 

শীত বলিলেন “বৎস, তাহাই হউক | 


১৩ 


তখন হনুমান পরিতুষ্ট হইয়া বিশাল বক্ষ প্রনারিত কিয়! তুঙ্ছয় উতর 
তুলিয়া বঙ্পনির্ঘোষে বলিলেন_“জয় সীতারাম !' 





১৩৩৭ 


ঘা, ৰ ( ৩য় )--২ 


পুনমিলন 


মহাকবি ভাস রচিত “মধ্যম” নাটিকার আখ্যানভাগ কিঞ্চিত অর্দল-বদল 

করিয়। বলিতেছি। 

পঞ্চপাগ্ডন বিন্ধ্যাবটীতে মৃগয়া করিতে গিয়াছেন। মধ্যম পাগ্ডৰ একটু বেশী 
চঞ্চল ও দুঃসাহসিক, তাই দণ হইতে ছিটকাইয়৷ পথভুষ্ট হইয়া বনমধ্যে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছেন। সহসা একটি রাক্ষস তীহার সম্মুখে আসিয়া বলিল-_“ঘুদ্ধং 
দেহি।' 

রাক্ষমটি তকণ, আখাটের সজলজলদতুল্য তাহার কান্তি, কথম্বরে বাল্যের 
মধুরতা যৌবনের গান্ীর্য এখনও দ্বন্দ করিতেছে। তাহাকে দেখিয়া ভীমের মনে 
যুগপৎ বার ও বাৎ্সপ্য বসের সঞ্চার হইল । পশিলেন--“অয়ে বালক তোমার 
সঙ্গে আম লড়িব না, বরং তোমার পিতাকে ডাক ॥ 

রাক্ষম ঘাড় না'ডয়া বাপশ--“চাতুখী চলিবে না। হয় যু কর নতুবা 
পরাজয় স্বীকার করিয়। আমার সঙ্গে চল। মামার জনশী ঞ্তপালন কিয়া 
অতুক্তা আছেন, আজ তাহার পাবণা। একটি হষ্টপুষ্ট মাঁষ আনতে বলিয়াছেন । 
তোমাকে বেশ স্থুলকায় দেখিতেছি, তোমার দ্বারাই তাহার ক্ষুন্নবুত্তি হইবে ।' 

ভীমের কৌতুহণ হইল। বলিলেন_'বেশ, চল ॥ 

অনেক বনজঙ্গল গিরি নদী অতিক্রম করিয়া রাক্ষদ ভীমকে একটি প্রকাণ্ড 
পর্বতগুহার ছারদেশে আশিল । ডাকিল- “মাতঃ, আহার্ধ উপাস্থত।, 

ভিতর হইতে রাক্ষপী বলিল-_“চিরজীবী হও বৎস, তোমাকে গর্ভে ধারণ 
কর৷ সার্থক হইল। 

অতঃপর ভীম রোমাঞ্চিত হইয়া! শুনিলেন রাক্ষপী তাহার এক চেটীকে 
বলিতেছে-_“হঞ্জে, মনুয্যটিকে বড় বড় করিয়া কর্তন কর। উত্তমরূপে সিদ্ধ হইলে 
কিঞ্চিৎ গন্ধক স্ফোটন দিয় সম্ভলন করিয়া নামাইও | বক্ষস্থল ও বাহুদ্ধয় ছেলের ' 
জন্য বাখিও, পদদ্বয় তোমার, মুণ্ডট আমি খাইব 1, 

বাক্ষদ বপিন-_মাতঃ, একবার বাহিরে আসিয়া দেখ কেমন শিকার 
আনিয়াছি।' 


১৮ 


' ্বাক্ষদী বলিল--*ও আর দেখিব কি। সব মানুষই সমান, ভাল করিয়। 
রাঁধিলে কে খবি কে চগ্ডাল টের পাওয়া যায় না। আমার এখন সময় নাই, 
চুল*বীধিতেছি।, 





৭ 


£ছি ছি লঙ্্বায়-মরি !, 


রাক্ষন বলিল--“চুল বাধা এখন থাকুক, একবার বাহিরে আসিয়] দেখ ।, 
পুত্রের নির্বন্ধাতিশয়ে রাক্ষসী গুহা হইতে নির্গত হইয়! বাহিরে আমিল। 
ভীমকে দেখিয়া চমুকিত হইয়৷ জিহ্বা দংশন করিয়া কহিল-_*ওমা, আর্যপুত্র 
যে! ছিছি লজ্জায় মরি! ওরে উন্মাদ, ওরে ঘটোৎকচ, প্রণাম কর বেটা |, 
ভীম বলিলেন--*কে ও, দেবী হিড়িম্বা? প্রিয়ে, আজ ধন্য আমি ।' 
বাক্ষপী কি খাইল ভাস তাহা লেখেন নাই । 


১৩৩৩ 


১৪ 


উপেক্ষিত 


শহর ফতেহাবাদ, সময অপবাহ । শাহজাদী জববউন্নিসা দিলতোডবাগ 
উদ্যানে একাকিনী বসিধা! আছেন । সমান্থবাপ তরুশ্রেণীর শীর্ষে অন্গরাগ ঝিকমিক 
করিতেছে, ডালে ডালে হাজাব বুলবুলের কাকলি, গে|লাবেব ফোযারাষ বামধন্থর 


ক" রি 





শাহাজাদী জবরউন্লিদ! 
রংবাঁহাব, ফুলে ফুলে চাবিদিক ছযলাপ। শাহজাদীব হাতে একটি রখাব, তাহাতে 


তিনি কোমল গুপতন তুলিষা আপন মনে মৃহুন্ধধে গাঁহতেছেন । তীহাব প্রিয় 
বাঃ হেমকাস্তি ফরুকশিষর পা-প্রান্থে বসিধা থাবা দিযা ভা 1দতেছে এবং 
প্রাঝে মাঝে গ্বামিনীর বিজাগুলী জ'বদাব লাল চটিজ্ুতা চাটিতেছে। 
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সহসা একটি পুরুষ মৃত্তির আবির্ভাব । গৌরবর্ণ বলিষ্ঠ দেহ, বক্রাগ্র দাড়ি, 
বহুমূল্য পরিচ্ছদ, কটিবন্ধে রতুখচিত পিধানে নিহিত দামস্কসীয় তলবার । 
ইনিই স্থবিখ্যাত কো!ফতা৷ খা, বাদশাহের €সনাপতি”ও দৃক্ষিণহস্ত | 

জবরউন্নিসা চমকিত হইয়া বলিলেন__'একি, কোফতা৷ খা তুমি এখানে ? 

সেনাপতি কহিলেন-_'হী স্বন্দবী । আজ আমি একটা হেস্ত-নেম্ত করিতে 
চাই। তৃমি বহুকাঁল আমাকে ছলনা কবিযাছ, আজ জবান খুলিয়া বল আমাকে 
বিবাহ করিবে কি ন11; 

জবরউন্নিসা কন্দর্পচাপতুপ্য াহার ভ্রযুগল কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন-_- 
“বেওকুফ, তিমি কাহাব সঙ্গে কথা কহিতেছ ? ছিলে নগণ্য কিজিলবাশ 
ভ্রীতদাস, আজ খাধশাহের দয়ায় সেন।পত্তি স্টয়াছ। খদ্‌, এখানেই ক্ষান্ত 
হও, অধিক উদর নজব দিও না।, 

কোফতা খা যথোচিত ভীষণতা সহকাবে একটি অট্রহাশ্ত হাসিলেন । 
বশিলেন-__-শ।হজীদা, কে তোমাৰ পিভাকে তখতে চড়াইয়াছে? মারহাট্টার 
আঞমণ কে খাব বাব বোধ $বিয়াছে? কাহার অন্তগ্রহে তোমার এই ভোগৈশ্বরষ, 
এই খীশাজহবহ, এই পীলা-টগ্যান, এই হাজাব-বুলবুল-মুখরিত বুস্থ। ? ঈন্শাল্লাহ, ! 
জান, একটি অর্থ।লব হেলনে সমস্ত ভূ মনাৎ করিতে পারি? আজ হিন্দস্তানের 
প্রকৃত মাশিক কে? তোমাব অক্ষম পিতা না এই মহাবীর কম্তম-ই-হিন্ন, 
কোফতা খান ফতে জঙ্গ ?” 

জববউন্নিসা বপিপেন--'কুত্তার গর্দানে লোম গজাইলেই সে সিংহ হয় না।" 

সেনাপতি কতিলেন--বিসমিল্ল।হ্‌ ! এই কথা আর কেহ বলিলে এই 
মুহূর্তে তাহাকে কোতল কবিতাম। 'কন্ধ তুমি আমার দিল গিরিফতার করিয়াছি, 
এবারকার মত মাফ করিলাম । যাহা হউক, এখনও বল তুমি আমার হৃদয়েশ্বরী 
হইবে কি না, 

জববউন্নিসা মধুর হাত কবিয়া বপিলেন_-কোফতা৷ থা, তুমি কি কৰি 
হাফেজের সেই বয়েতটি জান না ?_-কুকুর বাব বাব ঘেউ ঘেউ করে, কিন্তু সিংহী 
একবারই গজাঁষ ।, 

ইহার পব কোন পুকষই স্থিব থাকিতে পারে না, বিশেষত সেই দারুণ মুঘল 
যুগে। কোফতা খা হুংকাব করিয়া কহিলেন _“ইল্হম্দলিলাহ ! শাহজাদী, 
তবে আল্লার নাম ম্মরণ করিয়া মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হও । কোষ হুইতে সড়াক 
করিয়া অসি নির্গত হইল। 


১ 


কোফতা খাঁ, তুমি আমাকে নিতান্তই হাঁপাইলে 1 এই বলিয়া শাহজাদী 
অস্যমনস্কভাবে গুনগুন করিয়া গাহিতে লাগিলেন-_“চল্‌ চল্‌ চম্বেলীবাগ পর মেরা 
বাঘকে। খিলাওয়েংগি । 

অসহা। কোফতা! খাঁর নিষ্ঠুর হস্তে তলবার ঝলকিয়া৷ উঠিল। সহসা! শূন্যে 
যেন সৌদামিনী খেলিল, একটি হিল্লোলিত কাঞ্চনকায়া নিমেষের তরে 
উতৎক্ষিপ্ত হইয়৷ আবার ভূতলে পড়িল। একটু অস্ফুট আর্তনাদ, একটু ছটফটানি, 
তাহার পর সব শেষ । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইতেছে । জবরউন্নিস। তখন যন্ত্রে ঝংকার তুলিয়া 
গাহিতেছেন_ “আয়সে বেদরদীকে পালে পডী হু ।' তাহার পোষা বাঘটি 
ভোঁজন সমাপ্ত করিয়৷ পরম তৃপ্তির সহিত তকণী পরিলেহন করিতেছে । তাহার 
বায়ে কোফতা খার পাগডি, ডাহিনে ছিন্ন ইজার কাবা জোবব|, সম্মুখে কিঞ্চিৎ হাড়। 
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উপেক্ষিতা 


| তন নম্বর রোভোডেন্ড্রন রোড, বালিগঞ্জ। বাহিরে মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে। 
ড্রইংরুমে পিয়ানোর কাছে উপবিষ্ট গরিমা গান্গুলী, তাহীর সম্মুখে ইজিচেয়ারে 
চটক রায়। ঘরে আসবাঁৰ বেশী নাই, কারণ গরিমার বাবার ঢাকায় বদলির 
ছুকুম আসিয়াছে, অধিকাংশ জিনিস প্যাক হইয়া আগেই বওনা হইয়। গিয়াছে। 

এই চটক ছেলেটি যেমন ধনী জেমনিই মিষ্টভাষী বিনয়ী বাধ্য, চিমটি 
কাটিলেও টু শব করে নাঁযাহাঁকে বলে নারীর মনুম্ অর্থাৎ লেডিজম্যান। 
না হইবে কেন, সে যে পাচ বৎসর বিলাতে থাকিয়া সেরেফ এটিকেট অধ্যয়ন 
করিয়াছে । এমন স্থপাত্র আজকালকার বাজারে দুর্লত। গরিমার পিতামাতা 
কলিকাতা ত্যাগের পূর্বেই কন্তাকে বাগতরস্ত1 দেখিতে চান, তাই তাহারা যাত্রার 
পূর্বসন্ধ্যায় ভাবী দম্পতিকে বিশ্রস্তালাপের স্থযোগ দিয়া দোতলায় বধিয়া 
নুসংবাদের প্রতীক্ষা করতেছেন । 

কিন্ত আলাপ তেমন জমে নাই। গোটা-পনের গান শেষ করিয়া গরিম। 
তৃতীয়বার জানাইল-_-“কাল আমরা যাচ্ছি । 

চটক বলিল- “ও 1 

হায় রে, বিদায়বাতার এই কি উত্তর! গরিমার কথ! যোগাইতেছে না । 
অগত্য! বলিল__“সেই ভুটানী গজলট! গাইব কি? 

নাঃ, এইবার ওঠ যাক 

“সেকি হয়, আগে বৃষ্টি থামুক 1 

চটক চেয়ারে বসিয়া! নীরবে উশখুশ করিতে লাগিল। মিনিট-ছুই পরবে 
আবার বলিল-_'এইবার উঠি ।, 

গরিম৷ ভাবিতেছিল, কৰি বুথাই লিখিয়াছেন-_*এমন দিনে তারে বল! যায় 
এই বাদল সন্ধ্য| কি নিক্ষল হইবে? চটকের কি হইল? কেন সে পাঁলাইতে 
চায়? তাহার কিসের অন্বস্তি, কিসের অস্থিরতা? গরিমার মোহিনী শক্তি 
আজ তাহাকে ধরিয়া! ধাখিতে পারিতেছে না। সেই ভেটকি-মুখী 
বেহায়। মেনী মিত্তিরটা চটককে হাত করে নাই তো? হবেও বা, যা গায়ে 


ও 


পড়া মেয়ে! গরিমা তাহার কগ্ঠাগত ক্রন্দন গিলিয়! ফেলিয়া বলিল-_'আর 
একটু বস্থুন।, 


বি ১ হা 


৫ ন্ট 


* 


নি টি 





শি ধু 


দেহলত। এলাইয়। দিল 


কিন্তু চটক খসিল না চেয়াব হইতে াফাইযা উঠিয়া বলিল- এনাঃ, 


চললুম, গুডনাইট ।, 

বৃষ্টির নিরবচ্ছিনন ঝমঝমানি ভেদ করিয়া চঢকের মোটর গুপ্কবিয়া উঠিল। 
গেল, যাহা বলিবার তাহা না বলিয়াই চলিয়া গেপ_ ভোপ, ভোপ--দূবে, 
বনু দুরে। 


গরিম! কাদিবার জন্য প্রপ্তত হইয়া চটকের পাবত্যক্ত চেযারে দেহলত৷ 
এলাইয়! দ্রিল। তাহার পরেই এক লাফ। 
বেচারা চটক ! 


চেয়ারে অগনতি ছারপোকা | 


ভীষণ সত্য সহসা প্রকট হইল। 
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গুরুবিদায় 


বৃকালিক প্রসাধনের পর মানিনী দেবী একটি বড় আরশির সামনে দাড়াইয়া 
নিজের অঙ্গশোভা নিরীক্ষণ কারতেহেন, এমন সময একজোড়া গৌঁফের প্রতিবি্ 
তাহার কীধের উপব ফুটিয়! উঠিল। 

উক্ত গৌঁফের মাপিক তীহার স্বামী বায় বংশলোচন ব্যানাজি বাহাছর 
জমিদার আগ অনারারি ম্যাঁজিষেটেচ বেলিয়াঘ।9। মানিলী একটি ছোট 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলি! ঘাড না ফিরাইযাই বলিশেন-_“কি স্থখেই যে মোটা হচ্ছি! 

বংশলোচন রাসকতার চেষ্টা করিয়! বলিলেন_-“কেন, সুখের কমটাই বা 
কি, অমন যাব স্বামী ? 

মানিনী যদি সামান্য পাডাশেয়ে স্ত্রীলোক হইতেন তবে হয়তো বলিয়। 
ফেলিতেন-_পোভাপপাল অমন স্বামীর । কিন্ত হার বাক্পংযম অভ্যাস আছে 
সেজন্য বণিলেন_“ম্বামী তো খুবই ভাপ, আমিই মনদ। 

কথার ধারা গহন অরণ্যের দিকে মোড় ফিবিতেছভে দেখিয়া বংশলোচন 
নিপুণ সারথির হ্যায় বপিলেন--“কি যে বল নার ঠিক নেই। কিসের অভাব 
তোমার? হুকুম করলেই তো হয়|, 

মানিনী এইবার স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন-_“খয়েস তো বেড়েই চলেছে, 
ধম্মকম্ম কিছুই হল ন।।, 

বংশলোচন বলিলেন _“কেন* এই মে আর বৎসব গয়া কাশী বৃন্দাবন আগ্রা 
দিলি করে এলে? 

*ভারী তো, তার ফল আর কদিন টিকবে । ইচ্ছে হয় মন্তর-টপ্তর নি।, 

“তা বেশ তো, সে তো খুব ভাল কথা । আমি চাটুজ্যে মশায়ের সঙ্গে এখনই 
পরামর্শ করছি ।' 

কিন্তু বংশলোচনের মন বলিতে লাগল যে কথাটি মোটেই ভাল নয়। 
ইহাদের বাইশ বৎসর ব্যাপী দাম্পত্যজীবনে অসংখ্যবার গ্রীতির শৃঙ্খল মেরামত 
করিতে হইয়াছে, কিন্ত বকশলোচনের প্রীধান্ত এ পর্যস্ত মোঁটামুটি বজায় আছে। 
"পত্বীর গুরুভক্তি যদি প্রবল] হইয়া! ওঠে তবে স্বামীর আসন কোথায় থাকিবে ? 
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গুরু যদ্দি কেবল অখগ্মগ্ডলাকাবের পদটি দেখাইয়। দিয়া ক্ষান্ত হন তবে কোনও 
আপত্তির কারণ থাকে না। কিন্তু গুরু যদি নিজেই এ পদটি দখল করিয়া বসেন 
তবেই চিন্তার কথা । মুশকিল এই যে, ধর্মের ব্যাপারে ঈর্||! অভিমান শোভা 
পায় না। তবে এক হিসাবে তাহার পত্বীর এই নৃতন শখটি নিরাপদ । মানিনী 
দেবী অত্যন্ত একগুয়ে মহিল।। যদ্দি দেশের বত্মান হুজুগের বশে তাহার 
পিকেটিং করিবার বা প্রভাতফেরি গাহিবার ঝৌক হইত তবে বংশলোচনের 
মান-ইজ্জত অনাবারি হাকিমি কোথায় থাকিত ? তীহার মুকববী ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবই 
বা কি বলিতেন+ মোটের উপর দেশভক্তির চেয়ে গুরুভক্তিতে ঝঞ্ধাট ঢের কম। 


বৃংশলোচন বৈঠকখানায় আপিষা তাহার অন্তরক্গগণেব নিকট পত্বীর অভিলাষ 

ব্যক্ত করিলেন । বৃদ্ধ কেদীর চাটুজ্যে মহাশয় বলিলেন__“বউমার সংকল্প অত্যন্ত 
সাধু, তবে একটি সদ্‌-গুর দরকার । তোমাদের পৈতৃক গুকর কুলে কেউ বেঁচে নেই? 

বংশলোচন বলিলেন-__"শুনেছি একটি গুকপুত্তর আছেন, তিনি থিয়েটারে 
আবদাল। সাজেন। 

'রাধামাধব ৷ আচ্ছা, আমাদের গুরপুত্ত,রটিকে একবার দেখলে পার । সেকেলে 
মানুষ, শান্ত্টপন্ জানেন না বটে, কিন্তু পৈতৃক ব্যবসাটি বজায় বেখেছেন ।, 

উকিল বিনোদবাবু বলিলেন- “চাট্ুজ্যেমশায়, আপনি এখনও সত্যযুগে 
আছেন। আজকাল আব সেকেলে গুরুর চলন নেই যিনি বছরে বার-ছুই 
শিষ্যবাড়ি পায়ের ধুলো দেন আব পাঁচ সের চাল, পাঁচ পো! চিনি, গোটা দশেক 
টাক! লাষ্ট্র, মার্কা থান ধুতিতে বেধে প্রস্থান করেন। এখন এমন গ্ুক চাই ধার 
চেহারা দেখলে মন খুশী হয়, বচন শুনলে প্রাণ আনচান করে ।, 

বংশলোচনের ভাগনে উদয় বলিল-_“মামাবাবু য্দি মামীকে মুবগি ধরাতেন 
তবে আব এসব খেয়াল হ'ত না। তাইজন্তেই তে! আমার শাশুড়ী মস্তর নিতে 
পারছেন না ।, 

চাটুজ্যে বলিলেন-_"ছাই জানিস উদ্দো। উপেন পালের নাম শুনেছিস? 
সেবার মধুপুরে গিয়ে দেখলুম_ প্রকাণ্ড বাঁড়ি, দশ বিঘে বাগান, দশটা গাই, এক 
পাল মুবগি। রাজধির চালে থাকেন, ঘরের তবি-তরকারি, ঘরের ছুধ, ঘবের মুরগি । 
সন্ত্রীক ধর্ম আচরণ করেন, সঙ্গে চাব জন গুরু হামেহাল হাজির, নিজের দুজন, 
স্ত্রীর দুজন ।' 

হ উপযুক্ত গুরু কে আছেন এই লইয়! অনেকক্ষণ আলোচন! হইল । পর্বতবামী 
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সন্ন্যাসী, আশ্রমবাসী মহারাজ, হ্চ্ছন্দচারী লেংটাবাবা, বৈজ্ঞানিক মহাপুরুষ, উদদারপন্থী 

আধুনিক সাধু-_অনেকের নাম উঠিল । কিন্ত মুশকিল এই, বংশলোচন ধাহাকে 

উপযুক্ত অর্থাৎ নিরাপদ মনে করেন, গৃহিণীর হয়তো! তাহাকে পছন্দ হইবে না। 
এমন সময় বংশলোচনের শাল! নগেন দোতলা হইতে নামিয়া আসিয়া 

বলিল- আপনার আর মাথা ঘামাবেন না, দিদি গুরু ঠিক কবে ফেলেছেন ।, 
বংশলোচন ক্ষীণ কণে জিজ্ঞাসা করিলেন-_“কে ?' 

'বালিগঞ্জের খছিদং স্বামী । আযাস। সুন্দর গাইতে পারেন । চেহারাটিও 
তেমনি, বয়সে এই জামাইবাবুর চেয়ে কিছু কম হবে। শুনেছি ছেলেবেলা 
থেকেই একট] উদ্দাস উদাস ভাবে ছিল, টেনিস খেলতে খেলতে কতবার অজ্ঞান 
হয়ে পড়তেন । সংসারে যদ্দিন ছিলেন, নাম ছিল পন সবকাব। তারপর 
জীবিয়োগ হতেই ত্বামী হয়েছেন। এখন তীব প্রায় ছ-শ শি, চাব-শ শিষ্া | 

“একবারে সব ঠিক হয়ে গেছে নাকি ? 

“উহু, দিদি তাঁতে চালাক আছেন। কাল ম্বামীজীকে নিয়ে আসছি, এখানে 
হপ্তাখানিক জাঁকড়ে থাকবেন, যাকে বলে প্রোবেশন। তারপব দিদির যদি 
ভক্তিটক্তি হয় তবে মন্তর নেবেন ।, 

চাটুজ্যে মহাশয় বলিলেন-_-“অতি উত্তম ব্যবস্থা । গুরুটিব সন্ধান দিলে কে?” 

নগেন বলিল- “আমিই দিয়েছি । আমার বধ্ধুদের মহলে গুর খুব খ্যাতি। 
আপনারাও দেখলে মোহিত ঠয়ে যাবেন ।, 


পরদিন খছ্িদং স্বামীর শুভাগমন হইল, সঙ্গে কেবল একটি কমণ্ডলু আর একটি 
বড় স্ুটকেস। নগেন মিথ্য। বলে নাই, টকটকে গোৌববর্ণ, টাচর ঝাঁকড়া চুল, মধুর 
কণম্বর, চোখে একটা অপূর্ব প্রতিভান্বিত ঢুলুঢ়ল ভাব । ছ-শ শিহ্য হওয়া কিছুই 
বিচিত্র নয় । 
মানিনী দেবী প্রত্যহ শ্ুদ্ধাচ।বে ভাবী গুরুদ্দেৰের সেবার আয়োজন করিতে 
লাগিলেন । স্বামীজীর নিত্যকর্মপদ্ধতি একেবারে ধর।বীধা । সকালবেল! অন্থপানসহ 
তিন পাথরবাটি চা, দ্িপ্রহরে পবিত্র অন্ন-বাঞ্ন, তাহার পর ঘণ্ট। তিন-চার যোগনিদ্রা, 
বিকালে নানাগ্রকার ফলমূল মরিষ্টান্ন, পুনর্বার চা, সন্ধ্যায় মধুর কণে ধর্মব্যাখ্যা, 
সঙ্গীত ও ঘুডুর পরিয়। ভাবনৃত্য, ঝ।ত্রে সাত্বিক লুচি পোলাও কালিয়| | 
মানিনীর অস্তযে একট। সাড়া পড়িয়াছে। নভেল পড়া, লেস বোনা, ছাটা 
পশমের আসন তৈয়ারি প্রভৃতি সাংসারিক কার্ষে আর তাহার মন নাই। প্রথম 


চি 


ধিনেই তিনি নিজের হাতে ম্বামীজীর উচ্ছিষ্ট পরিষার কবিলেন। দ্বিতীয় দিনে 
পাতে প্রসাদ পাইপেন ৷ তৃতীয দিনে বংশলোচন রোমা'্ত হইয়া দেখিলেন-_ 
খন্বণংএব চৰিত আকেব ছিবডা মানিশী পবম ভক্তি সহকারে চুষিতেছেন । 
বংশলোচন বাব বাব স্বামাঙাব বাণা স্মরণ নিতে লাগিলেন--সর্বং খম্দিদং বন্ধ, 
এ সমস্তই ব্রহ্ধ-_কিন্ধ মন প্রবোধ মানিল না। এক্দ নিখিল চবাচবে থাকিতে 
পারেন, কিন্ধ আকেব চপ্ডায গাঁকিব্নে কোন দুঃখে? একথা মনে কবিতেই 
চিত ।খশাহা হা ।পি* টিনা “লট । 18 ছি পি লে যথেষ্ট বল। হয না, তোবা 
তোব! বপতে ভচ্ছা কস্দ | 

চাটগ্য ঘ্গাশ্য নয়া « পপেন _ তাইতে। হ্ণো বাড।বাডি হচ্ছে। এই 
শগেটাহ যত এঠ্বে শেভা দেশী ঠাএ২*শায তেব ।দ দব মনে নাধবেতো 
এবা"] জটাখাবা শাজ।খোব ম নদেশ ৩ে। পাবতিস 1, 

নগেন বৃ না লি, ৬ এ মন কাতর জান যে দর্দর অত ভক্তি হব? 

বশণোচন কারণে অজ্ঞাসা বতণেন এখন ।ক কব যাষ 7 

খনোদ ব শলেন- এব 9 ভৈঙ্ণী টেখবা ধলে এনে তু মও সাধনা শুর কর, 
বিষে বিক্ষষ ৬/মযা*। [রব যণ্দ সাহস খাকে ওবে গিন্নীকে মনেব কথা খুলে 
বণ, খন্বদংকে অর্ধ ভ্ং দা), 

শগেন “শিল-'তা হনে 'শাধ ভযঙ্কন চটবে? 

কথাটা হযন্কণ সত্য, পঙ্ীল ধর্মাগরুণে কান দেপয়। সহজ কথা নয। 
বংশলোচন আকু। ।৮গ্তাসগবে হাবুড্রবু খাইতে ণা।গলেন। এমন যে বিচক্ষণ 
চাটুজ্যে মহাশয আর তীন্ষবু বিনোদ উ কণ, শশ্াবাও প্রতিকারেব কোনও 
ন্থসাধ্য উপায খুঁ[জম। পাহঙেছেন 7া। হাঁধ হায, কে তাহাকে বক্ষা করিবে? 
ভগবানেব উপব নর্ভব কা্বয। হশ ছাডিষা বসিষ। খাকা ভিন্ন গত্যন্তব নাই। 


মানিনী মনস্ির কবিযা ফেন্লিযাছিশেন, খবিদংকেই গুকত্বে ববণ করিবেন। 
কাল সবালে দীম্ষা। বাঁডব পূর্বদিক সংলগ্র যে মাঠাটি আছে তাহাতে একটি 
বেদী বচন] করিন্র। চাবিপিকে ফুলের টব দ্দিযা সাজানো হইয়াছে । আজ বৈকালে 
খন্বি্ঘং নিজে ঘুরিযা ঘুবিষা সমঞ্ত আয়োজন তদাবক করিতেছেন । বংশলোচনঃ 
চাটুজ্যে, বিনোধ ইত্যাদি পিছনে 'পছনে আছেন, মানিনীও একটু তফাতে থাকিয়া 
সমস্ত দেখিতেছেন। 

* থঘ্বিদং গুন গুন করিষ! গান করিতে করিতে পাষচাবি করিতেছেন এমন সময় 


ছে 


তাহার নজরে পড়িল- মাঠের শেষ দিকে একটি বৃহদ্রাকার ছাগল তাহাকে সতৃষ্ঝ 
নয়নে নিরীক্ষণ করিতেছে । এই ছাগলটি ল্বকর্ণ নামে খ্যাত। মে যখন ছোট 
ছিল তখন বংশলোচন তাহাকে বেওয়ারিস অবস্থায় কুড়াইয়৷ পাইয়া বাড়িতে 
আনেন । সেই অব্ধ সে পরিবার তৃক্ত হইয়া গিয়াছে এবং মানিনীর অত্যধিক 
আদর পাইয়া ফুণিয়া উঠিয়াছে। এখন তাহার নবীন যৌবন । পদ্থকর্ণ যন্দ 
মনুষ্য হইত তবে এ বয়সে তাহাকে তরুণ বল। চলিত । কিন্তু সে আঙ্গন্মের 
অভিশাপ লইয়] জন্মিয়াছে, তাই লোকে তাহাকে বলে বোকাগাঠা । 

থিদং স্বামী পখকর্ণকে দেখিয়। প্রপন্নবধনে বপিপেন_ আীভগবানেন। কি 
অপুব সৃষ্টি এই জীবটি। বেঁচে থাকার যে আনন্দ, ত1 এতে পুণমাত্রায় (ব্মান। 
প্রাণশক্তি যেন সর্বাঙ্গে উৎলে উঠছে 

ক্বামীজী মাঠের নরম ঘাসের উপর বসিয়া পডণেন এবং এক মুঠা ঘাম 
ছি ডিয়া পইয়! ড1কিপেশ_-আ-তু তু তু।” 

লম্বকণ আসিল না, স্বামীজীর ধিকে চাহয়া আন্তে আন্ত পিছু হটিতে লাগিল। 

স্বমীজী ব।পলেন_ *আং। অবেখ জীব, ক্কিহ শত হয়েছে, আমাকে 
এখনও চেনে না কিনা । তোমর। ওঠে তাড়া (দও না জীবকে জাকর্ণ করার 
উপায় হচ্ছে অসীম করুণা, অগাধ ।ভতিক্ষা। আ_তু তু তু । 

পম্বকর্ণ ভীত হইখার ছেপে নয়। আ।সণ কথা প্রথম দর্শনেই খাল্বদংএর 
উপর তাহার একটা অহৈতুকী অভাক্ত জান্ময়াছে। আজ তাপ মুখের মধুর 
হাসিটুকু দেখিয়া সেই অহৈত্ুকী অভক্তি অকন্মাৎ একট] বেযাড়া খদখেয়ালে 
পরিণত হইল । লোকে যাহাই বলুক, শন্বকর্ণ মোটেই বোকা শয়। ছাগগ 
হইলে কি হয়, তাহার একটা সহজাত বৈজ্ঞাঁনক প্রতিভা আছে । পর্ধকর্ণ কলেজে 
পড়ে নাই, পাস কবে নাই, তথা।প গান অছে যে খেগ আহরণ করিতে হইলে 
যথাসম্ভব দুর হইতে ধাবমান হওয়াই যুক্তি২ংগত। আরও জানা আছে যে 
তাহার দেহের দেড় মণ মাংসকে যা তাহার বেগের অঙ্ক দিয়া গুণ করা হয় তবে 
যে বৈজ্ঞানিক রাশি উৎপন্ন হয় তাহার ধাকৃকা সামলানে। মানুষের অনাধ্য । 


কিছুদূর পিছু হাটিয়া লম্বকর্ণ এক মুহুত স্থির হহয়। দাড়াইল। তাহার পর ঘাড় নীচু 
করিয়া শিং বাকাইয়। শ্বামীজীর নধর উদর নিশান। করিয়। নক্ষব্রবেগে সম্মুখে ছুটিল। 


স্বামীজীর মুখে প্রসন্ন হানি তখনও পাগিয়া আছে, কিন্ত আর সকলে 
ব্যাপারটি বুঝিয়া লম্বকর্ণকে নিরম্ত কারবার জন্য ত্রস্ত চীৎকার করিয়া উঠিণ। 
কিন্ত কার সাধ্য বোধে তার গাত। -নমেবের মধ্যে লঙ্বকর্ণেব প্রচণ্ড গুতা ধাই 


হজ 


করিয়া লক্ষ্য স্থানে পৌছিল, খদ্বিবং একবার মাত্র বাব! গো বলিয়া ডিগবাজি 
খাইয়। ধরাশায়ী হইলেন । 


ডাক্তারবাবু বলিলেন_শুধু বোরিক কমপ্রেস। পেট ফুটো হয়নি, চোটও 
বেশী লাগেনি, তবে শক-টা খুব খেয়েছেন। একটু পরেই উঠে বসতে 
পারবেন, তখন আবাব ছু-ডায় ব্রার্ডি। ব্যথাট। সারতে দিন-পনর লাগবে ।, 
ডাক্তার অত্যুক্তি কবেন নাই। কিছুক্ষণ পরেই খঙ্ছিদং চাঙ্গা! হইয় উঠিয়া 
বসিলেন। বণিলেন- “ছাগলট। গেল কোথায় ?' 
বিনোদবাবু বপিলেন-_“সেটাকে বেঁধে বাঁথা হয়েছে, আঁপনার কোনও তয় নেই ।” 
ত্ব'মীজী বশিলেন__'ভধ মামি কোনও শালাব করি না। কিন্তু ছাগলটাকে 
এক্ষনি মেবে তাভাতে হবে, ওঢা মৃতিমান পাপ ॥? 
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নক্ষব্রবেগে রি ্ 
বিনোদবাবু বলিলেন--বলেন কি মশায়, আপনারা হলেন করুণার অবতার, 
পাপীকে যদি ক্ষমা না করেন তবে বেচার। দাড়ায় কোথা? আর লহ্বকর্ণের 
শ্বভাবটা তো হিংশ্র নয়, আজ বোধ হয হঠাঁৎ কিরকম ব্লাড-প্রেশার বেড়ে গিকে 
মাথ। গরম হয়ে--কি বলেন ডাক্তারবাবু ? 


০৩ 


উদয় বলিল--'বউ আজ ওকে একছড়া। গাঁদাফুলের মাল! খাইয়েছে, তাইতে 
বোধ হয় । 

খঘিদ্বং ভ্রকুটি করিয়া] বলিলেন - *ও-সব আমি শ্তনতে চাই না । এ বাড়িতে 
ছুজনের স্থান নেই, হয় আমি নয় এ ব্যাটা । 

বংশলোচল দুরুদুরু বক্ষে পত্বীর দিকে চাহিয়া! বলিলেন «কি বল? ছাঁগল- 
টাকে তা হলে বিদেয় করা যাক? 

মানিনী সবেগে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন - “বাপরে, সে আমি পারব না, এই 
কথা বলিয়াই তিনি সটান দোতলায় গিয়| হাপাইতে হাপাইতে বংশলোচনের এক 
জোড়! ছেড়া মৌজ। মেরামত করিতে লাগিয়া! গেলেন । 
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কার-সাধ্য রোধে তাঁর গতি 
থম্বিদং বলিলেন-_-“তা! হলে আমিই বিদায় হই ।' 
চাটুজ্যে মহাশয় স্বামীজীর পিঠে হাত বুলাইয়। বলিলেন--য৷ বলেছ দাঁদ।। 
এই নির্বান্ধব পুরে ছুশমনের হাতে কেন প্রাণটা খোয়াখে, ঘবের ছেলে ঘরে ফিরে 
যাও, বেঁচে থাকলে অনেক শিষ্য জুটবে । এস, আমি একট! ট্যাকৃসি ডেকে দিচ্ছি, 
বংশলোচন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া! ভাবিতে লাগিলেন-_স্ত্রীচরিত্র কি 
অদ্ভুত জিনিস। 


১৩৩৭ 


৩১ 


মহেশের মহাযাতা 


কেদার চাটুজো মহাশয় পাপলেন_আজকাল তে[মরা সাখান্য একটু বিদ্ধে 
শিখে না।স্তক হয়েছ, কিছুই মানতে চাও ণা। যখন আরও একটু শিখবে তখন 
বুঝবে যে আত্মা আছেন। ভুত, পেতনশী--এবাও আছেন। বেম্মদত্য, 
কন্ধকাটা_এয়।রাও আছ্ণে।' 

বংশলোচনবানুব বৈঠকখানয গণ্প ১।পতোছণ। শাহার শালা পগেন বালস। 
_-“আচ্ছ। খিলোঁধ দা, আপন ভূত বশ্বাস করেন? 

বিনোধ বপ্িগেন--ঘখণ প্রত্যর্ণ দেখব তখন বিশ্বাস করব । তার আগ্নে 
হাঁণা কিছুই বলতে পা!র না।, 

চাটুদ্যে বর্শেন--এহ বুধ নিয়ে তুমি ওকালতি কর। খলি, তোমার 
প্রপিতামহকে প্র "ক্ষ করেছ? ম্য।$ডোনান্ড, চাচিল আর খাল্ডুহনকে দেখেছ? 
ভবে তারে কথা |নয়ে অত মাআামাতি কর কেন? 

*আস্ছা আচ্ছা» হার মানছি চাটুজ্যেমশায় । 

“আধ্ুবাক্ায মানতে হয়। আবে, প্রত্যক্ষ করা কি যার তার কম্ম? 
শ্রীভগবান কখনও কখনও তার ভক্তর বলেশ_াধবাং দধা।ম তে চক্ষুঃ। সেই 
দিব্যদৃষ্টি পেলে ওবে সব দেখতে পাওয়। যায় । 

নগেন [জিজ্ঞাসা কবিশ--“আপিন দেখতে পেয়েছেন চাট্রজ্যেমশায় ? 

'জ্যাঠামি কবিস শি। এহ কলবাতা শহরে বাস্তাক যাব! চলাফেরা করে-- 
কেউ কেরাণী, কেউ দোকানী, কেউ মজুর, কেউ আব কিছু-__-তোমর1 ভাব সবাই 
বুঝি মানুষ । তা৷ মোটেই নয়। তাদের ভেতর শবদাই ছূ-দণ্ট। ভূ পাওয়া যায়। 
তবে চিনতে পাব দু্কব। এই বকম ভুতের পাল্লায় পড়েছিলেন মহেশ মিত্তির । 

*কে তিনি ? 

'জান না? আমাদেব মজিলপুরের ৯রণ ঘোষের মামার শাল । এককালে 
তিনি কিছুই মানতেন না, কিন্তু শেষ দশায় তাকেও স্বীকাব করতে হয়েছিল ।" 

সকলে একবাক্যে খলিলেন-_“কি হয়েছিল বলুন না চাটুজ্যেমম্ায় ! 

চাটুজ্যেমহাশয় হু কাটি হাতে তুলিয়া বলিতে আরম্ত করিলেন । 
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তিশ-চন্িশ বসব আগেকার কথা । মহেশ মিত্বির তখন শ্যামবাজারের 

শিবচন্দ্র কলেজে প্রফেসরি করতেন। অক্কের প্রফেসর, অসাধারণ বিদ্চে, 
কিন্ত প্রচণ্ড নাস্তিক । ভগবান আত্মা পরলোক কিছুই মানতেন না । এমন কি, 
স্ত্রী মারা গেলে আর বিবাহ পর্যন্ত করেনশি। খাছ্াখাছের বিচার ছিল না, 
বলতেন-_শুয়োব না খেলে হিছুর উন্নতির আশ! নেই, ওটা বাদ দিয়ে কোনও 
জাত বড় হ'তে পারে নি। মহেশের চালচলনের জন্য আত্মীয়তঘবজন তাকে 
একঘরে করোছপ। কিন্তু যতই অনাচার করুন তীর শ্বভাবঢ। ছিল অকপট, 
পারতপক্ষে মিথ্যা কথ! কইতেন না। তার পরম বন্ধু ছিলেন হরিনাথ কুণ্ডু, তিনিও 
এ কলেজের প্রফেমর, ফিশসাফ পড়াতেণ। কিন্তু বন্ধু হ'লে কি হয়, দুর্জনে 
হরদম ঝগড়া হ'ত, কারণ হারনাথ আর কিছু মান্ছন না মান্ছন ভূত মানতেন। 
তা ছাড়। মহেশবাবু অতান্ত গম্ভীর প্ররুতির মানুষ, কেউ তাকে হানতে দেখেনি, 
আর হরিনাথ ছিণেন আমুদে লোক, কথায় কথায় ঠাট্ট! ক'রে বন্ধুকে উদ্ব্ন্ত 
করতেন। তবু মোটের ওপর তাদের পরম্পবের পতি খুব একট! টান ছিল। 

তখন রাজনীতি চচার এত রেওয়াজ ছিল না, আর ভদ্রলোকের ছেলের 
অন্রচিন্তাও এমন চমৎকারা হয় নি, ছু-একট] পাল করতে পারলে যেমন-তেমন 
চাকরি জুটে যেত। লোকের তাই ডঁচ্দরের বিষয় আলোচনা করবার সময় 
ছিল। ছোকরার চিন্ত! করত -ব্উ ভালবাসে কি বাসে না। যাদের সে সন্দেচ 
মিটে গেছে, তাঁরা মাথা! ঘামাত - শগবান আছেন কি নেই । একাদ্ন কলেজে 
কাঞজজ ছিল না, অধ্যাপকের! সকলে মিলে গল্প করছিলেন। গলের আরম্ত য! 
নিয়েই হ'ক, মহেশ আর হরিনাথ কথাট] টেনে নিয়ে ভূতে আর তগবানে হাজির 
করতেন, কারণ এই নিয়ে তর্ক করাই তাদের অভ্যান। এদনও তাই 
হয়েছিল । 

আলোচন! শুরু হয় ঝি-চাকরের মাইনে নিয়ে । কলেজের পণ্ডিত দীনবন্ধু 
বাচম্পতিমশায় ছুঃংখ করছিলেন--ছেটিলোকের লোভ এত বেড়ে গেছে যে আর 
পেরে ওঠ! যায় না।” মহেশবাবু বললেন- “লোভ সকলেরই বেড়েছে, আর বাড়াহু 
উচিত, নইলে মনুষ্যত্বের বিকাশ হবে কিসে । পণ্ডিতমশায় উত্তর দিলেন-_- 
“লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু ' মহেশবাবু পাল্টা জবাব দিলেন--'লোভ ত্যাগ 
করলেও মৃত্যুকে ঠেকানো যায় না ।, 

তর্কটা তেমন জুতসই হচ্ছে ন! দেখে হবরিনাথবাবু একটু উসকে দেবার জন্ত 
বললেন--“আমাদের মতন লোকের লোভ হুওয়া উচিত মৃত্যু পর । মাইনে 
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তে৷ পাই মোটে পৌনে ছু-শ, তাতে ইহকালের কটা শখই ব| মিটবে, তাইতে। 
পরকালের আশায় বসে আছি, আত্মাট1 যদি স্বর্গে গিয়ে একটু ফুতি করতে পারে ।' 
দ্বীনবন্ধু পণ্ডিত বশশেন--“কে বললে তুমি স্বর্গে যাবে? আর স্থর্গের তুমি 
জানই বাক ?? | 
“স্মস্তই জানি পাণ্ডতমশায় । খাস] জায়গা, না গরম না ঠাণ্ডা। মন্দাকিলী 
কুলুকুলু বহছে, তার ধারে ধারে পারিজাতের ঝোপ । সবুজ মাঠের মাধ্যথানে 
কল্পতরু গাছে আঙ্গুর ধেধানা আম রসগোল্লা! কাটলেট সব রকম ফ'লে আছে, 
ছেড় আর খাও। জণ-কতক ছোকরা-দ্েবদুত গোলাপী উড়ুণি গায়ে দিয়ে হুধার 
বোতল সাজয়ে খসে রয়েছে, চাহশেই ফটাফট খুলে দেবে । ওই হোঁথ! কুগ্নে 
ঝাকে ঝাকে অগ্পরা ঘুরে বেড়াচ্ছে, ছুদণ্ড বসাঁলাপ কর, কেউ [কছু বলবে না। 
যত খুঁশ নাচ দেখ, গান শোন। আর কাশোয়াতি চাও তো নারদ মুনর 
আস্তানায় যাও । 
মহেশবাবু বলিলেন-পসমন্ত গাজা । পরলোক আত্ম ভূত ভগবান 'কছুই 
নেই। ক্ষমতা থাকে প্রমাণ কর ।, 
তর্ক জমে উঠপ। প্রফেনরর। কেউ এক পক্ষে কেউ অপগ পক্ষে দাড়ালেন। 
পঙ্ডিতমশার ধাকণ অধজ্ঞয় ঠোট উপটে সে রইশেন। বু প্রিনাসপাণ খছু 
সাণ্ডেন এফ। ক'রে বললেন--ভূতের তেমন দ. [রধোখ না, কিন্ত আত্মা আর 
ভগবান ব17 দিশে ৯ না মহেশ |মান্তণ খদলেন--"কেউ-উ নেহ, আম 
দশ |মনিটের মধ্যে গ্রমাণ করে দিচ্ছি। হারনাথ কুণ্ড মহা উত্সাহে বন্ধুর 1প$ 
চাপড়ে বললেন--'পেগে যাও ।' 
তারপর মহেশবাবু ফুলক্কাপ কাগজ আর পেনশিল নিয়ে একটি |বরাচ অঙ্ক 
কষতে শেগে গেশেন। ইশ্বর আত্মা আর ভূ৩--এই [তিন রাশ নয়ে আত 
জটিণ অঙ্ক, তার গ।ঙ বোঝে কার সাধ্য । 'বস্তর যোগ 1বয়োগ গুণ ভাগ কবে 
হাতির শুড়ের মতন বড় খড় চিন্ব টেনে অবশেষে সমাধান করশেন- ঈশ্বর - 
আত্মা. ভুত +/*। 
বাচম্পতি বললেন--_“বদ্ধ উন্মাদ । 
মহেশবাবু বললেন -“উন্মাদ বললেহ হয় না। এহপ গয়ে দত্তরমত 
ইন্টিগ্রাল ক্যালকুপস। সাধ্য থাকে তে আমার অঙ্কের ভুল বার করুন ।" 
হাবুনাথ খশলেন-১“অন্ক-টঙ্ক আমার আসে ন।। বাচম্পাতমশায় যদি 
“স্ভগবান ধেখাখার ভার নেন তো৷ আম মহেশকে ভুত ধেখাতে পার ॥ 
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বাচম্পতি বললেন-_ “আমার বয়ে গেছে ।, 

মহেশবাবুবরলেন--'বেশ তো! হরিনাথ তুমি ভূতই দেখাও না। একটার 
'গ্রমাণ পেলে আর সমস্তই মেনে নিতে রাজী আছি ।, 

হরিনাথবাবু বললেন-_-“এই কথা? আচ্ছা 'আসছে হধার শিব-চতু্শি 
পড়ছে । সের্দিন তুমি আমার সঙ্গে রাত বারোটীয় মানিকতলায় নতুন খালের 
ধারে চল, পষ্টাপ ভূত দেখিয়ে দেব। কিন্ত যদি কোনও বিপদ ঘটে তো 
“আমাকে দুষতে পারবে না। 

“য্দি দেখাতে না পার ? 

“আমার নাক কান কেটে দিও। আর যদি দেখাতে পারি তো তোমার 
'নাক কাটব 1, 
"স্ব প্রিনসিপাণ যছু সাগ্ডেন বললেন--“কাটাকাটির দরকার কি, সত্যের নির্ণন় 
হু'লেই হ'ল।' 


শিব্চতু্নির রাত্রে মহেশ মিত্তির আর হরিনাথ কুঠ মানিকতলায় গেলেন। 
'জায়গ।টা৷ তখন বড়ই ভীষণ ছিল, রাস্তায় আলো নেই, দুধারে বাবন! গাছে আরও 
অন্ধকার করেছে । সমস্ত ণিন্তন্ধ, কেবল মাঝে মাঝে পাচার ডাক শোন! যাক্ছে। 
হোঁচট খেতে খেতে দুক্গনে নতুন খালের ধারে পৌছলেন। বছর-ছুই আগে 
ওখানে প্রেগের হাসপাতাল ছিল, এখনও তার গোটাক ত€ খুটি দাড়িয়ে আছে। 
মহেশ মিত্তির অবিশ্বাসী সাহসী লোক, কিন্তু তীরও গ! ছমছম করতে লাগল । 
হবিনাথ সার! বাস্ত। কেবল ভূতের কথাই কয়েছেন-__-তারা দেখতে কেমন, মেজাজ 
কেমন, কি খায়, কি পরে। দেবতারা হচ্ছেন উদার প্রকৃতি দিলদরিয়া, কেউ 
' তাদের না মানলেও বড়-একট। কেয়ার করেন না। কিপ্ত অপদেবতার! পদবীতে 
খাটে! ব'লে তীদ্দের আত্মম্মনিবোধ বড়ই উগ্র, না মানলে ঘাড় ধরে তাদের প্রাপা 
মর্যাদা আদায় করেন। এই সব কথা। 

' হুঠাৎ একট। বিকট আওয়াজ শোন! গেল, যেন কোনও অশরীরী বেহাল 
ভার পলাতক! প্রনয়িনীকে আকুল আহ্বান করছে। একটু পরেই যহেশবাবু 
রোমাঞ্চিত হয়ে দেখলেন, একটা লম্বা রোগা কুচকুচে কাল মৃতি ছু-হাত তুলে 

সামনে দীড়িয়ে আছে। তার পিছনে একটু দূরে এ রকম আরও দুটো! । 
হবিনাথবাবু থরথর করে কাপতে কাপতে বললেন-এ্রাম রাম সীতারাম ! ও 
মহেশ, দেখছ কি, তুমিও বল ন1! 
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আর একটু হলেই মহেশবাবু রাম নাম উচ্চারণ ক'রে ফেলতেন, কিন্তু তার 
কনশেন্দ, বাধা দিয়ে বললে--উদ্ধ, একটু সবুর কর, যদ্ধি ঘাড় মটকাবার লক্ষণ 
দেখ তখন না-হয় রামনাম করা যাবে । 

এরা একট] পাকুড় গাছের নীচে ছিলেন। হঠাৎ ওপর থেকে খানিকটা 
কাঁদাগোল1 জল মহেশের মাথায় এসে পড়ল । 

তখন সামনের সেই কাল মৃতিটা নাকী স্থরে বললে__'মহেশবাবু, আপনি 
নাকি ভূত মানেন না? 

এ অবস্থায় বুদ্ধিমান ব্যক্তি মাত্রেই বলে থাকেন-_আজ্জে হা, মানি বই কি। 
কিন্ত মহেশ মিত্তির বেয়াড়া লোক, হঠাৎ তার কেমন একটা খেয়াশ হল, 
ধ! করে এগিয়ে গিয়ে ভূতের কাধ খামচে ধ'রে জিজ্ঞাসা করলেন-_-“কোন্‌ 
ক্লাস? 

ভূত থতমত খেয়ে জবাব দিলে-_'সেকেও ইয়ার সার ।' 

“রোল নম্বর কত ?' 

ভূত করুণ নয়নে হাবনাথের দিকে চেষে জিজ্ঞাসা করণে--'বলি সার ?' 

হরিনাথের মুখে রাম রাম ভিন্ন কথা নেই। পিছনের ছুটে। ভূত 'অদৃশ্য হয়ে 
গেল। পাকুড় গাছে যে ছিল সে ট্রপ করে নেমে এসে পালিয়ে গেল। তখন 
বেগতিক দেখে সামনের ভূতটি ঝাকুনি দিয়ে মহেশের হাত ছাড়িয়ে চৌচা দৌড 
মারলে। 

মহেশ মিত্তির হরিনাথের পিঠে একটা প্র»গু কিল মেরে বললেন-_ 'জোচ্চোর !” 

হরিনাথও পাল্টা কিল মেরে বললেন---“আহম্মক !' 

নিজের নিজের পিঠে হাত বুলতে বুলতে ছুই বন্ধু বাড়ি-মুখো৷ হলেন । আমল 
ভূত যারা আশেপাশে লুকিয়ে ছিল তার মনে মনে বললে-__আজ বজনীতে হয় 
নি সময়। 


গরদিন কলেজে হুলস্থল বেধে গেল। সমস্ত ব্যাপার শুনে প্রিনসিপাল 
ভয়ংকর বাগ করে বললেন- “অত্যন্ত শেমফুল কাণ্ড । দুজন নামজাদা অধ্যাপক 
একটা তুচ্ছ বিষয় নিয়ে হাতাহাতি ! হরিনাথ তোমার লঙ্জা নেই? 
হরিনাথবাবু ঘাড় চুলকে বললেন- *আজ্ছে আমার উদ্দেহাটা ভালই ছিল। 
মহেশকে রিফর্ম করবার জন্য ঘি একটু ইয়ে ক'রেই থাকি তাতে দোষটা! কি-- 
হাজার হোক আমার বন্ধু তো? 


মহেশবাবু গর্জন করে বললেন-_*'কে তোমার বন্ধু? 

প্রিনদিপাল বললেন- মহেশ তুমি চুপ কর। উদ্দেশ্ত যাই হক, কলেজের 
ছেলেদের এর ভেতর জডানো একেবারে অমার্জনীয় অপরাধ ৷ হুবিনাথ তু 
বাড়ি যাও, তোমায সাসপেগ্ড করলুম । আর মহেশ তোমাকেও সাবধান করে 
করে দিচ্ছি__-আমার কলেজে তৃতৃডে তর্ক তুলতে পারবে না ।' 

মহেশবাবু উত্তর দিলেন-_“সে প্রতিশ্রতি দেওযা শক্ত । সকল রকম কুসংস্কার 
দুর কবাহ আমার জীবনেব ব্রত । 

“তবে তোমাকেও সাদপেণ্ড কবলুম ।' 

অন্তান্ত অধ্যাপকবা চুপ কবে সমস্ত শুনছিলেন। শ্ঠার! প্রিনসিপাপের 
ছ$ম শুনে কোনও প্রতিবাদ কবলেন না কাবণ সকলেই জানতেন যে াদেব কর্তার 
রাগ বেশী দিন খাকে পা। 


ঘ.হশবাবু তীব বাসা কিবে এপেন । হরনাথের গপব প্রচণ্ড বাগ--হতভাগা 
এক৮ গভীব ৩খেব মীমাংসা ধরতে চায গ্ুযোচুবির ছ।ব।। সে আবার 
ফিপিসফি পঙায । এমন অপ্রত্যাশিত আখাও মহেশ কখনও পান শি। 
মাঞ্গবেব ধন যখন নিদাকণ খাকৃকা খাম ৩থন সে তার ভাব বান্ত করবার 
জন্য উপায খেজে । কেউ কাধে, কেউ তজন-গজন করে, কেউ কবতা লেখে । 
একট। তুচ্ছ কৌচবক্বে হত্যাকাণ্ড দেখে মহষি খান্মাকির মনে যে ঘা লেগেছিল 
তাই প্রকাশ করবাব জন্য তিনি হঠাৎ ছু ছত্র শ্লোক বুচনা করে ফেলেন__মা 
নিষা প্রতষ্ঠাং ত্বম ইত্যাদি । তাব পব সাতকাগ্ড রামায়ণ শিখে তার ভাবের 
বোঝা নামাতে পেবেছিলেন । অশমাদেব মহেশ যিন্তিব চিরকাল ণীরস অঙ্ক- 
শাস্সের চচা কবে এসেছেন, কাব্যেব |কছুহ জানতেন না। কিন্তু আজ তারও মনে 
সহসা একটা কবিতার অঙ্কুর গজগঙ্গ কবতে লাগল । তিনি আর বেগ সামলাতে 
পারণেন না, কশেজের পোশাক না ছেডেই বড একখানা আল্জেব রা খুলে তার 
প্রথম পাতায় লিখলেন-- 
হবিনাথ কু, 
খাই তার মৃওড। 
কবিতাটি লিখে বার বার ডাহনে বায়ে ঘাঁড় বেঁকিয়ে দেখে আদি কৰি 
বাল্মীকির মতন ভাকলেন, হাঃ উত্তম হয়েছে । 
কিন্তু একটা খটকা খাধল। কুওুঃ সঙ্গে মুর মিল আবহমান কাল থেকে 
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চ'লে আসছে, এতে মহেশের কৃতিত্ব কোথায়? কালিদাসই হ'ন্‌, আর ববীজ্রনাথই 
হ'ন, কুণুর সঙ্গে মুড মেলাতেই হবে এ হল প্রকৃতির অলঙ্ঘনীয় নিয়ম । মহেশ 
একটু ভেবে ফের লিখলেন-_ 
কু হরিনাথ, 
মুড করি পাত। 
ইা, এইবার মৌলিক বচন! বলা যেতে পারে । মহেশের মনটা একটু শান্ত 
হল। কিন্ত কাব্যসবম্বতী যদি একবার কাঁধে ভর করেন তবে সহজে নামতে 
চান না। মহেশবাবু লিখতে লাগলেন-_ 
হরিনাথ ওরে, 
হবি তুই মবে 
নরকের পোকা 
অতিশয় বোকা । 
উন্, নয়কই নেই তার আবার পৌঁবা। মহেশবাবু শ্থির কবল্নে_কাব্যে 
কুসংস্কার নাম দিয়ে তিন শীঘ্রই একট প্রবন্ধ বচনা বক্বেন, তাতে মাইকেল 
রবীন্দ্রনাথ কাকেও রেহাই দেবেন না। তার পর তাঁর কবিতার শেষের চার 
লাইন কেটে দিয়ে ফের লিখলেন-_ 
ওরে হরিনাথ, 
তোরে ক্রি কাত, 
পিঠে মারি চড়-_ 
এমন সময় মহেশের চাকরটা এসে ঝপলে-_ “বাবু চা হবে কি দিয়ে? ছ্ধ 
তে ছিড়ে গেছে।, 
মহেশবাবু অন্যমনস্ক হয়ে বললেন__“সেলাই করে নে ।" 
পিঠে মার চড, 
মুখে গুজি খড়। 
জেলে দেশলাই 
আগুন লাগাই । 
কিন্ত আবার এক আপত্তি । হুবিনাথকে পুড়িয়ে ফেললে জগতের কোন লাভ 
হবে না, অনর্থক খানিকট। জান্তব পদার্থ বরবাদ হবে। বরং তার চাইতে-_ 
হরিনাথ ওতে 
পোড়াৰ না তোবে। 
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নিয়ে যাব ধাপ 
দেব মাটি চাপা । 
সার হয়ে যাবি 
ঢ্যাড়স ফলাবি। 
মহেশবাবু আরও অনেক লাইন রচনা করেছিলেন, তা আমার মনে নাই। 
কৰিতা লিখে খানিকটা উদ্াঁস বেরিয়ে যাওয়ায় তার হৃদয়টা বেশ হালকা হুল, 
তিনি কাপড়-চোপড় ছেড়ে ইজি চেযারে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন । 


তিন দিন যেতে না যেতে প্রিনসপাশ মহেশ আর হবিনাথকে ডেকে পাঠালেন । 
ঈবা আবাব নিজেব নিজেব কাজে বাহাল হপেন, কিন্ত তাদের খন্ধুত্ব ভেঙ্গে 
গেল। অহক্মীর। মিলনের অনেক চেষ্টা কবলেন, কিন্তু কোনও ফল হ'পণ না। 
হনিনাথ বব্‌ং একটু সন্ধিব আগ্রহ দেখিয়ে ছশেন, কিন্ক মহেশ একেবারে পাথবেষ 
মন্ছন শক্ত হনে রইলেন । 

কিছুদিন পরে মহেশবাবুব খেয়াল হ"শ-_প্রেততত্ব সম্বন্ধে এক-তরফা৷ বিচার 
করাটা গ্/রসংগত নয়, এব অন্কৃপ প্রমাণ কে কি দিয়েছেন তাও জান। উচিত। 
[তিন দেশী বিলাতী বিস্তর বহ সংগ্রহ বঃরে পড়তে লাগলেন, কিন্তু তাতে তার 
অ।বশ্বাস আবও প্রথশ হল । প্রত্যক্ষ প্রমাণ কিছুই নেই, কেবল আছে-__অমুক 
ব্াক্তি কি পলেছেন আর কি দেখেছেন । বাঘেব আস্তত্তবে মহেশেব সন্দেহ নেই, 
কারণ জন্তর বাগানে গেলেই দেখা যায়। ভূত যদি থাকেই তবে খাচায় পুরে 
ধেখা না বাপু। তা নয়, শ্রপু ধাপপাঁবাজি। প্রেততন্ব চর্া ক'রে মহেশবাবু 
বেজায় টে উঠলেন । শেষ এমন হণ যে ভূতের গুঠিকে গালাগাল না দিয়ে 
-তনি জলগ্রহণ করতেন না । 

পণডে প'ডে মহেশের মাথা গরম হয়ে উঠল । বাত্রে ঘুম হয় না, কেবল স্বপ্ন 
দেখেন ভূতে তাকে ভেংচাচ্ছে। এমন স্বপ্ন দেখেন বলে নিজের উপরও তব 
রাগ হতে পাগল। ডাক্তার বললে-_পভীশুন! বন্ধ ককন, বিশেষ ক'রে এঁ ভূতুড়ে 
ব্গুলো- যা মানেন না তার চচা করেন কেন? কিছ্ধ এ সব বই পড়া মহেশের 
এখন একটা নেশ। হয়ে দীড়িয়েছে। পড়লেই রাগ হয়, আর সেই বাগেতেই 
তার সুখ । 

অবশেষে মহেশ মিত্তির কঠিন রোগে শ্যাশায়া হয়ে পড়লেন। দিন দিন 
শরার ক্ষয়ে যেতে লাগল, কিন্তু রোগট। ঠিক নির্ণয় হ'ল না। সহকর্মীরা প্রায়ই 
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এসে তার খববু নিতেন । হরিনাথও একদিন এসেছিলেন, কিজ্ঞ মহেশ তার 
মুখদর্শন কবলেন না। 


জ ৩ আট মাস কেটে গেল। শীত ।প, রাত দশটা । হরিনাথবাবু শোবার 
উদ্যোগ লছেন এমন সময় মহেশেব চাকর এসে খবর দিপে যে তার বাবু ডেকে 
পাঠিচেছেন, অন্গ্থা বড খাবাপ । হবিনাথ তখনই হাতিবাগানে মতেশের খাসায় 
ছঢলেন। 

মহেশেব আব দেঁলি নেই, মুতব ভয়ও নেই । বন্লেন--হবিনাথ তোমায় 
ক্ষমা “*-ম। বিস্থ েবো না যে আমাব মতাাবহমাএ বাতোছে। এই বইল 
আমার টদল, তেমাবেই অছি শযুক্ধ করেছ আমা পৈত৮ পশ হাজার 
ট।কাণ ক।গজ উশিভাপিটিকে দাঁশ ববেছি, তার আধ খেকে প্রতি বসব একটা 
পুবস্কান পেওয়া হবে। যে ছাত্র ভূতের অনাপ্তক সন্ধে শ্রেট প্রবন্দ লখবে সে 
এ পুব ল পাবে । আপ দেখ--খখব্ধান, আ|দ্-ট|দ কবে শা। শব মালা 
৯নদণ-ক।1ঠ ঘি এসব |দ৭ পা, এ দম বাজে খলচ | তবে ষটা, দান বোতপ 
কেবোলিন চাপতে পাব । ফেড সেব গন্ব আব পাঁচ পের সোল। আনানো। 
॥ শাল ৮তে পাব, ৮টপট বন্ড শেব হগে যাবে । আচ্ছা, 5৮ পুম তা 
ভ১ | 

বাত প্রা লাডে এগাপো৮ । মহেশেব খাত্বীযশ্বগজন বেউ কলখ।তাঁষ নেই, 
থাকস্ পোধ হয তাবা অ"সত ন1। ব্ডধিনেব ধন্ধ, বপেছেখ সহক্মীরা প্রা 
সকপেই অন্যত্র গেছেন । হবিন[থ মহা 'বপদে পড়লেন । মহেশবাবুর চাকরকে 
বললেন পাডার জনক্তক শোক ডেকে মানতে । 

অনেকক্ষণ পবে দুজন মাতব্বব প্রতিবেশী এলেন । খরে ঢুকলেন শা, দরজার 
সামনে দ।[ডয়ে বললেন-- চুপ ক'রে বসে আছেন যে বড? সংবারের ব্যবস্থা 
কি করলেন ? 

হ।বনাথ বললেন-_-'আমি একলা মানুষ, আপনাদের ওপবেই চুবসা 1” 

*ওই বেলেল্লা হতভাগার লাশ আমর বব? ইয়ারকি পেয়েছেন পাকি " 
এই কথা বলেই তারা দরে পডলেন । 

হরিনাথেব তখন মনে পড়ল, বভ রাস্তার মোডে একটা মাটকোঠায় সাইনবোর্ড 
দেখেছেন-_বৈতরণী সমিতি, ভদ্রমহোদয়গণের দিবাবাত্র সম্তায় সৎকার । চাকবকে 
বসিয়ে রেখে তখনই সেই সমিতির খোজে গেলেন। 


আত 


অনেক চেষ্টায় সমিতি থেকে তিনজন লোক যোগাড় হ'ল! পনর টাকা 
পারিশ্রমিক, আর শীতের ওষুধ বাবদ ন-সিকে। সমস্ত আয়োজন শেষ হ'লে 
হরিনাথ আর তার তিন সঙ্গী খাট কাধে নিয়ে বাত আডাইটার সময় নিমতলায় 
রওনা হলেন। 


"মাবন্তাব বাত্রি, তার ওপব মাবার কুষাশা । হবরিনান্বে দল কর্ণওয়াপিস 
হট দিষে চললেন । গ্যাসের আলো! মিটমিট ক্বছে, পথে জনমানব নেই। 
কাধেব বোঝা ক্রুখেই ভাবী বোধ হতে ল।গল, হবিনাথ হঠাপিযে পডশেন । বৈতরণী 
সমিতিব সর্দার ত্রশে।*্ন পাঁণডাশী বুঝিষে দিশেন--এমন হযেই থাকে, মাতিষ 
ম'বে গেলে তাব এপ জননী বহ্ন্ধলা টান বাডে। 

হরিনাথ এবপা। নয, তাঁর সঙ্গীবা সকলেঠ সেহ শীন্চে গলদঘর্ম হয়ে উঠ । 
থ'্ট নাঁমিযে থানিক জাবিখে আবার যাত্রা । 

কিন্ক মহেশ মিলজািরব ভাব নমশই বাডচে, পা আব এগোয না। পাকডাশী 
বনেন-_'ঢেব ঢেব পযষেছ মশাই, শিশ্ন এখন জগদ॥শ মডা কখনও কাধে করি 
। দেচঢা তো শুকনো, শোভা খেশেন বুঝ 7? পণব গকাষ হবে না মশাষ, 
অ'বে। পাচ টব] চ15 0 

এারনাথ ত1তেঠ বা", বিস্ত সপলে এমন খাবু হযে পডেছে যে ছুপা গিষে 
আবার খাট শম।তে হাল হবি" ।থ ফুটপাতে এপিষে “ডলেন, বৈতবণার তন 
জ* হাঁপাতে হাপ।তে তামাণ টাশনে পাগপ। 

ওঠবার উপক্রম কবছেন এমন সময হরিনাথের নজরে পডপ কুয়াশার ভে তর 
ধিষে 'একটা আঞ্গ।যা তাদে« দিকে এগিযে আসছে । কাছে এপে দেখলেন-_ 
কাপ ব্যাপার মুড দেওয়া একটা শোক। লোকটি বলনে - 'ঞ আপনারা 
হা'পয়ে পডেছেন দেখছি । বলেন তো আমি কাধ দিই ।' 

হরিনাথ ভদ্রতার খাতবে ছ-একবার আপনি জানানেন, কিন্তু শেষটায় বাজী 
হপেন। লোকটি কোন জাত তা ' আব জিজ্ঞাসা! কবণেন না, কাবণ মহেশ মিল্তির 
ও-|বষযে চিবকাল সমদশী, এখন দ্দো কথাই নেই। ৩৬1 ছাডা যে লোক 
উপযাচক হযে শ্রশানঘাজাব সঙ্গী হয সে তো বান্ধব বটেই । 

ভ্রিলোচন পাকভাশী খললেন-_-কীধ দিতে চাও দাও, কিন্তু বখরা পাথে 
না, তা ব'লে বাখছি ।, 

আগন্তক বললে-_'বখর! চাই প1 1 


পাকড়াশী বললেন-_-“কুডি টাকার কাজ নয় বাবু, এ হল মোষের গাডির 


এবার হরিনাথকে কাধ দিতে হুল না, তাঁব জায়গায় নতুন পোকটি 
আগের চেয়ে যাত্রাটা একটু দ্রুত হল, কিন্তু কিছুক্ষণ পবে আর পা চলে না, ফের 


খাট নামিয়ে বিশ্রাম । 


'আবএ পাঁচ টাকা চাই ; 


বোবা । 


28587 খঈয়। সাজি 
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কি,কি? এই যেআমি 
এমন সময় আবার একজন পথিক এসে উপাস্থত__ঠিক প্রথম লোকটির 


মতন কাল র্যাপাব গায়ে । এও খাট বইতে প্রস্তত। 


ক'রে তার সাহায্য নিলেন । 


হরিনাথ দ্বকক্তি না 


এবার পাকড়াশী মশায় রেহাই পেলেন । 


« থাট চলেছে, আর একটু জোরে। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে আবার ক্রাস্তি। 


৪২ 


যহেশের ভার অসহ্‌ হয়ে উঠেছে, তার দেহে কিছু ঢোকে নিতো? খাট 
নামিয়ে আবার সবাই দম নিতে লাগল । 
কে বলে শহুরে লোক স্বার্থপর ? আবার একজন সহায় এসে হাজির, সেই 
কাল ব্যাপার গায়ে । হরিনাথের ভাববার অবসর নেই, বললেন, চল, চল। 
আবার যাত্রা, আরও একটু জোরে তারপর ফের খাট নামাতে হ'ল। এই 





“মাছে আছে, সব আছে' 
যে, চতুর্থ বাহক এসে হাজির, সেই কাল র্যাপার। এরা! কি মহেশকে বইবার 
জন্যই এই তিন পহর রাতে পথে বেরিয়েছে? হরিনাথের আশ্চর্য হবার শক্তি 
নেই, বললেন_ 'ওঠাও খাট, চল জলদি 1, 
চার জন অচেন1 বাহকের কাধে মহেশের খাট চলেছে, পিছনে হবিনাথ 


আর বৈতর্ণী সমিতির তিন জন। এইবার গতি বাড়ছে, খাট হনহন ক'ৰে 
চলছে । হরিনাথ আব তার সঙ্গীদের ছুটতে হ'ল । 

আরে 'অত তাডাতাড়ি কেন, একট আস্তে চল। কেই বা কথ! শোনে । 
ছুট-ছুট । “আরে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ, থাম থাম, বন গ্রীট ছাডিয়ে গেলে যে। 
লোকগুলে। কি শুনতে পায় না? ওহে পাকড়াশী, থামাও না ওদের? কোথায় 
পাঁকড়াশী ? তিনি বিচক্ষণ লোক, ব্যাপারটা বুঝে টাকার মায়! ত্যাগ করে 
সদলে পালিয়েছেন 

মহেশের খাট তখন তীর বেগে ছুটছে, ভবিশাথ পাগলের মতন পিছু পিছু 
দৌডচ্ছেন। কর্ণগয়াঁপস গ্ট, গোলদিঘ, বউবাজাবের মোড়-_সব পার হয়ে 
গেল । কুয়াশা তেদ কারে সামনের সমস্থ পথ ফটে উঠেছে-_এ পথের কি শেষ 
নেই ? বাঁড়া কি পপরে উঠেছে না নীচে নেমেছে? এ কি আলোন। 
অন্ধনার ? দূবে এ কি দেখা যাচ্ছে-সমুদ্ের ঢেউ, ন। চোখের ভুল? 

হবিনাথ ছুটতে ছুটতে নিবস্থর হকার করছেন--থাম, খাম 1 ওকি, 
খাটের গুপব উঠে বসেছে কে? মছেব7 মহেশই তো । কি ভয়ানক ! 
াডিয়েছে, চুন খাটের “পর থাঁডা হয়ে লাংভয়েছে । পিছন ফিরে পেকচারের 
ভঙ্গীতে হাত নেড়ে কি ধ্নছে ? 

দ্র দরান্তব থেকে খহেশের গপার আগয়াজ এপ-__'হরিনাথ--_ও হরিনাথ__ 
ওহে হবিনাথ-' 

"ক, কি? এই যেআ'ম।' 

*ও হরিন।খ--আছে। আছে, সব আছে, সব সত্যি" 

মহেশের খাট অগোচব হয়ে এল, তখনও তার ক্ষীণ কঠম্বর শোনা যাচ্ছে 
আছে আচ্ছে'*'? 

হরিনাথ মৃছিত হয়ে পড়পেন। পরাদিন সকাপে ওয়েলেস্লি স্তরের পুলিশ 
তাকে দেখতে পেয়ে মাতাল ঝণে চালান দিলে । তীর স্ত্রী খবর পেয়ে বহু কষ্টে 
তাকে উদ্ধার করেন । 


বংশলোচনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন_-'গয়ায় পিগ্ডি দেওয়া হয়েছিল কি ?' 
€শুধু গয়ায় ! পিগিদাদশখাএ পযন্ত দেওয়া হয়েছে, কিজ্ঞ কোন ফল হয়নি। 
পিগ্ডি ছিটকে ফিরে এল 


“তার মানে ? 

'মানে-_মহেশ পিওি নিলেন না, কিংবা তাকে নিতে দিলে না।' 

“আশ্চর্য 1_-মহেশ মিত্তিরের টাকাটা ?' 

*সেটা ইউনিভামিটিতে গচ্ছিত আছে। কিন্তু কাজ কিছুই হয় ণি, ভূতের 
বিপক্ষে প্রবন্ধ পিখতে কোনও ছাতের সাহস নেই । এখন সেই টাকা স্দে- 
আসলে প্রায় পঁচিশ হাজার হয়েছে । একবার সেনেটে প্রস্তাব ওঠে টাকাটা 
প্রত্ববিভাগের জন্য খরচ হা'ক। কিন্তুছার্দের ওপর এমন দছুপদাপ শব শুরু হ'ল 
'ঘে সব্বাই ভয়ে পালালেন । সেই থেকে মহেশফাণ্ডের নাম কেউ করে না।' 


8৫ 


রাতারাতি 


হরে আবার ছেলেধরার উপদ্রব শুক হইয়াছে । বিকালে বংশলোচনবাবুর 
বৈঠকথানায় তাহারই কথ! হইতেছে । বংশপোচনের ভাগনে য় মহা উংলাছে 
হাত নাড়িয়! বলিতেছিল__'আজক্কের খবর শু,নছেন? পঞ্চাশটা ছেঙ্েে 
হারিয়েছে । কাল পচান্তরটা। কিন্তু আশ্চর্ধ এই, যার নিরুদ্দেশ হচ্ছে তাদের 
নামধাম কেউ টের পায় না। এদিকে লোকে খেপে উঠেছে, মোটর গাড়ি 
পোড়াচ্ছে, রীগু।র মান্থবকে ধারে ধারে ঠেগাচ্ছে। পুলিশ কিছুই করতে পারছে 
না। ওঃ, হুলস্থুল ব্যাপার !, |] 

বংশলোচনবাবু বপিলেন--'কাগজে কি পিখছে ? 

তাহার শালা! নগেন বশিশ__'এই শুন না, আজকের ধূযকেতু খুব জোর 
লিখেছে ।_আমর। জানতে চাই দেশের এহ অনাঙ্জক অবস্থার জন্য দায়াকে? 
অজ্ঞ লোকে রটাইতেছে বালি ব্িজেহ ব'নরাদ পোক্ত ক'রব'র জগ্ত দশ হাজার 
ছেলে খ্াতবে। বিজ্ঞ লে|কে ব নতেছেন ছেণের। সনারে বাতরাগ হ্ইয়। 
বানপ্রশ্থ অবলন্ন করিতেছে । কাহার কথা বিখাসপ করিব? দেঁশনেতৃগণ 
এখন দনাদশি বন্ধ রাখুন, গভরনমেন্ট উঠির়। পড়ির! পাগুন। আমর! তারদ্বরে প্রত 
করিতেছি তাহার উত্তর দিন_ কোন্‌ ছুপাতস। দেঁশমাতৃককে সন্ভানহ।রা 
করিতেছে? 

বংখলোচতনর ছোট ছেলে থে, বলল -বাবা হেলেধর| বাবা ধরে? ৰ্ন 
না বাবা! 

উঁকল বিনোদবাবু বলিসেন__-'তেমন তেমন বাবা হ'লে ধরে বইকি। কিঞ্ত 
তুমি ভেবো! না খোক।, আমর! রক্ষ! করব ।, 

বৃন্ধ কেদার চাটুঙ্যে মহাশর নিবি হুইয়া তামাক খাইতেছিনেন। নগেন 
তাহাকে বশিন--'চাটু-জা মণ।য়,। আপন নাবধানে চল।কের। করবেন ।, 

বংশনোচন। 'উনি তে। প্রবীণ লোক, গুকে ধরবে কেন? 

নগেন। “মনেও ভাববেন ন। ত।| চ্যবনপ্রথণ খাইগ্নে তন বানাবে, তারপর 


চালান, দেবে। 


৪৩ 


উদয় সভয়ে খলিল-_-"তরুণদেরই ধরছে বুঝি ?' 

চাটুজ্যে হু কা রাখিয়! বলিলেন-_'উদদো তুই ক রকম লেখাপড়া! শিখোছস 
দ্বখি। জোয়ান যুবক আর তরুণ এদের মধ্যে তফাত কি বল্‌ তো? 

উদ্দয়। «জোয়ান হচ্ছে যাবু গায়ে খুব জোর । যুবক মানে যুবাঃ যাকে বণে 
ইয়ং ম্যান। তরুণ হুল গিয়ে মানে যাকে বলে_ দীড়ান, অভিধান দেখে 
বলছি-_- 1” 

চাটুঞ্যে। “অভিধ|নে পাবি না॥ আঞ্জকাল মানে বদণে গেছে। আম 
অনেক ভেবে চিন্তে যা বুঝেছি শোন্‌। যার দাড় গৌপ দুই আছে তিনি হুণেন 
জোয়ান, যেষন রাবি ঠাকুর, পি. সি. রায়। ধার দাড় নেহ শুখুই গোপ তিন 
যুবক, যেমন আশু মুখুঙ্যে, গাঞ্ধীজা। আর যার দা।ড়ও নেহ গোপও নেহ 
1তান ৩4 যেমন বাঞ্চম চাটুজো॥ শরৎ চাটুজ্যে আর কেদার চাটুজ্যে । 

ডায়। “আর আমি? ণগেন মামা %* 

চাটুঞ্যে । “তোর! হাল ওহ [তনের বার, যাকে বলে অপোগণ্ড। ধরতে হয় 
তোধেবহ বরবে।' 

উদয় চিপ্ত। কাপয়। খলিল-__'আম দাড় গরাথভুম, |কন্ত বউ বশে 

শগেল। খবরদ।& ডদ্দো, ফেবু যদ খডএর কথ। পাড়া তো কান 
মালে ধেখ।? 

১কএ আ।স্য়। বংশলো৯নের হাতে একটা চোপগ্র।ম দয়া গেপ। বংশশোচন 
দেথয়। খাললেন-_-'এ যে চাটুজ্যে মশ।য়ের নামে তার!” 

চাটুজ্যে । 'আমাকে তার করণে কে? দেখ তো পড়ে কি ব্যাপার ।" 

২শলোচন । “কাতিক মাসং- 

ডায়। "আয, বপেন কি? 

ংশলোচন। “চরণ ঘের টেলিগ্রাম করেছেন মাজলপুর থেকে__কাত্তিককে 
পাওয়। যাচ্ছে না॥ পুধলসে খবর 1দতে বলছেন। পাচচার দ্রেনে চরণবাবু নিজেও 
আসছেন। ছহ-ঢ। তে বেজে গেছে, তা হলে এসে পড়লেন বলে । ওর কাছে 
সব শুনে পু[লসে খবর দেওয়া যাবে। কাানকটি কে? 

চাটুজ্যে। 'চরণের ঝড় ছেলে, এখানে হোস্টেশে থেকে পড়ে, প্রাত শনিবারে 
দেশে যায় । এখন তে। কশেঞজ বন্ধ, মাঁজিণপুরেই তার থাকবার কথ।।, 

নগেন। “কান্তিককে চার করবে এমন ছেলেধরা জন্মাধ ন। ও সব 
বাজে খবর । 


৪৭ 


চাটুজ্যে । «চিনিস নাকি কান্বিককে ? 

নগেন। এবিলক্ষণ চিশি, আমার সেজো শালা বাটলোর সঙ্গে এক ক্লাসে 
পড়ে। বিখ্যাত ছোকরা, শিশ্তকাল থেকেই বেশ চৌকস। যখন দশ বৎসর বয়েস 
তখন সে তার বান্ধবীদের বগত- মেয়েগুনে! আবার মাক্ষষ ! মাথায় একগাদা চুল, 
আবার ফিতে বাধা, "শাখার শুধু শুধু দাত বার করে হাসে! মারতে হয় এক 
ঘুষি! তারপর চোদ্দ ছুর য়পে তার প্রাণের বন্ধু বাটলোকে লিখলে_ নারীর 
প্রেম? কখনই নয়। ভাই বাটলু, এ জগতে কারও থাকবার দরকার নেই, শুধু 
তুমি আর আমি। 1কন্ধ ছু বছর যেতে না যেতে তার যৌবননিকুপ্ধের পাখি ক! 
কা করে উঠল। কান্তিক তার কাবতার খাতায় লিখলে- নারী, বুঝিতে না 
পারি কবে, একান্ত আমারি তুমি হবে, কত দিনে ওগে। কত দিনে, পারছি নে 
আর পারছি নে।, 

বংশপোচন। 'এ সব তো ভাল কথা নয়। চাটুজ্যে মশায়, চরণবাবু 
ছেলের বিয়ে দেন না কেন? 

চাটুজ্যে। “বেছি তো অনেকবার, কিন্ত চরণ বড় একগুয়ে। অন্য বিষয়ে 
সেকেণে হ'শেও ছেশের বিয়ে দেবার বেশায় সে একেলে । বলে, লেখাপড়া 
সাঙ্গ ককক, রোজগায করুক, তারপর বিয়ে। তবে কান্তিকের জন্তে কনে ঠিক 
করাই আছে, চরণের বাপ্যবন্ধু রাখাল সিংগির মেয়ে । তের-চোদ্দ বছর আগে 
ছুই বন্ধুতে কথ। স্থির হয় । তারপর রাখালবাবু মার! গেশেন* কিছুকাল পরে তীর 
শ্রাও গত হশেন, মেয়েটার ভার নিলেন তার মামা । মামা শুনেছি কোথাকার 
জজ, সম্প্রতি রিটায়ার করেছেন ।, 

নগেন। “রাখাল সিংগির মেয়ে তো? কাত্তিক কখখনে তাকে বিয়ে করবে 
না, সে মেয়ে নাকি জংলী ভূত” 

এমন সময় চরণ ঘোষ আসিয়া পৌছিলেন। প্রৌঢ় ভদ্রলোক, মাথায় একটি 
ছোট টিকি, কাচা-পাক! ছাটা গৌপ, গলায় কণ্তি, এক হাতে ছাতা, অন্য হাতে 
ছোট একটি ব্যাগ। চরণ হাপাইতে হাপাইতে বলিলেন- “পাজী হতভাগ। !” 

চাটুজ্যে। “তা হলে ছেলের খোঁজ পেয়েছ? ছূর্গা ছুর্গ'উনাশিনী | 

চরণ। “বকাটে মিথ্যুক ছু চো!” 

চাটজ্যে। এবপত্তৌ মধুন্দনমূ, ভগবান রক্ষা করেছেন 

চরণ। ব্যাটা আমার লেখাপড়া শিখছেন !” 

বংশলোচন । “চরণবাবু একটু শান্ত হন।, 
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চাটুজ্যে। “আরে রাগ পরে করো এখন । খবর কি আগে বল।, 

চরণ । খবর আমার মাথা । এখন কলেজ বন্ধ, গুঁডফাইডের ছুটি, কাঁত্তিক 
ক-দিন আমার কাছেই ছিল, আমরাও নিশ্চিন্ত, মজিপপুবরে তো৷ আর ছেলেধরার 
উপদ্রব নেই। কাল সকালে বললে- ফিলসফির খান-ছুই বই বাটলোর কাছে 
রয়েছে, কলকাতায় গিয়ে নিয়ে আমি । আমি বললুম-_যাব আর আসবি, ছুপুরের 
গাড়ীতে ফিরে আসা চাই । বেল! শেষ হয়ে গেল, কিন্তু কাত্তিক ফির না, রাত্রি 
কাবার হল তবু ছেলের খবর নেই। তার ম! কান্নাকাটি শুরু করলেন, কারণ 
পরশু নাকি কলকাতায় তেষট্টিট৷ ছেলে চুরি গেছে। অগত্যা তোমায় একটা 
জরুরী তার করে দিলুম, তারপর বিকেলের গাড়ীতে চলে এলুম। প্রথমেই গেলুম 
বাটশোদের ওখানে । তার ছোটভাই শাটণো বললে বাঁটলেো৷ আর কান্তিক 
কজন বন্ধুর সঙ্গে ওভাবটুন হলে বক্তৃতা শ্তনতে গেছে । কিন্ত বাটলোর বোন 
বললে- শোনেন কেন, সব মিথ্যে কথা, বাবুত্রা আ”শো-মোগলাই হোটেলে খেতে 
গেছেন, তারপর যাবেন সিনেমায়, তাষ পর অনেক রাত্রে ফিবে এসে দরজায় 
ধাকৃকা লাগাবেন । হতভাগা, এই তোর ফিলপফির বই আনতে যাওয়া! এখন 
ছোড়াটাকে খুঁজে বার করি কি ক'রে? 

বিনোদ । “খবর যখন পেয়েছেন তখন আর খোঁজবার দরকার কি। ছেলে 
কলকাতায় এসেছে একটু ফুতি করতে, যথাকালে বাড়ি যাঁবে। 

চরণ। *ফুতি বার করব। হতভাগা এখানে এসেছে ইয়াবকি দিতে, আব 
আমর! ভেবে মরছি। কান ধবে ঠি'চড়ে টেনে নিয়ে যাব। চাটুঞ্যে, চল ।, 

চাটুজ্যে। “যাব কে।থায় ? 

নগেন। ধর্মতলার মোডে আযাংলো-মোগলাই । ট্যাকসিতে চড়ে সোজা 
চলে যান দশ মিনিটে পৌছবেন ।, 

চরণ ঘোষ ও চাটুজ্যে মহাশয় বাহিব হইলেন । 


আাংলো-মোগলাই হোটেলটি ছোট কিন্থ স্থবিখ্যাত। আলোয় গন্ধে কলববে 
ভরপুর । খোপে খোপে নানা লোক খাইতেছে, কেহ একপ|॥ কেহ সপে । 
দরজার পাঁশে একটা ডেস্কের সামনে ম্যানেজার কখনও বসিয়া কখনও দাড়াইয়। 
চারিদিকে নজর রাখিতেছে এবং মাঝে মাঝে ঠাকিত্ছে তিন নগরে এক প্রেট 
কোর্যা, ছ পশ্বরে ছুটে! চা, চারটে কাটলেট শিগগির, পাচ নম্বরে আরো! টো 
ডেভিল ইত্যাদি । 
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চরণ ঘোষ ও চাটুজ্যে প্রবেশ করিলেন । চাটুজ্যে চুপি চুপি বলিলেন_ 
“আস্তে, চেঁচিও না--এ যে বাবাজীব। এখানে খাচ্ছেন ।, 

চরণ ঘোষ নাক টিপিয়া বলিলেন-_'রাধামাধব, এমন জায়গায় ভদ্রলোক 
আনে। ধতসব রাক্ষস জুটে অখাগ্য খাচ্ছে।, 

চাটুজ্যে। “আরে চুপ চুপ। বেচারাদের অপরাধ নেই, হাজার বছব ধরে 
স্তনে এসেছে এট] খেষে! না, ওটা খেয়ো না। এখন যখন ভগবান স্ববুদ্ধি আর 
স্থুবিধে দিয়েছেন তখন জন্মজন্মান্তরের অতৃপ্তি চটপট মিটিষে নিতে হবে । আহা, 
এদের ভোজন সাথক হ'ক। এই যে এরা বাঘেব মত গবগব করে খাচ্ছে সেই 
সঙ্গে যেন বাঘেব সদ্গুণও কিছু পাষ। এদের পাষে গন্ভি লাগুক মনে সাহস 
হক, খোচ। দিলে যেন খ্যাক কবে নির্ভষে তেডে যেতে পাবে ।, 

ম্যানেজাব বলিল -__ 'আপনাবা দাভিয়ে রহলেন কেন, ওই ছু নম্বরে বস্থন 
দয় কবে ।, 

চাটুজ্যে ঠোটে আঙ্গুল দা বলিলেন-_চুপ, আস্মে আস্তে ।” 

ম্যানেজাব সহান্তে বশিল- লজ্জা কি মে।স।ই, এখানে কত বুড়ো থুখ. 
জজ মেজিশ্টব মহামহোপাধ্যায পাযেব ধশো দেন। আপনারা বণঞ্চ পর্দাঢ। 
টেনে নিষে বস্ুন। কিখাবেন মোল।ভ ? 

চাটুজ্যে। 'অ, এখানে বুঝি অমনি বসা যা না? 

ম্যান্জোর। “হে হে। খান-ছুই কটলে্টে দেব কি? আাংণে- 
মোগলাই-এব নবতম অবদান-_মুবগিব ফ্রেঞ্চ মালপো, কচি ভাইটোপাঢার 
ইস্ট দেখুন না একটু ট্রাই কবে ।” 

চাটুজ্যে। “না বাপু, অবদান খাবার আব বযন নেই, 

ম্যানেজার চবণ ঘোষের টিকি আঁব কন্তি লক্ষ্য কবিযা বলিল-_“ঠাকুরমোসাই, 
আপনাকে খান-ছুই ডবল ডিমেব বাধাবল্লভি দেবে কি? 

চরণ। “দেবে আমার মাথা । ডাক এ রাঁক্ষসাকে।' 

ম্যানেজার । 'বাক্ষস-টাক্ষম এখানে পাবেন না৷ মোসাই, সব জেগ্টেলম্যান । 

চাটুজ্যে। “আরে কর কি চরণ, চুপ চুপ। নিজের ছেলেবেলার কীতিকলাপ 
দব ভুলে গেলে? নেই যে কাবাবের ঠোঙা নিয়ে গাব গাছে চড়ে খেতে আর 
কোকিল ডাকতে তা কি মনে নেই? এখন না-হয় গৌঁসাই মহারাজেব কাছে 
মন্তর নিয়ে কন্তি ধারণ করেছ, মাংসের গন্ধে কানে আঙ্গুল দাও । ছেপে খাওয়া 
শেষ হক, তারপব একটু-আধটু ধমক দিও। আপাতত এদিকে চুপটি ক'রে বস, 
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একটু শরবত য়ে ঠাণ্ড। হও, অ।র শ্রীমানর। কি মালোচনা করছেন তাই আউ 
পেতে শোন, বিস্তর জ্ঞান লাভ করবে। যদি কিছু আশ্রাব্য অলৌকিক কথ! 
কর্ণগোচর হয় তখন নাহয় গল! খাকার দিয়ে আত্মপ্রকাশ করা যাবে । ওহে 
ম্যানেজার, ছুটো। ঘোল দাও তো।? 

কাতিক এবং তাহার তিন বন্ধু বাটলো৷ গোপাল ও ঘনেন কিছু দূরে একটা 
পর্দার আড়ালে বসিয়া আছে। তাহাদের খাওয়া শেষ হইয়াছে, এখন তর্ক 
চলিতেছে । 

গোপাল । আইডিয়াল একটা চাই বইকি, নয়তে। লাইফটা কমনপ্লেন 
মণোটোনস হয়ে পডে। আইডিয়াপ হচ্ছে মাইণ্ডেব জুস, তাতেই জীবন সরম 
থাকে ।; 

*»শ্ঘনেন । মানলুম না ।% আইভিযাপ মাগ্তষকে করে লেত টু আন আইডিয়া । 
আমি চাই*“ভ্যারাইটি,হুনো*-কমিটমেন্ট । পোথারিওর মেই লাইনটা কি বে ? 
_টু শপিক্‌ আযগু“চুজ, প্লে ফাস্ট আগু লুজ-_তারপব কি যেন। বাঁটলো, তোব 
"মাই ভয়াল আছে নাকি? 

বাটলো!। * বামো» কম্মিন কালে নেই । 

চবণ ঘোষ চুপি চুপি বশিলেন_+'এ সব কি বলছে হে চাুদ্যে? কিছু 
“বুঝতে পারছি না।' 

চাটুজ্যে । “চুপ চুপ ।' 

কাতিক টেবিল চাপড়াইয়। বলিল- আইডিয়াল টাইডিয়াল বুঝি না। 
আমি চাই বাস্তবেব একটা সিন্থেসিস__এমন নারী, যে বল্পরী বাড়ুজ্যের মতন 
বপসী, মিসেস চৌবেব মতন সাহসী, জিগীষ! দেবীর মতন লেখিকা, 
মেজদির ননদেব মতন রসিকা, লোটি রাষের মতন গাইয়ে, ফাখতা খা-এর মতন 
নাচিয়ে |, 

চাটরজ্যে বলিলেন-_-'ব্বাস রে! এমন তিলোত্তমা আমাদের চোদ্দ পুকষ 
কখন দেখেনি । চবণ, আর কথাটি নয়, বাবাজীকে এই অদ্্রান মাসেই ঝুলিয়ে 
দীও, নইলে বেচারা বাড়ি-বাড়ি হাংল! দিষ্টি দিয়ে বেড়াবে ।, 

চরণ ঘোষ লাফাইয়! উঠিয়া বলিলেন_ “দাড়াও, হাংলাপনা ঘুচচ্ছি। এই 
কাত্তিকে, হতভাগা! ইস,পিড ছুচো» কি কচ্ছিন এখানে? ছেলে আমার 
লেখাপড়। শিখছেন ! অধঃপাতে যাচ্ছেন! যত সব বকাটে ছোড়াদের সঙ্গে-_+ 

ঘনেন। “খবরদার মশায় মুখ সামলে কথ কইবেন।' 
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চরণ । “ছুচোটাকে পই পই ক'রে বললুম--যাবি আর আসবি। জন্ধে' 
হয়ে গেলঃ ছেলের দেখা! নেই। রাত্তির কাবার হল, ছেলে আর আসে না। 
ছেলেধবাঁর খপপরেই পড়ল, ন! মোটর চাপা পশ্ড়ল, না পুলিশে ধ'রে নিয়ে গেল 
কিছুই জানি না। বাড়ির সবাই ভেবে অস্থির, গর্ভধারিণী কেঁদেকেটে 
শয্যাশায়ী, আর ছেলে আমার হোটেলে বসে ইয়ারকি দিচ্ছেন! হতভাগ! 
ছুচো৷ ইস্টপিভ। এই তোদের ইউনিভালিটির শিক্ষে? কি হয় সেখানে? 
যত সব জোচ্চোর মিলে ছেলেদের মাথা খায়। আর অধংঃপাতের আড ডা 
হয়েছে এই হোটেল, যত বেহায়া ছেলে বুড়ে। জুটে গোগ্রাসে গোস্ত গিলছে। এই 
বাটলোট। হচ্ছে দলের সদ্দার বিশ্ববকাট, ওই গোপলাটা হচ্ছে জ্যাঠাঁর চূড়ামণি, 
আর এই ঘনাটা! একট। আস্ত বাঁদর 1, 

কাতিক ঘাড় হেট করিয়া গালাগালি হজম করিতে পাগিল, কিন্তু বন্ধরা 
রুখিয়! উঠিল । হোটেলের মানেজার আস্তিন গুটাইতে লাগিল । 

বাটলো৷ ছেলেটি অতি মিষ্টভাষী ও বিনয়ী। সে খুব মোলায়েম করিয় 
বলিল-- “দেখুন চরণবাবুং নিজের ছেলেকে আপনি যা খুশি বলতে পারেন, কিন্ত 
আমরা কি করি না করি আপনার পিতার তাতে কি? 

ম্যানেজাধ বলিল-_-জানেন, আপনাকে পুলিসে দিতে পারি ?" 

চরণ ঘোষ ভেংচাইয়া বলিলেন-_দাও না ।, 

ম্যানেজার । 'জানেন, এটা হচ্ছে আযংলো-মোগলাই কেফ ? 

বাটলো ভুল উচ্চারণ বরদাস্ত করিতে পারে না। বলিল-_“কেফ নয়, কাফে 

ম্যানেজার । ওই হ'ল। জানেন, এট! হেঁজিপেজি জায়গা নয়, এট! একটা! 
রেস্পেক্টেবেল রেস্টাউরেণ্ট ?” 

বাটলো । বেক্তোর11, 

ম্যানেজার । “এক-ই কথা। জানেন, এটা হচ্ছে শিক্ষিত লোকেব 
রেগ্ডেজতোশ ।; 

বাটলো৷। “বাঁদেভৃ । 

বার বার বাধা পাইয়। ম্যানজার চটিয়! উঠিল। বলিল-_“আরে থাম ডে'পো 
ছোকরা । ডেভিল মামলেট কোপ্তা কোর্মা দেরাই বেচে বুড়িয়ে গেলুম. আর 
ইনি এলেন উরুশ্চারণ শেখাতে ।, 

বাটলো৷ গর্জন করিয়া বলিল-_'খদ্দেরকে অপমান ? টেক কেয়ার, তোমার" 
€হটেল বয়কট করব, কেবল কুকুবের ঠ্যাং আর সাপের চবি চাঁলাচ্ছ 
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ঘরের এক কোণে একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক বসিমাছিলেন। ইনি একজন নীরব 
কী, ছুই প্রেট কোর্ষ! চুপসপ শেষ করিয়া এখন রাই-সরিষা ও নেবুর রস দিয়া 
টোমাটো খাইতেছিলেন ৷ বাটলোর কথায় চমকাইয়া উঠীয়া বপিলেন _-'কী 
ভয়ানক, সেইলন্ই তো আমি ওসব খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি, কেবল জোচ্চরি, 
ভাইটামিনের নামগন্ধ নেই ।, 

হোটেশের ভোক্তার দল আতঙ্কে চঞ্চল হইয়া! উঠিল। অনেকে খাওয়া 
ফেলিয়৷ উঠিয়া পড়িল। কেহ বপিল-_ঘ্যা, কুকুরের ঠ্যাং | কেহ বলিল-_ 
“সর্বনাশ, ভাইটামিন নেই! ম্যানেজার ব্যস্ত হইয়া করজোড়ে বলিতে লাগিলেন 
--বিস্থন মোসাই বন্থন, ওসব মিথ্যে কথায় কান দেবেন না আমার কি ধর্মভয় 
নেই!? 

চাটুজ্যে মহাশয় উঠ্ঠিয়া চারিদিকে চাহিয়া! বলিলেন_-“মহাশয়রা যদি অন্গমতি 
দেন তে! আমি ভাইটামিন সম্বন্ধে ছু-চারটে কথা নিবেদন করি ।, 

কয়েকজন প্রবীণ ভদ্রলোক চোপ চোপ করিয়। ধমক দিয়! গণ্ডগোগ থামাইয়। 
'দলেন। তাহার পর চাটুজ্যে মহাশয়ের দিকে চ]হিঞ। বলিলেন-_-ঠা, তার পর 
মশাই, ভাইটামিনের কথা কি বলছিপেন ?” 

চাটুজ্যে বণিতে লাগিলেন--বাল্যে দুগ্ধ, যৌবনে লুচি-পাঠা, বার্ধক্যে একটু 
শিমঝোল মার প্রচুর হরিনাম_-এই হল আমাদের প্রাচীন শাস্ত্নম্মত পথ্য । 
কিন্ত আ্যাদ্দিনে আমরা! জানতে পেরেছি ঘে ওসব কেবল উদর পূরণের উপাদান 
মাত্র, ভাইটামিনই হচ্ছে আসল জিনিস, তবনদীতে ভানবার একমাত্র ভেলা, 
শিশু যুব! বুদ্ধ সকলের পক্ষেই । অতএব ভাইটামিন যদি চান তো 'কাটাল, 
খান | 

টোমাটো-ভোজী বাবুটি বলিলেন_“কাটাল % 

চাটুজ্যে। “আজ্ঞে হী, কাটাল। কবি পিখেছেন--আমার সোনার বাংল! 
আমি তোমায় ভালবাপি, তোমার আকাশ তোমার বাতাস আমার প্রাণে বাজায় 
বাশি, মরি হায় হায় রে। এমন দেশটি কোথ(ও খুঁজে পাবে নাকো! মশায় । 
এই ধরুন, হিমালয় পর্বত, যার জোড়া ছুনিয়ায় নেই। তারপর ধরুন রয়াল 
বেঙ্গল টাইগার--কে লড়বে তার পঙ্গে_ সিংহ? সাধ্য কি। তারপর ধরুন 
কাটাল। 

টোমাটো-ভোজী । “কাটাল কি একটা ফল হ'ল যশায় ? 

চাটুজ্যে । 'আজে হা, ব্টানি প'ড়ে দেখবেন । ফলের রাঞ্ধ! হচ্ছে কাটাল, 
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ছ-মণ পর্ধস্ত ওজন হয়, আবার কীটালের রাজ! ওতরপাড়ার ঝঞ্জুলবাবুদের গাছের 
বসখাজা। এক-একটি কোয়া! এক-এক পো, কাচা সোনার বর্ণ, ভাইটামিনে 
টইটম্বুর । গালে দিয়ে বার-পাচেক এদিক ওদিক চালিয়ে রস অগ্ভব করুন, তার 
পর চক্ষু বুজে একটু চাপ দিন, অবলীলাক্রমে গন্তব্য স্থানে পৌছে যাবে । কোথায় 
লাগে আপনাদের কালিয়া! কোঞ্চা কোর্মা |” 

টোমাটো-ভোজী । «কোন ক্লাসের ভাইটামিন মশায়, এ বি সি না ডি? 

চাটুজ্যে। 'এ-বি-সি-ডি, বি-এল-এ-ব্রে, জ্লাই ফক্স মেট এ হেন--যা বলেন, 
ডাক্তারী শান্ত্রে কোনও বারণ নেই। হেন বসত নেই যা কাটালে পাবেন না। 
গু ভি চিগ্চন, ত্ত। হবে, হোঁগর্খন ক'ঠ তার কাছে তুচ্ছ। পাতা পাকিয়ে নিন, 
হুকোয় পরাবার উত্তম নল হবে। আর ফলের তো কথাই নেই । নোপ্ তৃশে 
নিয়ে বাজান, পাখওয়াজের কাজ করবে । কীচাব কাণিয়া খান, যেন পাটা 
বিচি পুভিয়ে খান, যেন কাবুলী মেওয়া । পাক। কোগ্াব বস গ্রহণ পরবে 
ছিবডেটা চরকায় চডিষে স্থতে। কান, বেঝোবে সিল্ক । 

টোমাটো-ভোজী মুখ বীকা্টমা! বলিলেন-__“ননসেন্স্‌ 1, 

চাটরজ্যে । “বিশ্বাস হ'ল না বুঝি? তবে মরুন এ কীচা টোমাটো খেয়ে । 
আমর] চললুম, নমস্কার | ওঠ হে চরণ ।, 

শানেজার । ও মোসাই, দুটো ঘোলেব দাম দিলেন না? 

চাটুজ্যে । "আরে মোলো, আবার দাম চায়! এত বড এক কুঁকক্ষেত্ 
থামিয়ে দিলুম সেট] বুঝি কিছু নয়? আচ্ছা বাবা, নাও এই সাক ।” 

চাঁটরজ্যে মহাশয় চরণ ঘোষকে একটু আডালে টানিয়া আনিয়া! বপিশেন-- 
“ছেলেকে ধমক তো (ঢর 1ধয়েছ, এইবাব মিষ্টি কথায় শান্ত করে ডেকে |নয়ে 
যাও। বাব! কাত্তিক, এম তে! এদিকে একবার ।" 

চরণ ঘোষ বলিলেন__“শোন কান্তি, এই অগ্রান মাসে তোব বিয়ে দেব । 
সেই রাখাল সিংগির মেয়ে নেড়ী, ছোটবেভায় তাকে দ্েখেছিপি, মনে 
আছে তো? 

কাঁতিক মুখ ভার করিয়া বলিল--নেড়ী-টেড়ীকে আমি বিয়ে ক'রব না)" 

চরণ ঘোষ আবার খোঁপয়। উঠিয়। বলিলেন__“করবি না কি রকম? তোর 
ঘাড় ধ'রে বিয়ে দেব, অবাধ্য ইস্ট,পিড ! 

চাটুজ্যে । “আহা হা, কর কি চরণ, তোমার কিছু আত্কল নেই? এই 
কি বিয়ের কথা বলবার সময়, না] জায়গা? যাও, তুমি আর মিছে দোঁব ক'বে' 
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না, নার ট্রেন এখনও পাবে। কাত্তিক আজ বাটলোদের বাড়িতেই থাকবে। 
বাবা কাত্তিক, তোমার সঙ্গে দুটো কথা আছে ।, 

চরণ ঘোষ গজগজ করিতে করিতে প্রস্থান করিলেন। কাতিক ও তাহার 
তিন বন্ধুর সঙ্গে চাটুজ্যে মহাশয় রাস্তায় আসিলেন। 


নেন বলিল--এ অপমান কথনই সহ করা যায় না, আমরা বানের জলে 
ভেসে এসেছি নাকি? কাত্তিক, তোর বাপকে এক্ষুনি উকিলের চিঠি দে, পাঁচ-শ 
টাকার ভ্যামেজ। মকদ্দমায় আমর! সাক্ষী হব।' 
গোপাণ । বাপের নামে নালিশ দেখায় খারাপ, হাজার হ'ক বাপ তো 
বটে। বরং খবরের কাগজে ছাপিয়ে দে, সমস্ত ছেলের দল খেপে উঠবে, বাছাধন 
চেব পাবেন 
খনেন। *উহ্ন* তার চেয়ে জিগীন্না দেখীর কাছে চল্‌, তাকে গলে করে 
আমরা একটা আশ্রম খুলব। কাগজে ছাপাখ__এস কে কোথ।য় আছ বাংলার 
ছেলেরা, নিধ।তিত উতৎ্পীড়িত অসহায় নৃতুক্ষু__, 
বাটপো। “এ সঙ্গে একটা মেয়েদের বিভ1গঞ্ড খোপ! উচিতঃ কি বলিস 
কত্তিক % 
কাতিক করুণ স্বরে বলিল-_-বাটলো, হাইড্রোসায়ানিক আযানিভের দাম 
কত বে?' 
বাটলো। “বিস্তর দাম, তার চেয়ে কেরাসিন তেল ঢের সস্তা, দশ পয়মাতেই 
কাজ সাবাড় । 
কাতিক। এঁকন্ত বড্ড জালা করবে যে ?' 
বাটলো। «সে কতক্ষণ? একবার মরতে পারলে মোটেই টের পাবি না।” 
চাটজ্যে যহাশর কাতিকের গায়ে হাত বুল।ইয়৷ বলিলেন-_“ছিঃ বাবা কাত্তিক, 
ছুখুকরো না! একে বাপ, তায় বয়মে বড়, বললেই বা একটু কড়া কথা। 
বাপের স্বপুত্তর হলে সব দেবতা খুশী হন। এই দেখ রামচন্দ্র পিতৃ-আজ্ঞায় বনে 
গিয়েছিলেন ।' 
ঘনেন। ধজব্বও হয়েছিলেন তেম্নি । মাথায় জটা, গায়ে জাম! নেই, পায়ে 
জুতো! নেই, চোদ্দ বছর ভ্যাগাবণ্ড,, বউ গেল চুরি। চল্‌ রে কান্তি, আমরা 
একবার জিগীষ! দেবীর বাড়ি গিয়ে তাঁর বাণী নিয়ে আসি।, 
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চাটুজ্যে। 'এত রাত্রে কেন আর তাকে বিরক্ত করা, তার চেয়ে এখন নিজের 
নিজের বাডি গিয়ে ঘুম গে। বাণী নিতে হয কাল নিও ।” 

ঘনেন। «কোথায় রাত, এই তো সবে সাডে আটটা । আর করল! বাগান 
ফাস্ট” পেন তো পাশেই ।, 

চাটুজ্যে। “আচ্ছা চল বাবা । বডোদের বাজন্ব শেষ হয়েছে, এখন 
ছোকরাদের পিছু পিছু দৌঁড়ানো ই বৃদ্ধিমানেব কাজ ।, 

ঘনেন। “আপনি আবার কি করতে যাবেন ? 

বাটলো। "চলুন না উানও, এক্জন মুরুব্বী লোক ডেপুটেশনে থাক ভাল ।” 


1তীঁগীষ। দেবীর বসিবার ঘবটি ছোট । মাঝে একটি টেবিল, তাহার পাশে 
গোটা কয়েক চেয়ার এবং একটা বেঞ্চ ' ছেপেবা এবং চাটুজ্যে মহাশয় ঘবে 
প্রবেশ করিলে নাকে ঝুমকো পবা একজন নেপালী দাসী তাঁহাদেব সম্মুখে 
দডাইল। 

বাঁটলে। বলিল-_“চাটুজ্যে মশায়, আপনি হচ্ছেন আমাদেব দলেব সর্দার, দিন 
অ।পনাব কার্ড পাঠিয়ে 1, 

চাটুজ্যে। “কার্ড-ফার্ড আমার কোনও কালে নেই । ওগো ।ঝ, মাইজীকে 
গিয়ে খবব দাও কেদাব চাটরজ্যে আর চাব জন ছোকরা মোলাবাঁত কবনে মাংতা ।, 

ঘনেন। এছোঁকনা নয়, বলুন তবণ | 

চাটুজ্ে । “হা হা, বোলে চাবঠো তকণ আর একঠো বুড়া মাইজীর সাথ 
দেখ করেগা ।” 

দাসী চোখ কুঁচকাইয়। জিজ্ঞাস! কাবল-_“মেম্লসাঁবক সাথ ? 

চাটজ্যে । 'হাবে বাপু» জিঘাংদ! দেবী |, 

ঘনেন ধমকাইয়। বলিল__“জিগীষ! দেবী । চাট্রুজ্যে মশায় আপনার ভীমরতি 
ধরেছে, ভত্রমহিলার সামনে অসভ্যত। করবেন দেখছি । 

চাটুজ্যে। দেখ. ঘনা, তুই আমার কাছে সভ্যতার বড়াই করিস্‌ না । কটা 
মহিল! দেখেছিস তুই ? জানিস, আমাব তিন খুড়শাশুডী, চার শালাজ, সাত শালী 
আর গিন্নী তো আছেনই, এই চল্লিশ বৎসর তীদের সঙ্গে কারবার ক'রে আসছি 

দাসী খবর নিতে গেল। বীটলে! বলিল-_“চাটুজ্যে মশায়, আপনি 
আমাদের ডেপুটেশনের মুখপাত্র, আমাদের বক্তব্যটা আপনিই বেশ গুছিয়ে 
বলবেন । ঘাবড়ে যাবেন না তো ? 
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চাটুজ্যে। *ঘাবড়াবার ছেলে কেদার চাটুজ্যে নয়।” 

জিগীষ! দেবী ঘবে প্রবেশ করিলেন । রাশভাবি মহিলা, দশীসই চেহারা, 
পাউভারের প্রলেপ ভেদ করিয়া! স্থগোল মুখের নিবিড় শ্তামকান্তি উকি মারিতেছে। 
কালিদাস ঘদি দেখিতেন তো! লিখিতেন __ 'খড়িপড়া ছাচি কুমড়া ইব।” 

জিগীষ! দেবী বপিলেন- “আমাকে এখনি একটা কমিটি-মিটিংএ যেতে হবে, 
আপনারা একটু তাড়াত।ভি বক্তব্য শেষ করলে বাধিত হব ।” 

বাটলো। “বলুন চাটুজ্যে মশায় 1 

চাটুজ্যে মহাশয় গলা সাফ করিয়া আরন্ত করিলেন__“মা-লক্ষ্মী, এই যে 
দেখছেন চারজন ছোকরা॥ এরা হচ্ছে চারটি তরুণ । এটির নাম কাত্তিক, হীরের 
টুকরে। ছেলে । এর বাপ চরণ ঘোষের হচ্ছে পিত্তির ধাত, তাই মেজাজটা একটু 
তিবিক্ষি। ছু-সন্ধ্যে ভ্রিফলার জপ খায়, কিন্ধ কিছুই হয় না। চরণ ঘোষ 
কান্তিককে বলেছে ছুঁচো তাতে এরা 

ঘনেন তাহার নোটবুক দেখিয়। বলিণ_“তিন বারু ছুঁচো বলেছে । 

চাটুজ্যে । “ঠিক, তিনপারুই ছুঁচো বলেছে বটে। তাতে এ বাবাজীরা 
সকলেই বড মর্মাহত হয়েছেন । আমরা ছেলেবেলায় বাপ-জ্যাঠার গালাগাল 
বিস্তর খেয়েছি, সোন।পারা মুখ কবে সমস্ত সয়েছি। কিন্তু সে দিন আর নেই 
মশীয়। তখন এই কলকাতায় ঘোডার ট্রাম চ'লত, ছেলেরা গৌঁপ বাখত, 
কোটের ওপব উডনি ওডাত, মেয়ের! নোলক পরত আর নাইবার ঘরে লুকিয়ে 
গান গাইত, গবরমেন্টকে শোকে তখন বলত সদাশয় সরকার বাহাদুর । যাক সে 
কথা। এখন আমি বলি কি-বাপ যদি ছেলেকে ছুঁচো বলেই থাকে তাতে 
ক্ষতিটা কি। ছু চে! ভগবানের হুষ্ট জীব, বিশ্বব্দ্মাণ্ডে তার একটা মহৎ উদ্দেশ্ট 
নিশ্চয়ই আছে। ছুঁচো তুচ্ছ প্রাণী নয়, ইছুরের চাইতে তার স্বভাব ভাল, ম্খশ্র 
ভাল, বুদ্ধিও বেশী। ইছুর সম্বন্ধে কবি বলেছেন_-কাঠ কাটে বস্ত্র কাটে 
কাটে অমুদ্রয়, কিন্তু ছুচোর বদনাম কেউ দিতে পারবে না। কি বলেন 
মা-লক্্মী ? 

জিগীষ। দেবী ভ্র কুষ্চিত করিয়া বলিলেন--“তরুণের দলে আপনি কেন ? 

চাটুজ্যে মহাশয় একটু চিন্তা করিয়! উত্তর দিলেন-_.'সে একটা সমস্যা বটে, 
কিন্তু কথা হচ্ছে কি জানেন, আমি একজন প্রবাণ তরুণ ।' 

বাঁটলো। «ওর বয়স হয়েছে বটে, কিন্তু মনটি একদম কাচা ।+ 

জিগীষ। দেবী কিন্তু খুনী হইলেন না । চাঁটুজ্যে মহাশয় বিষয়টি পরিষ্কার 
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করিবার জন্ত বলিলেন-_-*কি বকম জানেন? এই গ্রজরাটী ডাব আর কি, 
ওপরটা ঝুনো॥ ভেতরটা নেযাপতি।? 

ঘনেন ততক্ষণ চটিযা আগুন হইযাছে ধশ্নকাইযা বণিল-_'চুপ ককন 
চাটুজ্যে মশায়, কেবল আবোল তাবোল বকছেন। আমাকে বলতে দিন ।-_ 
দেখুন, আমরা বড়ই অপমানিত নিধাতিত হযেছি, একেঝাবে পাবলিক হোটেলে 
দু-শ লোকের সামনে । কেন? যেহেতু আমরা পনাধীন, অভিভাঁবকেব অন্নদাস । 
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রা বাশী নিতে এসহ্নন 


এই অবস্থা! আর সহ হষ না, নিজেদেব একটা স্বাধীন আশ্রম বানাতে চাই | পিঁজবে 
ভাঙা চন্দনা চাষ পাখন' মেশে বা৯5 বে, ল্কণ-বাঙ মুক্তাকাশের তক্তাপোশে 
নাচতে রে। আপনি যি একট্র চেষ্টা করেন তবে অনাযাসে এন্ট1 আশ্রম 
গডে উঠবে । এখন এ সম্বন্ধে একটি বাণী আমব! আপনার কাছে প্রার্থনা করি ।, 
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জিগীষা। দেবী কিছুক্ষণ ধ্যানস্থ হইয়া রহিলেন, তাহাঝূপ় শিষ দিয়া ডাকিলেন 
-__হ্থ্য, স্য+ 

একটি ছোট্ট প্রাণী গুটগুট করিয়া ঘরে আঙজিল। কুত্তা! নয়। ইনি সযেণবাবু 
জিগীষা! দেবীর. শ্বামী। রোগা, বেঁটে, চোঁখে চশমা» মাথায় টাক, কিন্তু গৌষ, 
জোড়াটি বেশ ঝড় এবং, মোম দিয়া পাঁকানো?। সতী 'সাধ্বী*যেমন সবহাঁবা 
হইয়াও এয়োতের,লন্মণ শাখা-জো ভাটি, শেষ পর্যস্ত রক্ষা করে, বেচারা হৃষেণবাবুও 
তেমনি সমস্ত কর্তৃত্ব খোয়াইয়াই, পুরুষত্ব চিহ্ন স্ববপ"এই গৌপ জোড়াটি'সযততে 
বজায় রাখিয়াছেন"। ঘবে আসিয়। ঘাড় শীচু করিয়া সবিনয়ে বলিলেন-_'ডেকেছ ?' 


ভেঙে 
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জিগীষ৷ দেবী ছেলেদের দেখাইয়] বলিলেন- “এ রা ঝণা নিতে এসেছেন ।' 
স্থষেণবাবু চোখ কপালে তুলিয়৷ বলিলেন- “বানি / এই যে মেদিন ননি- 
সেকর! বিয়াল্লিশ টাকা নিয়ে গেল ?' 
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জিগীষ! দেবী ভ্রকুটি করিয়া বলিপেন--"ঈডিয়ট ! সেকরার বানি নয়, 
'আমার মুখের বাণী। যাও, সবুজ ফাউণ্টেন পেনটা আর এক শীট কাগজ নিয়ে 
এস |” 

হষেণবাবু কাগজ কলম অ।নিপেন | জিগীষ! দেবী খচথচ করিয়া কয়েকটা 
লাইন লিখিয়া বলিলেন--শ্ুক্ধন ।-_-ওগো ছেলেরা, আমি বুঝেছি তোমাদের 
ব্যথা, কিন্ক জগৎ পাবে না তা বুঝতে, কারণ স্থবিবেব প্রাচীন-প্রস্তর-যুগ শেষ 
হয় নি এখনও । প্রবীণের রক্ত আর তরুণের খুন, ধনীর রুধির আর শ্রমীর লেন, 
রেড়ীর তেল আর ঝরণার জল কখনই মিশ খায় ণা। অতএব তোষাদের হ'তে 
হবে স্বাবলম্বী স্বপ্রতিষ্ঠ। বানাও আশ্রম, গ্রামে গ্রামে, দেশে দেশে, নগরে 
নগরে। বানাও তারুণ্যের তপোঁবন, নবীনতার নীড়, যৌবনের ছুর্গ । তোল 
টাদা- লাখ, দশ লাখ, কোটি । আপাতত এনে দাও আমাকে হাঁজাব দশেক, 
তাতেই কাজ আরম্ভ হতে পারবে ॥ 

চাট্রজ্যে মহাশয় বলিলেন__“বাঃ অতি চমৎকার, খাস । বাঁটলে! কাগজখানা 
যত্ব কবে রেখে দিস। তবে আজকের মন আসি মা-লক্ষ্ী |; 

বাটলো । “অসময়ে অনেক উৎপাত করলুম, মাফ করবেন 1, 

জিগীষা। «না না, উৎপাঁত কিসের । আচ্ছা, আমি এখন মিটিংএ যাচ্ছি, 
নমস্কার |? 

জিগীষা! দেবী প্রস্থান করিলেন। চাটুজ্যে মহাশয়রাও উঠিলেন, কিন্ত 
স্থষেণবাবু বলিশেন-_আ।পনাদের কি বডড তাড়া ? বন্থন না একটু ।, 

চাটুজ্যে । “আপনিও একটা বাণী দেবেন নাকি? 

স্থষেণবাবু একবার দরজার বাহিরে উকি মারিয়া বপিলেন-_“বাণী-ফানি আমি 
বুঝি না মশায়, ও হচ্ছে মেয়েলী ব্যাপার । আমি বুঝি শুধু কাঁজ। বলছিলুষ 
কি--আপনার কানাই ঘোষ!লকে চেনেন? চ্যাম্পিয়ন ওআন-লেগার, সেনেট 
হাউসের চাতালে নাগাড় পচাত্তর ঘণ্টা এক পায়ে দাড়িয়েছিল? আমার খুড়তুতো 
ভাই হয় ! 

চাটুজ্যে। *বটে?, 

স্থষেণ । 'হা। বলাই বাড়ুজ্যের নাম শুনেছেন? যে ছোকরা সেদিন 
গড়ের মাঠে তিনটে গোরাকে ছাতা-পেটা করেছিল? আমার আপন মানতুতো 
ভাই। 

চাটুজ্যে । “বলেন কি মশায়! আপনারা দেখছি বীরের বংশ, বড় সখী 
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হলুম আলাপ ক'রে। আর কিছু বলবার নেই তো? আচ্ছা, বন্থন তা হ'লে, 
নমক্কার ।' 

স্থবেণবাবু সহসা মুখখানি করুণ করিয়! বলিলেন-_“পীচটা টাকা হবে কি? 
মাসকাবার হ'লেই শোধ করে দেব ।” 

বাটলো৷ একটা আধুলি ফেলিয়া দ্িল। ছেলেদের দল ও চাটুজো মহাশয় 
বাহিরে আসমিলেন। 


ব্রাস্তায় আসিয়া চাটুজ্যে মহাশয় বলিলেন--“আর ভাবনা কি, কেল্লা মার 

দিয়া। এখন চটপট আশ্রমের টাকাটা যোগাড় ক"রে জিগীবা দেবীর হাতে 
দাও। আচ্ছা, আমি এখন চললুম ৷ কাত্তি+, তুমি তা হ'লে আজ রাত্রে 
বাটলোদের বাঁড় থাকছ? বেশ, কাল সকালে আবার দেখা হবে ॥ 

চাজ্যে মহাশয় চলিয়া! গেলে ঘনেন বলিপ-_-“তাই তো, দ-শ হাজার টাকা! 
কিন্ত এর কমে আশ্রম হণ্তে বা কি কবে। অন্তত পঞ্চাশ জনের থাকবার 
জায়গা চাই, শোবাব ঘর ডাইনিং রুম ড্রয়িং রুম পাইব্রেবী গেণ্স কোর্ট সমস্তহ 
চাই, জিগীষ| দেবী খুব কম কগ্রেহ এস্টিমেট করেছেন । বিস্ টাকা পাওয়! 
যায় কোথায়? বাঁটলো কি বলিস? 

বাটলো। 'আমি খলি কি--কান্তিক আজ রাত্রে খুব ঠেসে খেয়ে নিষে কাশ 
থেকে উপবাম আরম্ভ করুক আর আমরা চারি-ধিকে সভা ক'রে বক্তৃতা দিই__হে 
দেশবাসী, এই যে একটি তরুণ আশ্রম বানাবাব জন্য প্রাণ বিসর্জন দিতে বসেছে 
আর তোমরা] হেসে খেলে বেড়াচ্ছ, 'এটা কি ঠিক হচ্ছে? দাও দশ হাজার 
টাকা তুপে, তাহ'লেই বেচারা চাট ভাত খাবে ।, 

ঘনেন। উপোস ক'রে কাজ উদ্ধার করা হচ্ছে মেয়েপী ট্যাকটিঝ্স। আমার 
তাতে সিমপ্যাথি নেই ।, 

বাটলো। প্পুক্রুযোচিত পন্থা আছে, কিন্তু তাতে কিছু সময় লাগবে। 
কান্তিক আমেরিকায় যাক, ঝাকড়া চুল রাখুক, স্বামিজী হয়ে জেকে বস্ৃক। 
বিস্তর মেম ওর চেল! হবে, টাকাও আসবে ঢের । সেখানেই আশ্রম খোল! যাবে, 
আমবাও গিয়ে জুটব।, 

কাতিকের এগব যুক্তি পছন্দ হইল না। বলিল-_'বাটলো, পিস্তলের দাম 
কত রে? 
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বাটলো ফেবরিওয়[সার স্থৃরে বগিন_-'জাপানবান। বে! আনা, জার্মানবালা 
দে! আনা, সন্তবান। বো অন! | পিস্তন.কি হবে ত্রে গাধা? 

কাতিক উত্তেজিত হুইয়৷ বলিন_'ডাঁকাতি করব, খুন,করব, জেলে যাব, 
ফাস যাব, আম্মীয়-স্বস,নর নাম ডোবাব, জগং আমার শরু, কোথাও আমার 
স্থান নেই।, 

বাটলো। “আপাতত আমাদের বাড়িতে *স্থানঃনআছে। বা।এ৮। ততো 
কাটিয়ে দে তার পর সকাঁলবেন! মাথ! ঠাণ্ডা হ'লে যা হয় করিস ।, 

গোপ।ল ও ঘনেন শিজ্জেব নিঙ্গের বাড়ি গেন। কাতিকনুনীরবে ,বাটলোর 
সঙ্ষে চলিল। বাডি অ।সব! বাটনে| কাতিককে বাহিরের ঘরে বসাইয়াশুতাহার 
শুইবার ব্যবস্থা করিতে উপরে গেল। কিন্ধ ক্ষিরিয়া আপিয়৷ দেখিল কাঁতিক 
পালাইয়াছে। 


বীত্রি ছিপ্রহর। বৃদ্ধ গোবিন্ববাবু ৰোতনার ঘরে*্খাটের উপর গভীর নিদ্রায় বু 

মগ্ন। সহস। হাহ র চোখের উপত্র এক্টটা! তব আলোক পড়ায়"ঘুম ভাঙ্গিয়া 'গেল। 
শুনিলেন, চাপ! গলায় কে বলতেছে--খবরদার, চেঁচালেই গুপি ক'ববন্গ। লোহার 
আলমারির চাব-_-শিগগির ।, 

গোবিন্দবাবু বুঝিলেন, আধুনক চোর । একটা স্থবির চাকর ছাড়া$বাড়িতে 
এখন দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই, তিনি নিজেও কয়দিন হইতে বাতে পঙ্থু হেইয়া$ুআছেন। 
অগত্য! বলিলেন_-চাবি তে। আমার কাছে নেই, গিন্নীর কাছে, তিনি আবার 
চন্দননগরে তার ভাই-এর বাড়ি গেছেন । 

চোর। “মনিব্যাগ ? ঘড়ি-টডি? আংটি? 

গোবিন্দ। “এ ড্রেসিং টেবিপটার টানার মধ্যে যা কিছু আছে। “কিন্তু চেকণ্র 
বইথান! নিও ন। বাপু, সেটা তোমার কোনও কাজে লাগবে না।” 

টর্চের আলো ঘরের চারিদিকে ঘুরাইয়া চোর টেবিল খুঁজিতে লাগিল। ' 
অন্ধকারে সহম! টেবিলটায় ধাক্কা খাইয়! ঃমেজেতে বসিয়া পড়িয়! চোর বলিল 
--উঃ 1) 

গোবিন্দবাবু বলিলেন-_“কি হ'ল? 

সাড়া নাই। কিছুক্ষণ পরে চোর আবার 'উ;, করিল। গোবিন্দবাবু 
আবিত হইলেন। খাটের পাশেই একটা বাতির স্থইচ, সেটা টিপিয়। ঘর 
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আলোকিত করিলেন। দেখিলেন, চোর টেবিলের পাশে মেজেতে বসিয়া আছে, 
তাহার কোমরে হাত, মুখে কাতর ভঙ্গী। 

গোবিন্দবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন--“তোমারও বাত নাকি ? 

চোর। *উন্। মাস-ছুই আগে ডেঙ্গু হয়েছিল, তার পর থেকে মাঝে মাঝে 
একটুতেই খিল ধরে । উঃ, উঠতে পারাছ ন1। 

গোবিন্দ । “উঠতে পারবে একটু পরে । ওষুধপত্র খাচ্ছ ? 

চোর। *ডেঙ্কু যখন ছিল তখন খেতুম। এখন আর খাই ন1।, 

গোবিন্দ । *অন্তায় করছ, ডেঙ্গু বড় খারাপ ব্যারাম। দিনকতক তুলসীপাতার 
রস দিয়ে কুইনীন খেয়ে দেখ দিকি, ভারি উপকারী । যদি এ সময় পুরী কি 
দেওঘর গিয়ে থাকতে পার তো আরও ভাল ।” 

চোর একট হাসিয়া বলিল-_-'দেওঘর না শ্রীঘর ? 

গোবিন্দ । “তাও তো বটে, বৃডে! মানুষ- ভুলেই গিয়েছিলুম যে তুমি একজন 
চোর। কিন্তু ভয় নেই, আইন-আদাশত মামার আর ভাল লাগে না। সাজ। 
যা দেবার আমিই দেব, তবে বাতে কাবু করেছে এই যা মুশক্লি।, 

চোর এইঝর একটু স্স্থ হইয়। আন্তে আস্তে উঠিশ। 

গোবিন্দবাবু বলিলেন- বস এ চেয়াবটায়। 

তরুণ চোর। পিছনে ওপটানে। ঝড় বড় চুল, নীক-টেপা চশমা॥ তাহাতে 
দু-ইঞ্চি চওড়া! কাল ফিতা, কাবুণী ফ্যাশনে ধুতি পরা, গায়ে রেশমী পাঞ্জাবি, 
পায়ে ক্যাথিসের জুতা॥ হাতে রিস্ঠওঅ।চ শু পিশুপণ। 

গোবিন্দ । “ও পিস্তলটা কোথা থেকে পেলে ? 

চোর । 'মুরগিহাটা থেকে, ছ-আনা দাম ।, 

গোবিন্দ । 'খেলন1? তবু ভাল, আর্মস আ্যাক্টে পড়বে ন!। স্বদেশী ডাকাত ? 

চোর । ভবিষ্যতে তাই হয়তো! হতে হবে । আপাতত ঝৌকের মাথায় ।, 

গোবিন্দ। “বাপ নেই? 

চোর। আছেন । 

গোবিন্দ । “তাড়িয়ে দিয়েছেন ? 

চোর। “তিনি ঠিক তাড়ান নি, আমিই গৃহত্যাগ করেছি ।, 

গোবিন্দ। “ও, বুদ্ধদেব শ্রীচৈতন্যের মতন ! কি হয়েছে বাপু, বৈর়াগ্য ?' 

চোর। “টবরাগ্য নয়, পৈতৃক জুলুম । বাব! হচ্ছেন সেকেলে জবরদস্ত 
পিতা । আজ সন্ধ্যাবেলা বন্ধুদের সঙ্গে আংলো-মোগলাই হোটেলে খাচ্ছি, 
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হঠাৎ বাব! এসে খামকা যা-তা ব'লে গালাগালি দিলেন-_-একেবারে ছু-শ লোকের: 
সামনে । তার পর বললেন__ এই কাত্তিক, অগ্রান মাসে তোর বিয়ে রাখাল 
সিংগির মেয়ের সঙ্গে । আমি জবাব দিলুম- কখনই নয় ॥ 

গোবিন্দ । 'আর অমনি সিদকাঠি নিয়ে বেরিয়ে পড়লে ?» 

চোর । “আমার মনের অবস্থাটা আপনি বুঝতে পারছেন ন। মার । বাবা 
তে! রেগে শেয়ালদা চলে গেলেন। আমি তথন ফিউরিয়স, বন্ধুরা নিয়ে গেল 
জিগীষা দেবীর কাছে-_বিগ হামবগ । তার পর বাটলো আমাকে তাদের 
বাড়িতে নিয়ে গেল। থাকতে পারলুম না, চুপি চুপি পালিয়ে এলুম, একটা 
কিছু ভয়ংকর করতে চাই-_চুরি, ডাকাতি, খুন 1, 

গোবিন্দ। 'রাখাল সিংগর মেয়েটা বিশ্রা বুঝি? 

চোর । “ভগবান জানেন আর কাব জানেন। যার দেহের মনের কোনও 
সংবাদ আমি জানি না তাকে বিয়ে করি কি করেবলুন তো? পাড়াগেয়ে 
বাপ-মার মেয়ে, বিদেশে মামার কাছে মান্তষ হয়েছে, মামা শুনেছি একটি মাস্ত 
পাগল, ভাগনীটিকে নাকি বন্য জন্থ বানিয়েছেন । আমার মানসী প্রিয়া অন্য 
প্যাটার্নের, শিন্থেদিস অভ পাফে কশন ॥ 

গোবিন্দ। «কি রবম শুনি ।, 

চোর সোৎসাহে বলিপ-_'শুনবেন ?' পাঞ্জাবির পাশেব পকেট হইতে একট! 
মোটা খাতা টানাটানি কবিয়া বাহির করিল। 

গোবিন্দ । “কি ওটা, সিকাঠি ? 

চোর । উহ, কবিতার খাতা । শ্নুন ।-_জানতে চাও কি হৃদয়রাঁনীঃ 
অদেখা এ মৃতিখানি, রূপে গুণে কাল্চরেতে কেমন হ'লে ধন্য মানি 

গে'বিন্দ । 'থাক থাক, আমি বুঝে নিয়েছি । সেই মেয়েটার নাম কি?" 

চোর। ডাকনাম নেড়ী, ভাল নাষ জানি না ।, 

গোবিন্দ। “আর তোমার নাম? 

চোর। “কাতিক ঘোষ ।' 

গোবিন্দ। “ব্ল কি হে? কাত্তিক ঘোষের হৃদয়রানী হবে নেড়ী! নেপী 
হলেও বা কথা৷ ছিল ।” 

নীচে মোটব থামার অস্ফুট আওয়াজ হইল, তাহার পর ঘরের বাহিরের 
বারান্দায় থুট খুট পদ্শব্দ। গোবিন্দবাবু হাকিলেন-_“কেরে নেড়ী এলি? এত. 
রাত হল যে? 


৪ 


বীণাবিনিন্দিত কণ্ঠে উত্তর আসিল--'মাম। এখনও জেগে আছ? ৩: 
কি ভোজটাই খাইয়েছে, পঞ্চাশটা কোর্স, একেবারে টপিং 1 

একটি সালংকারা অনবদ্যা্গী তরুণী ঘরে প্রবেশ করিয়া একজন অপির্রিচিত 
লোক দেখিয়া! চিত্রাপিতাবৎ দাড়াইল। চোর হা করিয়! দেখিতে লাগিল । 

গোবিন্দবাবু বলিলেন_“হা, তার পর কি বলছিলে হে ছোকরা রূপে গুণে 
কাল্চরেতে? রূপ তো দেখতেই পাচ্ছ। গুণ আর কাল্চর ? নেড়ী, বানান 
কর তো প্রতিদ্ন্ী | 

নেড়ী বলিল--'পয় রফল। তয় হস্সি' ইত্যাদি। ইত্যবসরে চোর পিছন 
ফিরিয়া একট ছোট আরশি পকেট হইতে বাহির করিয়। চট্‌ করিয়া মাথার চুল 
ঠিক করিয়। লইল ৷ 

গোবিন্দ ৷ 'হুইএর ক্বোয়।র রুট কত হয় রে? 

নেড়ী। £1.41425-7 

গোবিন্দ । *বস্‌ বস্‌, ফিফথ প্রেস পর্যন্তই ঢের, কি বল হে ছোকরা। 
আচ্ছা! নেড়ী, তোর মতে আধুনিক লেখকদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ কে? 

নেড়ী। “যদি কতিনতাল অথর বল, তবে আরি মব্রণার কাছে কেউ দাড়াতে 
পারে না। আধুনিক উপোষী সাহিত্যের ইনিই সবচেয়ে বড় এক্সপনেন্ট, ৷ 
কেমন একট! করুণ বিশ্বলুট ভাব, যেন একট! দড়িছেঁড়া পিয়াসী বুতুক্ষা-_ভারি 
মিষ্টি লাগে কিগ্ত। আর, এর ঠিক উল্টে হচ্ছেন জাপানী রেনের্সীসের কবি 
সিমাতনু ফুজিয়ামা। এর লেখায় কেমন একটা গ্রিক ওদার্য, যেন একটা 
পৃতির পুলক, যেন একটা হষ্ট হ্রেষা__ভারি অবাঁক লাগে কিন্তু ।, 

গোবিন্দ । “আচ্ছা শেষের কবিতার শেষ কবিতার মেদ্বা কথাট! কি রে? 

নেড়ী। “উৎক আমার লাগি কেহ যদি প্রতীক্ষিয়া থাকে, সে-ই ধন্য 
করিবে আমাকে ।' 

গোবিন্দ । *বাঃং। এইবার তুই একটা কিছু বাজ! দ্িকি ।, 

নেড়ী একটা ব্যাঞ্জো লইয়া টুং টাং করিতে লাগিল। চোর গোবিশ্দবাবুকে 
চুপি চুপি জিজ্ঞাস! করিল-_“নাইন্থ, সিমফোনি বাজচ্ছেন বুঝি ? 

গোবিন্দ । 'উদ্ন, ওসব সেকেলে স্থর নেড়ীর পছন্দ নয়, বোধ হয় শালা-লুট- 
লিয়! বাজাচ্ছে। নেড়ী, একটা রাশিয়ান ঠুংরি গা তো ।, 

নেড়ী। “যাও, এখন আমি পারি না, ঘুম পায় না বুঝি? আচ্ছা মামা, 
ইনি কে তা তে। বললে না ।, 


৬৫ 
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গোবিদ্দ। 'ইনি একজন চোর। হঠাৎ কোমরে খিল ধরায় বাধা 
পেয়েছেন ।” 

নেড়ী লাফাইয়! বলিল--'জ্যাচোর? এতক্ষণ বলতে হয়।' ঘরের 
কোণে গিয়া চট করিয়া টেলিফোনট। তুলিয়া লইয়া নেড়ী বলিল--পার্ক এট- 
সেভন- হেলো বাণিগঞ্জ থানা” 

গোবিন্দ। “খবরদার নেড়ী, টেলিফোন রেখে দে--স্থির হয়ে বস্‌, 





হেলো বালিগঞ্জ থান! ! 


নেড়ী টেলিফোন রাখিয়া বলিল__“বা বে, চোরকে অম্নি ছেড়ে দেবে.? 
তোঁমার সেই কুকুর-মারা৷ চাঁবুকটা কোথায়, আমিই না হয় ঘা-কতক লাগিয়ে 
“দিই 

গোবিন্দ। “এ আমার চোর, তুই মারবার কে!, 

নেড়ী চঞ্চল হুইয়। বলিল--'তবে একট। দড়ি, বিছানাবীধা স্ট্রাপ, কোথা 
ইাছেবল ন! মামা" বেঁধে ফেলি, নয়তো পালাৰে_+ 
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চোর সবিনয়ে বলিল- “আজ্ঞে না না, আমি পালাব না । 

নেড়ী ব্যস্ত হইয়৷ দড়ি খু'ঁজিতে লাগিল, কিন্তু পাইল না। 

চোর। “আমার এই রুমাল দেখুন তো, যদি কাজ চলে।, 

নেড়ী। «নো, থ্যাংকস |” 

নেড়ী তাহার শাড়ির আচল দিয়া চোরকে পিঠমোড়া করিয়! বীধিল, চোর 
সুবোধ বালকের ন্যায় স্থির হইয়া রছিল। নেড়ী বলিল-_'মামা, বেধে ফেলেছি, 
এইবার থানায় টেলিফোন কর শিগগির 1১ 

গোবিন্দ । “আমার এখন গুঠবার ক্ষমতা নেই। কিন্তু চোরের সঙ্গে তৃইও 
যে বীধ! পড়লি ! 

নেড়ী অস্থির হুইয়। বলিল__'আমি? কখখনো নয়-_উঃ আঁচঙসটা! কি শক, 
ছেঁড়া যায় না_-একটা কাচি__কীচি--, 

চোর । দেখুন তো, আমার বুক পকেটে আছে ।, 

নেড়ী চোবের পকেট তল্লমশ কবিল, কিন্তু কাটি পাইল না৷ । 

চোর । “আচ্ছা, পাশের পকেট দেখুন ০511” 

সেখানেও কাচি নাই । নেড়ী বলিল-__-“মিথ্যাবাদী জোচ্চোর |, 

চোর বণল-_আজ্ঞে না না। আচ্ছ৷ আপনি বাধন খুলে দিন, আমি কথ! 
দিচ্ছি পালাব না, আপন মাই অনার ।, 

নেড়ী। আহ কি কথাই বললেন, চোবের আবার অনার ।” 

উপায়াস্তর না দেখিয়৷ নেড়ী বাধন খুলিয়৷ দিল। 

গোবিন্দবাবু বলিলেন- “নেড়ী॥ যা লক্ষ্মীটি, খাঁনকতক গরম গরম কাটলেট 
ভেজে আন, আর এক কাপ চ1। আর পাশের ঘরে এর শোবার ব্যবস্থা করে 
দে-_-এত রাত্রে বেচার। যায় কোথা । 

নেড়ী মামার আজ্। পালন করিতে গেল । 

গোবিন্দ । “কেমন দেখলে কাণ্চিক বাবাজী ? 

কাতিক। “চমৎকার! আশ্চর্য! এক্সকুইজিট !” 

গোবিন্দ । মানসী প্রিয়ার সঙ্গে মিল্ছে ? 

কাতিক। “হুবহু । কিন্তু বাবা কি করবেন তাই ভাবছি। এ নেড়ী তো 
তার মানসী নেড়ী নয় !, 

গোবিন্দ । «কোনও ভয় নেই তোমার, আমার শিক্ষায় মোটেই খুঁত পাবে 
না। এই নেড়ী যখন শ্বশুরবাড়ি যাবে তখন লাল চেলি প'রে এক হাত ঘোমটা 
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টেনে পঞ্চাশট] গুরুজনকে চিপ টিপ ক'রে প্রণাম করবে, রান্নাঘরে গিয়ে কোষর 
বেঁধে দু-শ লোকের শাকের ঘণ্টা রধবে। আবার ওকে যর্দি সিমল। দিলীতে 
ভাইসরয়ের ভান্সে নিয়ে যাও তবে লাট-বেলাটের সঙ্গে অক্েশে বার-কুড়িক নেচে 
দেবে, জাঞান কনসলের কানে চিমটি কাটবে, সার জঙ্থম্বামী আয়ারের টিকি ধরে 
টানবে।, 

কাতিক | 21, 

গোবিন্দ । ধুঁকছে, ভয় পেলে নাকি ? 

কাতিক। “আজ্ঞে না, আনন্দ আনন্দ 1? 
১৩৩ ১৩৩ ৭ 


প্রেমচক্র 


"এখনও বল্‌ হাবল! । 

'হা হা হা, আমি বলছি তুমি ফেলে দাও মাম! |" 

“কিন্ত লোকে কি বলবে ? 

“ভালই বলবে ॥ 

“তোর মামী ? 

'মামী খুশী হবে, তুমি দেখো | 

“তুই না-হশ একবার ওপরে গিয়ে জিজ্ঞেস করে আয় ।, 

“তা আসছি । তুমি ততক্ষণ বেশ ভিজিয়ে নরম ক'রে রাখ ।' 

হাবলা! ওপরে গেল । আমি বুরুশ ঘধতে শাগলুম । হুকুম এলেই জয়-মা- 
কালী বলে চোপ বসাব। 

কিন্তু স্তভকমে অনেক বাধা । হাবণার ছোট ভাই বঙ্কা ঝড়ের মতন ঘরে 
ঢুকে বললে-_“ওকি হচ্ছে মাম। ? 

“কি আবার হবে, গৌপটা ফেলে দেব । 

বঙ্ক৷ বললে-__-“গোপ এখন থাকুক । দাও ধ1! ক'বে একটা গল্প লিখে । একটা 
মাসিক পত্রিকা বার কবেছি-চিরস্তনী |, 

'ক-মাস বাব হবে? 

“চিরকাল । এ পত্রিকা মরবে না, তুমি দেখে নিও | দস্তরমত এস্টিমেট 
ক'রে আটঘাট বেঁধে নামা হচ্ছে । পঁচিশজন নামজাদা! লেখকের সঙ্গে কনট্রাক্ট 
করেছি । প্রতি সংখ্যায় উন্িশটা গল্প-_পাঁচট! সোজ। প্রেম, দশট! বাঁক! প্রেম, 
চারটে লোমহুধণ | প্রথম সংখ্যা প্রায় ছাপা হয়ে এল, কেবল শেষ ফর্মার লেখাটা 
যোগাড় হয়ে গঠেনি তাই তোমার শরণাপন্ন হয়েছি । দাও চটপট একটা লিখে ।' 

£কেন তোর কনট্রান্টারদের কাছে ঘা না ।' 

'তাদের খোশামোদ করবার আর সময় নেই, তুমিই একটা লিখে দাও, আজই 
চাই কিন্তু” 

এমন সময় হাবলা ফিরে এল | মুখখান। হাড়ির মতন ক'রে বললে- “মামী 
বাজী নয়।' 
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“কি বললে? 

“বললেন- খবরদার, এ তো মৃখের ছিরি, গৌঁপ ফেললে দেখাবে যা, মরি 
মরি! মামা» অমন মুষড়ে গেলে চলবে ন1 কিন্কু। প্রতিশোধ নিতে হবে, ভীষণ 
প্রতিশোধ । আমি বলছি তুমি দাঁড়ি রাখ, দিব্যি মুখ-ভরা কোমর পর্যন্ত, নিরঞ্জন 
সিংএর মতন ।, 

বঙ্ক৷ অস্থির হয়ে বললে-_'আ$ঃ, কেবল গৌপ আর দাড়ি! তার চেয়ে ঢের 
ব্ড় জিনিস স্ট্ি করবার আছে। মামা, তুমি অন্ত চিন্ত! ত্যাগ করে গল্প লেখ ।, 

হাবলা বললে-_ “তোদের সেই পত্রিকাটার জন্যে বুঝি ? 

বঙ্ক। জবাব দিল না। সে তার দাদাকে গ্রাহ করে না, কারণ হাবল! একটু 
মেকেলে গোছের, আর বঙ্ক! হচ্ছে খাজা-তরুণ। 

আমি বললুম--বঙ্কার পত্রিকায় এক ফর্মা খালি বয়েছে, তুই একটা লিখে 
দে না হাবল!।' 

হাবল। বললে--“কবিত৷ চায় তে দিতে পারি । পুটুর বিয়ের জন্যে একটা! 
লিখেছি, তাই একটু অদলবদল ক'বে দিলে চলবে ।, 

বিয়ের পচে হাবলার হাত খুব পাকা। তার বন্ধুরা! বলে, এ লাইনে ও-ই 
এখন সম্রাট । হাবলাদের রাঁবণের বংশ, জেঠতুতো খুড়তুতো৷ পিসতুতো মাসতুতো 
মামাতোর অস্ত নেই, তার সমস্ত তাল সামলায় শ্রীমান্‌ হাবুলচন্দ্র। বছরের মধ্যে 
গোটা-পীচেক হদয়বাণী, গণ্ডা-ছুই মর্মোচ্ছাস, ছ-সাতটা গীতি-উপহার তাকে 
লিখতেই'হয় । ভাষা ছন্দ ভাব তিনটেই বেশ স্ট্যাগ্ডারডাইজ ক'রে ফেলেছে। 
আজি কি স্থন্দর প্রভাত, নীল নভে পূর্ণচন্্র উঠিছে, মলয় মৃছু হিলোলে বহিছে, 
কুহ্থম থরে থরে ফুটিছে, হৃদয়ে শাহানা রাঁগিণী বাজিছে। কেন এ সব হচ্ছে? 
কারণ, আমাদের ন্েহেব পুটুবাণীর জঙ্গে শ্রীমান্‌ চামেলিরঞ্জন বি. এস-সি,র 
শুভপবিণয়। অতএব হে বিভু* তুমি প্রচুর যধুলেপন ক'রে এই ছুটি তকণ হিয়! 
জুড়ে দাও। 

কিন্ত বস্কার তা পছন্দ নয়। বললে-_রাবিশ। ওসব সেকেলে ছডা একদন্ব 
চলবে না । 

আমি বললুম-_থ্ুব চলবে । এই কবিতাই কিছু অদলবদল করে দিলে 
আধুনিক হয়ে দাড়াবে । দু-চারটে ভূমা, গোটা-তিন অবদান, একটু রুদ্র শিহরণ, 
একটু রিনকি-ঝিনি-_' 

বন্ক! তিড়বিড় ক'রে হাত-পা নেড়ে বললে--'না না না । ওসব পচ। কবিতা! 


শও 


একদম চলবে না। মামা, তুমি গল্প লেখ, বেশ ঘোরালে! প্লট চাই, শিগগির 
দিতে হবে কিন্তু), 

বললুম__*আচ্ছা আচ্ছা তাই হুবে। 

"ছবিও চাই কিন্তু । 

'বলিস কিরে! আমার চোদ্দপুকষ কখনও ছবি আকে নি।, 

“বাঃ সেই যে তুমি ঘোষ কোম্পানির আপিসে ছবি আঁকতে ? 

কথাটা নেহাত মিথ্যে নয়! চার বাব বি. এ. ফেল হবার পর বাবার 
উপরোধে দিন-ক্তক এঞ্জিনিয়ার ঘোষ কোম্পানির আপিসে প্ল্যান অকা শিখি । 
কত রকম যদ্্, কত রকম রংখ। আমি মনের সুখে সেট-স্কোয়ার দিয়ে পুকুর 
আকতৃষ আর কম্পাস দিয়ে চাদামাছ আকতুম। ঘোষ-সাহেব দেখেও দেখতেন 
না, পিতৃবন্ধু কিনা । বস্কা সেই থেকে ঠাউরেছে আমি একজন আর্টিস্ট । তা 
হোক, একটু চেষ্টা করলে যদি একাধারে লিখিয়ে আর অ।কিয়ে হ'তে পারি তো 
মন্দকি। বঙ্কাকে বললুয়__'কাল সন্ধ্যাখেলা আসিস, দেখি কি করতে পারি।' 


পরদিন সন্ধ্যা হ'তে না হ'তে বঙ্কা এসে হাজিব। সঙ্গে আবার তার ছোটবোন 
চিংড়িকে এনেছে । সে ফাস্ট ইয়ারে পড়ে, গল্প আর ছবির একজন মস্ত 
সমঝদার । জিজ্ঞাসা কর়লুম-_“হাঁবল! এল না? 

বঙ্কা বললে_ “দাদ ভীষণ চটেছে। ব্ললে, দেখি আমাকে বাদ দিয়ে তোদের 
পত্রিকা কর্দিন চলে। দাদা ম্যালেবিয়া-বধ কাব্য শুরু করেছে, শ্যাওড়াপুলি- 
হিতৈষীতে ক্রমশ প্রকাশ্য । যাক, তুমি চট্পট্‌ পড়ে ফেল মামা । লেখাটা 
এখনি ছাপাখানায় দিতে হবে, ছবির ব্লক করাতে হবে। নাও, আরম্ত কর।' 

আরম্ভ করলুম | 

"স্থান _নৈমিষারণোর খধিপাঁড়া।। কাল-_সত্যমুগ । পাত্রর_-তিন খষিকুমার, 
হারিত জারিত আর লারিত। পাত্রী--তিন খধিকন্যা, সমিতা জমিতা৷ আর 
তমিতা 1 

বঙ্কা৷ বললে--“সত্যযুগে গেলে কেন? আধুনিক যুগ হলেই বেশ হত, প্রেমের 
পথে কোন বাধা পেতে না। যদি ব্মান যুগধারার সঙ্গে তোমার পবিচয় না 
থাকে তবে বৌদ্ধ মুঘল আমল চালাতে পারতে । 

বললুম-_-তুই কতটুকু খবর বাখিস? যদি হৃদয়ের অবাধ প্রসার আর 
কল্পনার উদ্দাম প্রবাহ দেখাতে হয় তবে সত্যযুগের প্রট ফাদতেই হবে 
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চিংড়ি বললে-_'যেমন কচ ও দেবযানী ।* 

£ঠিক। চিংড়ি তুই জানিস দেখছি । 

চিংভি খুশী হয়ে উত্তব দিলে-“মামা, তুমি কারও কথ শুনো না, চালাও 
সত্যযুগ ।' 

“চালাবই তো। তারপর শোন্‌।-_হারিত ভালবাসে সমিতাকে, কিন্ত সমিতা 
চায় জারিতকে । আবার জাবিত চায় জমিতাকে, অথচ জযিতার টান লারিতের 
ওপর । আবার পারিত ভালবাসে তমিতাকে, কিন্তু তমিতাব হৃদয় হারিতের 
প্রতি ধাবমান |! 

বন্ধ! বললে--'ভয়ংকব গে।লমেলে প্লট, মনে বাখা শক্ত |; 

“মোটেই না। এক নম্বর চিত্র দেখ ।, 





চিংডি বললে-'উঃ করেছ কি মামা! এ যে ইটার্নাল ট্র্য/ংগ.লেব বাবা, 
হোপলেস হেক্সাগন । আচ্ছা মাম।, মধ্যিখানে এটা,কি এ কেছ, চমচিকে ?” 

চাঁমচিকে নয়, ইনি হচ্ছেন খোঁদ কন্দর্প। অতন্ত কিনা, তাই অক্গপ্রতঙ্গ 
, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না। পেন্স দিযে দেখলে টের পাঁবি, গুঁব ছুই হাতে ছুই ধঙ্গুক, 
তাব ছিলের এক প্রান্ত খোলা, তাই দিযে ভাইনে বাঁষে ওপবে নীচে সপাসপ 
চাবুক লাঁগাচ্ছেন, আব প্রেমচক্র বন্বন্‌ ক'বে ঘুবছে।: 

চিংডি বললে- “বনবন সেকেলে ভাষা । বীইবাই লেখ, অথবা পাঁইপাই ।' 
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“ঠিক। প্রেমচক্র বাইবীই অথবা পাইপাই কয়ে ঘুরছে । এই চক্রের বাইরে 
আব একটি মৃতি আছেন, তিনি হলেন তুস্তিল মুনি । ব্রহ্মাচষ শেখ করা পব গৃহী 
হবাব জন্য কিছুদিন চেষ্টা কবেছিলেন, কিন্তু কোনও খধিকন্তাই একে বিয়ে করতে 
রাজী হয় নি, কাবণ ভূপ্ডিল মুনি যেমন মে।ঢা তেমন গম্ভীর, আর তব বষস প্রায় 
চা? হাজার বৎসব, অর্থ।ৎ এই কলিষুগেব হিসেবে চল্লিশ । অবশেষে তিনি 
বুঝলেন যে এই দ্ৃশ্টমান জগত্ট। নিছব মাধা, আব নাবী সেই মাযাসমুদ্রের 
তুডভুড়ি, তাদ্দেব আকার আছে, কিন্তু বস্ত নেই। তখন তিনি আশ্রম 
ত্যাগ ক'বে নিবিভ অবণ্যে গিষে ন।ধিকাগ্রে দষ্টি নিবদ্ধ করে কঠোব তপন্থা। শুরু 
করলেন । ছু নম্বব চিত্র দেখ |; 





৩২) 

চিংভি বললে “মাম, এবাব আমাদেণ বাধিক উৎ»”৭ তোমাব গল্পটা অভিনয় 

করব । সবসী দি যদ্দি হুগ্ডিণ মুনি সাজেন, ওঃ, কি চযৎকাব মানাবে । গৌঁপ 
লাগবে না, শুধু চাটি দাঁড আনালেই চলবে । তাবপব প?ডে যাও মাম) 


£একদা বসন্ত সমাগমে যখন বনভূমি ণমণীয় হয়ে উঠেছে, অশোক কিংগ্ু+ 
কুরুবক পুক্লাগ প্রভৃতি তরুর়াজি পুষ্পভাবে ণমিত হয়েছে, ভ্রমবের গুঞন আর 
কোকিলেব কুজন বুড়ো বুডো৷ তপন্বীদের পর্যন্ত উদব্যস্ত কবে তুলেছে, তখন এ 
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মধুর অপরাহ্থে সমিতা জমিতা আর তমিতা৷ তিন সখীতে মিলে গোমতীতীরে বায়ু 

লেবন করতে করতে মনের কথা আলোচনা করছিল । ঠিক সেই সময়ে হাত- 

তিরিশ পিছনে একটি আত্্কাননেব খন্তরালে হাবিত জারিত আর লারিত ঘাসের 

ওপর বসে আড্ডা দিচ্ছিল ।' ৃ 
চিংড় বললে--খধিকন্তাদদের সাজ কি রকম তা লিখলে না? 

“হচ্ছে হচ্ছে। লত্যযুগে বস্ত্র বড়ই দুমূপ্য ছিল। খধিকন্ারা একখানি 
সাদাসদে খাপী বন্ধল পরিধান করতেন, আর একখানি শৌখিন মিহি বন্ধল গায়ে 
তেড়চা ক'রে বাধত্েন ।, 

চিংড়ি বললে-_খখুব আর্টিটিক সাজ । আচ্ছা মামা, স্টেজে ব্রাউন বঙের 
জর্জেট প'রণে ঠিক খন্ধলের মতন দেখাবে না? 

নিশ্চয় । তার পর শোন্‌।-_খাঁষপত্বীদের সাজও এরকম। মাথায় কাপড় 
টানবার উপায় ছিপ না, লজ্জা প্রকাশ করবার দরকার হ'লে কিঞ্চিৎ জিহব। প্রদর্শন 
করতেন | উচুদরের মুনিখধিরা, ধারা বাগ-দ্বেষ-শীতোষ্ণদি ছন্দের উতর” উঠতেন, 





তাদের কিছুই দরকার হ'ত নাঃ তবে তারা লোকালয়ে যেতে পারতেন না, কুকুব 
ঘেউ ঘেউ করত । সাধারণ খাষরা বক্ধলই ধারণ করতেন, কিন্ত ছেলে-ছোকরাদের 
ব্যবস্থ৷ ছিল বেলকাঠের কৌপীন । 

বস্কা বললে-_'বেল-কাঠের ? 

ছা । কর্তারা বলতেন-- তোদের এখন ব্রহ্ষমচর্ধের সময়, বেশী বিলাসিত। 
ভালনয়। তোরা বেদ পড়বি, ধেন্ছ চরাবি, কাঠ কাটবি, বনে-বাদাড়ে ঘুরে 
হবদম বল ছিড়বি। কাহাতক যোগাব? তার চেয়ে কাঠের কৌপীন পরিধান 
ক্র, তোদের পুত্রপৌত্া দিক্রমে টিকবে ॥, 
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বঙ্ক। বললে- কিন্তু কাছ! দেবে কি ক'রে? 

“কেন দেবে না? তিন নম্বর চিত্র দেখ ।, 

চিংড়ি বললে-“ও ! রোল-টপ টেবিলের মতন ।, 

“ঠিক বুঝেছিম। চিংড়ি, তোর মাথা একদম ক্রিয়ার |, 

চিংড়ি বললে--€কিন্তু মামা, তোমার এ গল্প অভিনয় করা চলবে না । 

বঙ্কা বললে__“বেল-কাঠের জন্যে ভাবছিস? কিচ্ছু দরকার নেই, জারুল-কাঠ 
হ'লেও চলবে, ফুট-লাইটে ঠিক বেল-কাঠ ব'লে মনে হবে ।" 

চিংড় বললে-_“প'ড়ে যাও মাম! ।' 

'জারিত বলছিল-_সখা, প্রাণ যে যায়! 

লারিত ব্ললে-__-তাই তো দেখছি । কি একগুয়ে মেয়ে সব! ক্মারে, 
আমাদের ভালই যদি বামিস তবে অমন গুলিয়ে ফেললি কেন? কিন্ধ একটা কথ! 
না ঝলে থাকতে পারছি না। তমিতাঁর জন্য মরে আছি দাদা, কিন্তু জমিতা যে 
আমাকে চায় তাতে আনন্দও হয় । আহা, যদি ছটিকেই পেতুম | 

হাঁরিত ঘাড় নেডে বললে-_ঠিক, ঠিক ! পঞ্চশর়ের কি বিচিত্র লীলা ! 

লারিত বললে- আচ্ছা হারিত-দা, ওদের জোর করে ধারে নিয়ে গিয়ে 
বাক্ষসবিবাহ করলে কেমন হয় ? 

হারিত বললে-দূর বোকা, আমরা যে খষির সন্তান । হয় ত্রাক্ষবিবাহ না হয় 
গান্ধর্ববিবাহ, এ ছাড়া অন্য বিধি নেই । চল্‌, আর একবার ওদের বুঝিষে দেখি । 

ওদিকে নদীর ধাবে পাষচারি করতে করতে জমিতা৷ বলছিপ- সখী, যৌবন 
যেযায়! 

তমিত উত্তর দিলে- যায় যাক গে, তা ঝলে তো ছিচারিণা হ'তে পারি না । 
হৃদয় যাকে চায় ন। তাঁকে মালাদদান ক'রব কি করে? কিন্তু লারিত বেচারার জনা 
সত্যি আমার ছুঃখ হয়, কেনই বা আমাকে চায় সে। 

জমিত! বললে-_অতই যদি দবদ তবে গলায় মাল! দিলেই পারিস । আমারও 
এক জ্বালা হয়েছে--কেনই ব৷ মরতে সেদিন বেনাএসী বন্ধলট! পরেছিলুম, জারিত 
বেচারার তো দেখে দেখে আশ মেটে ন1। কিন্ত লাবিত-দার কোনও পছন্ৰ 
নেই, কেমন যেন একরকম । 

তমিতা বললে-_-আহা চটো! কেন জমিতা-দিঃ লাবিতকে তো! আর কেডে 
নিচ্ছি না। তাকে আজীবন ভাই বলতে পারি, দাদা বলতে পারি, ঠাকুরপো 
বলতে পারি, কিন্তু গ্রাণনাথ বলতে শুধু হারিত-দ1। 
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একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে সমিতা বললে-_কিন্তু সে যে আমাকেই চায়। 
আচ্ছ! ফ্যাসা্দে পড়া গেছে। 

এমন সময় তিন বন্ধু এসে উপন্থিত। হারিত সম্ভাষণ করলে-_-কিগো 
বরবণিনীরা, কি হচ্ছে? 

তমিতা একটু জিহ্বাবিপাপ ক'রে বললে--এই যে আস্থন, নমস্কার । 

হারিত বললে--মার কত কাল আমাদের ক দেবে, দয়া কি হয় না? 
সমিতে, একবারটি হা বল। 

জারিত জড়িত স্বরে বললে-_জমিতে, সাড়। দাও। 

লারিত হীকলে-__-তমিতে, আমি যে তোমার তরে ম'ধে আছি প্ররিয়ে 

তমিত। স'রে গিয়ে বললে-_-ও হারিত দা, দেখ না কি বলছে। 

হারিত বললে- অন্যায় কিছু বলেনি। ভূমি লারিতকে ধন্য কর, জমিতা৷ 
জারিতকে করুক আর সমিতা আমাকে । 

সমিতা খললে-_-নে হ'তেই পারে ণা। আমরা হৃদয় বিলি ক'রে ফেলেছি, 
তার আর নড়চড় নেই। 

হারিত ব্ললে- একট] বফা করা যায় না? ভগবান কন্দপকে না-হয় মধ্যস্থ 
মানা যাক । 

জমিত। আর তমিতা প্রথমট। এ প্রস্তাবে রাজী হ'ল না। কিন্তু সমিতা তাদের 
বুঝিয়ে 1দল্-_দেখ।ই যাক না কন্দপ কি করেন, আমরা তো৷ আর নিজেদের মত 
বদলাচ্ছি না। 

কন্দর্প নিকটেই ছিলেন, পাঁচ মিনিট আবাহন করতেই দেখা দিলেন । সব 
শুনে বললেন- দেখ, এ বিসংবাদ তোমবা নিজেরাই মিটিয়ে ফেশ। আমার কী 
বা ক্ষমতা, শুধু প্রজাপতির আদেশে পঞ্চবাণ মোচন করি। তার আঘাত যদি 
তোমাদের পছন্দসই না হয় তো আমি নাচার। 

লাবিত বললে- আপনি প্রেমচক্রে একট। উল্টে পাক লাগিয়ে দিন ন।! 

হারিত বললে--দূর গর্দত, তাতে শুধু উল্টো বিপত্তি হবে, প্রেমচক্র 
দক্ষিণাবত্তে না ঘুরে বামাবণ্ডে ঘুরবে, আমি চাইব তমিতাকে, তমিতা। চাইবে 
লারিতকে-__এই রকম বিপরীত অবস্থা দীড়াবে, তাতে কোনও পক্ষের মনক্কামনা 
পূর্ণ হবে না। 

সমিতা কন্দর্পকে বললে-_-আপনি অতি বেয়াড়া লোক, ছটি নিরীহ তরুণ- 
গুরুণীকে খামক1 চরকি ঘোবাচ্ছেন। কি স্থখ পাচ্ছেন এতে ? 
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জমিতা ঘাড় বেঁকিয়ে বললে-_-আমরা অভিশাপ দেব কিন্ত, তখন মজ। টের 
পাবেন। 

তামিতা কিল তুলে বললে- লাগাও না দু-চার ঘা লারিত-দ ৷ 

বেগতিক দেখে কন্দর্প চট ক'রে স'য়ে পড়লেন । 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে, হারিত বললে, আজ আমরা বিদায় নি, রাত্রে আখার 
বৃহদাবণ্যক আগাগোড়া মুখস্থ করতে হবে। কাল বিকেলে এসে ফের আমাদের 
আবেদন জানাব । 

খধিকুমাররা চলে গেল সমিতা অনেকক্ষণ ভেবে বললে- দেখ, কন্দ্প 
বেঁচে থাকতে এই প্রেমচক্রের ঘুরপাক থামবে না। চল, আমরা মহাদেবকে 
গিয়ে ধরি, তিনি আর একবার মদনতম্ম করুন । 

জম্মিতা খুব হিসেবী। বললে-উন্ু' পঞ্চশরের ভল্ম যদি ভূবন-মাঝে 
ছড়িয়ে পড়ে তবেই চিত্তির, যেখানে সেখানে ব্যাঙের ছাতার মতন প্রেম গজিয়ে 
উঠবে। একেবারে সাবাড না কবলে নিজ্জার নেই । 

তমিতার উপস্থিত বুদ্ধি সব চেয়ে বেশী। «ধ খশলে--ভগবান্‌ বাছুকে ধর, 
তিনি কপ, করে গিলে ফেলুন । 

সমিত। আর জমিত লাফিয়ে উঠে বললে--সেই খানা হবে। চপ এক্ষনি 
রানুর কাছে যাই । 


বঙ্ধ বললে__"ছ।ই গল্প হচ্ছে। শাস্ত্রে কথা না-হয় মেনে নিলুম যে রানু 
একটা গ্রহ, আকাশে থাকে । কিন্তু মেয়েরা তা কাছে যাবে কি ক'রে? 
যত সব গাঁজাখুবি ৷ 

চিংড়ি ধমক দিয়ে বললে- “তুমি থাম ছোড়দা। এটা যে সত্যযুগ সে 
খেয়াল আছে? প'ড়ে যাও মায়া ।' 

“রানু তখন আকাশে নিরিবিলিতে বসে পাঁজি দেখছিলেন। মেয়েদের দেখে 
জিজ্ঞাস করলেন-_কি চাই ? চট্‌ ক'রে ধলে ফেশ, আমার সময় বড্ড কম। 

সমিতা৷ হাতজোড় করে বললে- প্রভু, আমর। প্রেমে পড়েছি। 

রাহ ফিক করে হেসে বললেন-_মাইরি ? তা আমাকে কেন। আমি 
শূন্তপথে ধাই, টাদ-স্য্য খাই প্রেমের আমি কিবা জানি। দেখছ তো, আমার 
শুধুই মুড, তাতে প্রেম হয় না। প্রেম চাও তো৷ ইন্দ্রা্দি দেবতার কাছে যাও, 
তাদের ওই ব্যবস!। 
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মিতা! নিবেদন করলে- প্রভূ, আপনাকে হৃদয় দেব এমন ভাগ্য আমরা 
করি নি। আমরা মানুষকেই ভালবেসেছি, কিন্তু কন্দর্প সমন্তই ওলটপালট 
করে দিচ্ছেন । তিনি ধ্বংস না হ'লে আমাদের শ্বস্তি নেই। আপনি রুপা 
কবে তাকে গ্রাস করুন । 

বাহু মাথা নেড়ে বললেন-_সইবে না, সইবে না। চাদ পর্যস্ত আমার 
হজম হয় না, গিলতে না গিলতে বেরিয়ে যায় । কন্দর্প খেলে পেট ফাপবে। 

তমিতা বললে-_পেট তো৷ আপনার দেখছি না। 

রাছু ধম্‌কে বললেন- হা, তুই মব জানিস! আধ্যাত্মিক উদর শুনেছিস? 
আমার তাই। 

জমিত1 বলপে_ প্রভু, তবে আমাদের তিনটিকে ভক্ষণ করুন, বেঁচে আর স্থুখ 
নেই। 

রানু একটু বিষণ্ন হানি হেসে বললেন-_হুজমের কি আর শক্তি আছে রে। 





শুধু লঘুপথ্য খেয়ে বেঁচে আছি, হ'ল একটু চাদের কুচি, হ'ল বা গরম গরম এক 
কামড় স্থয্যি। আচ্ছা, কাছে আয়, দেখি একটু তোদের গাল চেটে । 

তমিতা বললে--কি যে বলেন ! 

তবে এলি কি করতে? য৷ এখন পালা, আমার খাবার লগ্ন হ'ল। 

রা তার লকলকে গৌঁপ দিয়ে খপ, করে পূর্ণচন্্র ধরলেন, তার পর তাতে 


৭৮ 


একটু মাখন মাথিয়ে কামড় দিলেন । চার নম্বর চিত্র দেখ। মেয়েরা দে করুণ 
দৃশ্ত সইতে পারলে না, ছুটে পালাল । 


সহামুনি ভব হচ্ছেন নৈমিষারণ্যের বড আশ্রমের কুলপতি। তার দশ 
হাজার শিষ্য, বিশ-হাজার ধেন্ু। যজ্ঞশালায় রোজ আড়াই-শ মণ নীবার ধানের 
চাল রানা হয়ডিআর তিন-শ ঝুড়ি উভ,হ্ববের তরকারি। ওড়ব অতান্ত 
বাশভারী খধষি। আশ্রমবাসীর! তার ভয়ে তটস্থ। 
সকালবেল। হারিত জাবিত্ আর লারিত বেধাধ্যয়ন করতে এসেছে । গুঁড়ব 
জলদগ্ভীর ম্ববে ভাকলেন-_হারিত ! 
আজ্ঞে 
এসব কি শুনছি? তোমর! নাক আশ্রমকন্তাদের পিছু পিছু ঘুরে বেড়াও? 
জান, এট হচ্ছে তপোবন, ইয়ারকির জায়গা নয়? এখন তোমাদের ক্রদ্মাচর্যের 
সময়, সে খেয়াল আছে? 
সত্যযুগে মিথ্যে কথ! লোকে খড় একটা কইত না। হারিত হাতজোড 
ক'বে স্বাকার করলে_ প্রত, আমরা অপরাধ কবেছি। 
তবে প্রায়শ্চিন্ত কর । তিণজনে গোমুখী তাথ চলে যাও, নিবন্তর গোসেবা, 
সহ্যোজাত গোময় আহর, কবোঞ্চ গোমৃত্র পান, এই ব্যবস্থা । তাতে চিত্তশ্ুদধি 
পিত্তশ্তদ্ধি পাপমোচন একযোগে হবে । একটি বর নৈমিষারণ্যের ত্রিসামানায় 
এসো না। 
হারিত জারিত আর পারিত গুরুদেবের চরণবন্দনা! ক'রে বিষ মনে বিদায় 
হ'ল। 


]কদিন প্রাতঃকালে কন্দর্প হিমালয়ের পাদদেশে কিন্নরমিথুন শিকার করতে 
গেছেন। ইতস্তত বিচরণ করতে করতে হঠাৎ তীর নজরে পড়ল একটা মস্ত 
উই-টিবি উচু হয়ে রয়েছে, তার উপর পৌঁকা1 বিজবিজ করছে । কেমন সন্দেহ 
হ'ল । গোটা ছুই বাণের খোচা দিতেই পনর ইঞ্চি উই-মাটির স্তর খসে পড়ল, সঙ্গে 
সঙ্গে তিতর থেকে মানুষের ক্ষীণ কণ্ঠরব শোনা গেল-_অহো, কুহ্থমশর কি ছুঃসহ ! 

কন্দপ বললেন-_সূগ্ডিল মুনির গলা শুনছি না? 
বন্মীকের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে তুগ্ডিল বললেন-_ আমার তপ্যা ভঙ্গ 
করলে কেন হে? ভম্ম করে ফেলব। 


পরী 


কঙ্গর্প বললেন-_-আরে দাড়।ও ঠাকুর, এখন গোসা৷ রাখ । বেজায় কাহিল 
হয়ে গেছ যে! নাও, এই দিখ্য মকরন্দটুকু খেয়ে ফেল। গায়ে বল পাচ্ছ? 
বেশ বেশ, আর একট্ু খাও! তার পর, কিসের জন্য তপস্য! হচ্ছিল? 

তুপ্ডিল উত্তর দিলেন-_তপন্তা আবার কিসের জন্য করে? মোক্ষলাভের 
জন্য । 

মোক্ষ এখন থাকুক। দিব্যকাণ্তি চাও? তপগ্তকাঞ্চনবর্ণ চাও? রমণীর 
মন হরণ করতে চাও? 

ভৃপ্তিল একটু দ্িধাগ্রন্ত হয়ে বললেন-_কিন্তু তপস্তার কি হবে? 

তপন্তা এখন থাক না। দিন-কতক ছুটি নাও, ফুতি কর। 

ভূপ্ডিল ভেবে দেখলেন, এরকম তো অনেক মহামুনিই ক'রে থাকেন, 
পরাশর বিশামিত্র -বাসদেব। তাতে আর দোষ কি। বললেন- আচ্ছা, 
রাজী আছি, কিন্ত এক বৎসরেব বেশী নয় । 

কন্দ্প বপলেন-মোটে? বেশ তাই হবে। আমি বর দিচ্ছি, ভূবনমোহন 
রূপ ধারণ কর। বৎসরান্তে আবাব স্বমৃতি ফিরে পাবে, তখন যত খুশি তপন্তা 
ক'রে, কেউ বাধ দেবে না। 

ভৃগ্ডিলের আপাদমস্তকে একটা তারুণ্যের প্লাবন বয়ে গেল। কীাচা-পাকা 
জটাজুট উড়ে গিয়ে মাথায় ভ্রমরবিনিন্দিত কৃষ্ণ কেশ বাঁকড়া-বাঁকড়া গজিয়ে উঠল। 
একট] অদৃষ্থ ক্ষুর চর্রু ক'রে মুখমণ্ডল নির্পোম ক'রে দিলে, রইল শুধু ছু-পাশে ছুটি 
কচি কচি জুলপি। ছাতাপড়া নড়৷ দাত খটাখট উপড়ে গিয়ে দু-পাটি 
দস্তরুচিকৌমুদ্দী ফুটে উঠল। কটিতটে শুভ্র পষ্টবাস জড়িয়ে গেল, কাধে চডল 
আপীত উত্তরীয়, গণায় মল্লিকার মালা, হাতে মোহন মুরলী, সর্বাঙ্গে দিব্যকান্তির 
পলেস্তারা। ভূগ্ডিল একটি লক্ষ দিয়ে হুংকার ছেডে বললেন--ভো বিশ্বচরাচর, 
শন্বন্ত, আমি আছি, তোমরাও আছ, এইবার দেখে নেব । 

কন্দর্প বললেন-_-অতি পাকা কথা । আচ্ছা, এইবার ওই স্বর নৈমিষারপ্যে 
দৃ্টিনিক্ষেপ কর। 

ভুগ্ডিল তাই করলেন। আহলাদদে আটখান৷ হয়ে ব্ললেন--আহা» কি 
দেখলুম ! 

কি দেখলে? 

তিনটি পরমাস্ুন্দরী তরুণী গোমতীসলিলে স্নান করছে। 

প্রাণে পুলক জাগছে? 
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জাগছে । 

হিয়ায় হিল্লোর উঠছে ? 

উঠছে। 

চিত্ত চুলবুন করছে? 

করছে। 

চিং'ড় বললে-_'মামা» এইখানটা ভানী গ্র্যাণ্ড লিখেছ কিন্তু ।” 

“হু,ছু, এখনই হয়েছে কি। পরে দেখবি আরও মধুর, আরও মর্মম্পর্শী। 
তার পর শোন ।-, 

কন্দর্প বললেন-_ভূ'গুন । 

আহঙে। 

কোনটিকে পছন্দ হয়? 

ঠিক করতে পারছি না যে। 

আচ্ছা, ওই যোট তন্বী, দীর্ঘকায়া, পন্মকোরকবর্ণা॥ যাজহংসীর মতন যান 
গলা? 

অতি সুন্দর ৷ 

আর যেটি স্ুমধ্যযা, চম্পকগৌরী, যদমুকুলিতাক্ষী, দোহারা গড়ন, 
টুকটুকে ঠোট? 

চমৎকার । 

আর ওই বেঁটেটি, শ্ঠাম়াঙ্গী, চঞ্চল, চকিতমৃগ্থনয়ুনা, বেশ মোটা-সোটা 
টেবো টেবে। গাল? 

ওটিও খাস] । 

ব'লে ফেল কোন্টিকে চাও । 

আজ্ছে তিনটিকেই । 

কন্দর্প তৃত্ডিলের পিঠ চাপড়ে বললেন_ সাধু ভগুল সাধু! তবে আর 
দেরি ক'রো! না, সোজ। নৈমিষারণ্যে চ'লে ষাও, গোঁতীর তীরে বমে তোমার 
ওই বীশিটি বাজাও গে। 


জমিতা জমিতা আর তষিতা বিকেলবেল! গোমতীর ধারে ব'সে 
নৈষিষারশ্যের বিখ্যাত চিড়েভছ্। খাচ্ছে । হঠাৎ একট! ককখ বেয়ে! বাশির 


৮৯ 


সা. ব (৩য়) 


আওয়াজ কানে এল । সমিতা এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখতে পেলে, একটি লোক 
কণ্ঠপ-ঘাটে ব'দে তাদের দিকে চেয়ে বাশি বাজাচ্ছে। 

সমিতা বললে- কে ওই তরুণ ? আগে তো! দেখি নি কখনও। 

জমিত। বললে- কেন বাশি বাজাচ্ছে কে জানে । কেমন যেন উদ্বাস স্থর। 

তিতা বললে-_স্থন্দর চেহারাটি কিন্তু। 

নমিতা বললে- তোর হারিত-দার চেয়েও সুন্দর ? 

তমিত। ভ্রভঙ্গী ক'রে বললে-_কি যে বল ! হারিত-দ। জারিত-দ1 লারিত- 
দার চাইতে বুঝি কারও স্থন্দর হ'তে নেই ! 

মেয়েরা অন্যমনস্ক হয়ে আড়চোখে দেখতে লাগল ।-_ঞআচ্ছা চিংড়ি, 
আড়চোখে চাওয়া কি রকম করে আকতে হয় জানিস ? 
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চিংড়ি বললে--'খুব সোজ।। একটা অ'গ্ার মতন আঁক | মাথায় ইচ্ছেমত 
চুল বসাও। কপালে নিরেনব্বই লেখ, তার নীচে একটা কাত-করা বিসর্গ, তার 
নীচে একটা পাচ। যদি ঠাত দেখাতে চাও তবে চুয়াল্লিশ বসাও। আর যদ্দি 
মোনা-লিসার ধরনের নিগৃঢ় হামি ফোটাতে চাও তবে আট লেখ 1, 

“বাঃ ঠিক হয়েছে । পাঁচ নম্বর চিত্র দেখ । তার পর শোন্‌-_ 





একটি বৎসর দেখতে দ্বেখতে কেটে গেল। হারিত জারিত আর লাবিত 
প্রায়শ্চিত্ত শেষ করে তীব্র আশ! আর দীরুণ উৎকঞ্ নিয়ে নৈমিারণ্যে ফিরে 
এল। মেয়েদের সংবাদ কি? তারা কি এখনও নিজেদের গে! বজায় রেখেছে? 
এই .বৎসরব্যাপী বিচ্ছেদের ফলে তায়া কি প্রেমের সোজা পথটি খুঁজে পায় নি, 
মনে একটুও প্রতিদানম্পৃহ! জাগে নি? হবেও বা। 
কিন্ত খবর যা শুনলে তা মর্মীস্তিক। সমিত! জমিতা তমিতা তিনজনেই 
ভৃণ্ডিলকে মাল্যদান করেছে। হা রে কন্দর্প, এই কি তোর মনেছিল? 
প্রেমচক্রে বুখাই এতদিন ঘুরপাক খাওয়ালি? হায় হায়, কেন তারা মেয়েদের 
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তেই নায় ধেয়নি, দে তে বন্দে গাল ছিল। জার মেয়ে ছিনটেরও ধন্ত রাটি, 
শেষে কিন! তু্ডিল ! 

হারিত মাথ! চাপড়ে বললে- ওঃ স্ীচরিজ কি কুটিল! ওদের কিস্ম্ বিশ্বান 
নেই। 

জারিত হাত নেড়ে বললে-_-একেবারে যাস্সেতাই । 

লারিত দাড়ি ছিড়ে বললে--তিনটি বস্নর নাহক তৃগিয়েছে মশাই । 

তিন উদ্দাম প্রেমিক ভধ্বশ্বীসে ছুটল ভুত্ডিলের বাড়ি। ব্যাটাকে ঠেডিয়ে 
সনের জালা মর ক'রতে হবে, তাতে মহামুনি গুঁড়ব ভম্মই করুন আর 
তির্ধগ.যোনিতেই পাঠান । 

তুগ্ডিলের কুটারে কেউ নেই, শু প্রাঙ্গণে একটি আশ্রম-ব্যান্্রী তুপভোজন 
করছে আর তিনটি হরিণশিশু তার স্তন্ত পান করছে । এই ন্িগ্ধ শান্ত আশ্রমস্থলত 
দৃশ্ঠ দেখে ঝধিকুমারদের হুশ হল, অহিংসার কাছে কিছু নেই। হারিত ব্যাস্্রীটিকে 
একটু আদর ক'রে সঙ্গীদের বললে- যা হবার তা তে হয়ে গেছে, দৈবই সরবত 
বলবান। কা তব কান্তা কন্তে পুত্রঃ। মিথ্যা খধিহত্যা ক'রে কি হবে, 
চল আমরা গোমুখী তীর্থে ফিরে গিয়ে পরমাত্মাকে উপলব্ধি করার চেষ্টা 
করি। 

সংসারে বীতরাগ হয়ে তারা আবার উত্তর মুখে চলল । কিন্তু দেবের মতলব 
অন্য রকম। একটু যেতে না যেতে তার! দেখতে পেলে বটগাছের তলায় একটি 
বল্মীকস্তুপ, সমিত৷ জমিতা আর তমিত৷ তার উপরে ঝট! চালাচ্ছে। 

একটি সলজ্জ প্লান হাঁসি হেসে তমিতা৷ বললে-_এই যে, আহ্ন, নমস্কার । 
ভাল আছেন তো? কবে এলেন? 

হারিত বললে-_ভদ্রে, এ কি? 

অবনতমস্তকে সমিত৷ উত্তর দিলে-_এই উই-চিপির মধ্যে আছেন। কাল 
বিকেল পর্ধস্ত বেশ ম্বারভীবিক অবস্থায় ছিলেন, কত গল্প কত হাঁসি কত গান । 
যেমন হৃর্যান্ত হ'ল, অমনি হঠাৎ কেমন একট। কাপুনি ধরল, আর চেহারাটাও এক 
মূহুর্তে বিকট কাল মোটা হয়ে গেল। পক্ষে সঙ্গে মাথায় এক রাশ জট! আর 
মুখভর। বিশ্রী দাড়ি-গৌোপ। আমরা তে! ভয়ে পালিয়ে গেলুম। তার পর 
খুঁজে খুজে পেলুম এই বটতলায় বাহ্জান হারিয়ে তপন্তা করছেন । অনেক 
ডাকাডাকি করতে একবার চোখ মেলে চাইলেন, ধমকে বললেন-__খবরদার, ভ্ম 
ক'রে ফেলব। দেখতে দেখতে সর্ধাঙ্কে উই লেগে মাটির প্রলেপ জমে গেল, 
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দেখুন না, একদিনেই আগা-পান্তলা চাপ পড়ে গেছে । আমরা কি আর করি, 
তিন জনে ঝাট। বুলিয়ে উই তাড়াচ্ছি। 

হারিত বনুলে- ন! না না, অমন কাঁজও ক'রে! না, তাতে গুর তপশ্চার হানি 
হবে। উই অত্যন্ত উপকারী প্রাণী, তপশ্চর্যার একটি প্রধান অঙ্গ, বাহ বিষয় 
রোধ ক'রে মনকে অন্তমু্খ করতে অমন আবু ছুটি নেই। 

জারিত বললে-_তা ছাড়া, উই-মাটি ভেঙে গিয়ে যদ্ধি ভিতরে হাওয়া ঢোকে, 
তবে চ'টে গিয়ে বিলকুল ভম্ম ক'রে ফেলবেন। 

লারিত বললে--ওঃ, কি জোচ্চোর হৃদয়হীন তপন্থী, তিন-তিনটে তরুণীকে 
ভাসিয়ে দিলে! 

তমিতা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বললে- ওগো! সেই বাঁশিতেই সর্বনাশ করেছে। 

জমিত৷ গদ্গদ কঠে ডাকলে-_ও হারিদ্দা জারিদ্দা লারিদ্া ! 

হারিত বললে--ভয় কি, আমরা তিন জনেই আছি। ওঁকে আর ঘাটিয়ে 
কাজ নেই, কল্লান্ত পংস্ত সমাধিস্থ হয়েই থাকুন। তোমরা আমাদের সঙ্গে 
হিমালয়ে চল, সেইখানেই আশ্রম নির্ম/ণ করা যাবে। 

কিন্তু আমরা যে সতী, হারিত-দা 

আমরাই কোন্‌ অসৎ । চল চল, বেল! বয়ে যায় । 

বস্কা বললে-_-'থামলে কেন মামা, তার পর ? 

“তার পর আর নেই। তোর মামী আর লিখতে দেয় নি) 

“আহঃ মামীর যদি কিছু আকেল থাকে! 

চিংড়ি বললে-_-'এ মামীর ভারী অন্যায় কিন্তু। সত্যযুগে কীনা হ'তে 
পারে। আচ্ছাঃ তোমার তে! মনে আছে, শেষটা মুখে মুখেই বল না, আমি পিখে 
নিচ্ছি।" 

*উদ্ন, একদম গুলিয়ে গেছে, যে তোর মামীর ধমক ।” 

বন্কা বললে--তোমার মরাল কারেজ কিচ্ছু নেই! দাঁও আমাকে, আমিই 
শেষ করব ।! 
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দশকরণের বানপ্রস্থ 


পর্তাবতীর বাজ দশকরণ একদিন রাজসতভায় পদার্প4 ক'রেই বললেন, “আমার 
শঞ্চ।শ বৎসর বয়স পূর্ণ হয়েছে, কালই আমি বানপ্রস্থে যাব 1, 
বৃষ্খস্ত্রী আকাশ থেকে পড়ে বললেন, 'সে কি মহাবাঙজ, আপ্বণি এখনও যুবা, 
চুন পাকে ন, দাত পড়ে নি, শতীর অক্ষর, বাহু সবল, খু ঞ ক্ষ, কি ছুংখে কালই 
বনে যাবেন? এখন বিশ বসব ওকথা তুলবেন ন11, 
রাজ! ঘাড় নেড়ে বললেন, “না, আমার যাওয়াই স্থির । কুমাব্রের অভিষেক 
আজই হ'য়েযাক। উৎপবট] পরে কবলেই চলবে 1 
মন্ত্রী বললেন, “হা, কি ছুর্ব! মহারাজ, হঠাৎ এমন মত কেন আপনার 
হ'ল? দর্ভাবতী রাজ্যের অবস্থাটা ভেবে দেখুন । রাক্জপুত্র এখনও বালক, সবে 
বাহশ বংসরে পড়েছেন, আমিও জরাগ্রন্ত। রাজ্য চালনা কি আমাদের কাজ ? 
কুমার, তৃু।'ম মহারাজকে বুঝিয়ে বল না।” 
কুমার নতমস্তকে উত্তর দিলেন, 'আমি আর কি বসব । পিতা যদি ধর্মার্থে 
তৃতীয় আশ্রম গ্রহণ করেন তবে আমি তাতে বাধ! দিয়ে পাপের ভাগী কেন হব। 
তার পদান্থমরন করে অগত্যা আমিই বুজ্য চালা ।” 
যুবমন্ত্রী বললেন, 'আর আমরাও তো৷ আছি, ভয় কি।" 
বৃন্ধমন্ত্রী তখন হতাশ হয়ে স্থবির বাজনুরোহিতকে বললেন, ধর্মক্স মাক, এই 
সংকটে একমাত্র আপনিই মহারাজ দশকরণকে স্বৃদ্ধি দিতে পারেন ।, 
মাতুক বসলেন, “মহারাজ পঞ্চ।শে।পের বনপ্রস্থ।ন নুপতির পক্ষে অবশ্রৃত্য নয় । 
দশরথ অতি বৃদ্ধ বঘম পযন্ত রাজ্য শাসন করেহিলেন। যঘাতি দু বার জন্রাগ্রন্ 
হয়েও 1সংহাসন ছাডেন নি। যদ্দি পরমার্থই আপনার অভিপ্রেত হয়, তবে 
রাজধি জনকের তুল্য নিনিপ্তচিত্ে প্রঙ্গাপালনে নিধুক্ত থেকে মোক্ষান্ুসস্ধান করুন ।' 
দশকরণ কিছুতেই সম্মত হলেন না। এদিকে তার বনগমনের সংবাদ কিঞ্িৎ 
রঞ্কিত হয়ে অস্থঃপুরে পৌছে গেছে । ছোটরানী মহা! উৎদাহে মভায় এসে 
বললেন, 'আধপুত্র, আমি প্রস্তুত, খিপ্রহরের মধোই সযণ্ত গু ছয়ে ফেলব। সঙ্গে 
বেশী কিছু নেব না, শু আমার অলংকার তিন মঞ্জুষা॥ বদন দূশ পেটিকা, এটা-সেট! 
বিশ পেটিকা। আর তিণঞ্জন সখী, আর দশজন দাসী, আর শুকলারী, আর 
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আমার প্রিয় মার্জারী দধিমুখী । আপনি গোটাদশেক বড় বড় স্বন্ধাবার পাঠাবার 
বাবস্থা করুন, তাতেই আমাদের কুলিয়ে যাবে। উঠ, ভারী মজা হবে, দিনকতক 
ঝামেল। থেকে বাচা যাবে। সঙ্গে আবার ভেজাল জোটাবেন না যেন।, 

রাজা বললেন, «ওসব কিছুই যাবে না। যুবরাজ কাল তোমাকে পিত্রালয়ে 
পাঠিয়ে দেবেন |” 

ছোটরানী রাগে ছুঃখে কাদতে কাদতে চলে গেলেন। বড়রানী দেবপুজায় 
ব্যস্ত ছিলেন, এখন সংবাদ পেয়ে এসে বললেন, “মহারাজ, একি শুনছি! আমি 
সহধমিণী পট্টমহিষী, আমাকে ফেলে যাবেন না তো? 

রাজ। উত্তর দিলেন, "তুমি এখানেই তোমাব পুত্রের কাছে থাকবে । আর 
ইচ্ছ। হয় তে। বারাণসীতে বাস করতে পার ।, 

যুক্তি, ধর্মোপদেশ, অন্তনয়, ত্রন্দন কিছুতেই কিছু হ'ল না। রাজা দশকরণ 
দুগ্রাতিজ্ঞ। সভা ভঙ্গ হ'ল। 


ঘ্গ্রহরে দশকবণের নিভৃত কক্ষে গিয়ে রাজবয়স্য প্রগল্ভক বললেন, “মহারাজ, 
এতকাল আমার কাছে কিছুই গোপন করেন নি। আজ একবার মনের কথাটি 
খুলে বলকে আজ্ঞা! হ'ক। ধর্মে আপনার বেশী মতি আছে তা তো৷ বোধ হয় না, 
পরকালের চিস্তাও করতে দেখি নি। পুত্রকলজ্রের উপদ্রব সইতে না পেরে বনে 
পালাচ্ছেন না তো ?' 

রাজা বললেন, 'খেপেছ, তাহলে পুন্রকলত্রকেই বনে পাঠাতাম 

“তবে কি জন্য যাচ্ছেন ? 

দশকরণ একটু হেসে বলপেন, 'ফুতি করবার জন্ 1, 

“অবাক করলেন মহারাজ । রাজপদে থেকে ফুতি হবে না আর বনে গিয়ে 
হবে! ফুতি চান তো! এখানেই তার বাধা কি? আরও গুটিদশেক মহিষী 
গৃহে আনুন, নৃত্যগীতনিপুণা ভাল ভাল ববাঙ্গনা! বাহাল করুন, কাকাক্ষীনদীতটে 
স্থবিশাল প্রমোদ-কানন রচনা করুন, তাতে মনোরম সৌধ তুলুন। উৎকলিঙ্ন 
থেকে নিপুণ হুপকার, গান্ধার থেকে পলান্পপাচক, গৌঁড়ভূমি থেকে লড ডুকলাবিৎ 
আনান। আর ময়লাদ্ির গন্ধসস্তার, সিংহলের বতাভরণ, বাহিলকজাত বিচিন্ঞ 
আভ্যিরণ, যবনদেশের আলব-_ 

ধাম থাম, ওসব আমার খুব জানা আছে। শুধু বিলাস সামগ্রীতে কিছু 
ছন্ন না, ভোগের শক্তি চাই ।' 


“জাপনার শক্তির কযি কি? আর বনে গেলেই কি শক্তি সাড়বে।? 

“মূর্থ, তুমি এখন বুঝবে না। যদি আবার কখনও দেখ! হয়, তখন নুবিন্বে 
দেব। যাও এখন বিরুক্ত কয়ে! না ।” 

বাজাকে উল্মা্দ ভেবে, গ্রগল্ভক বিষঞ্ন মনে চলে গেলেন । 


পরদিন ভোরবেলা, দশকরণ রথারঢ হয়ে রাজ্য ত্যাগ করলেন। সঙ্গে নিলেন 
শুধু একটি নাতিবৃহৎ থলি। বহুদূরে এলে রথ আর সারথিকে ফিরিয়ে ছিলেন, 
তার পব থলিটি কাধে নিয়ে গভীর অরণ্যে প্রবেশ করলেন । 

দশকরণ একটি গাছের তলায় বসে একাস্তঃকরণে ব্রক্ষাব আরাধন। করতে 
লাগলেন । তিনদিন তিন রাত অতিক্রাস্ত হ'ল, অবশেষে ব্রক্বা দর্শন দিলেন । 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কি চাও বৎস ” 

দশকরণ সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাতান্তে বললেন, “প্রভু, আমার পিতৃদত্ত নামটি সার্থক 
করুন ? 

“তার মানে ? 

“আমার প্রতোক ইন্দ্িয দশগুণ ক'রে দিন। অর্থাৎ বিংশতি চক্ষু, বিংশতি 
কর্ণ, দশ নাসা, দশ জিহবা, দশগুণ বিস্তৃত ত্বকৃ।” 

'আব বাক্‌-পাণি-পাদাদি কর্মেন্্িয়? হাৎক্রোম-জঠরাদি যন্ত্র? 

“তাও দশ-দশগুণ ।' 

বিধাত৷ সবিন্ময়ে বললেন, “অর্থাৎ তুমি একাই দশজন হ'তে চাও। তোমার 
মতলবটা কি? 

প্রভূ, তবে খুলে বলি শুহগন। আমার দেহট। তো! মোটে সাড়ে তিন হাত 
বানিয়েছেন, আর ইন্দ্রিয়াদি ঘা দিয়েছেন তাও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র | কতই বা দেখব, 
কতই শুনব, কতই খাব, কতটুকুই বা ভোগ করব? আমি মহালোতী পুরুষ, 
আমার ইন্ডিয় বর্ধন ক'রে ভোগশক্তি দশগুণ বাড়িয়ে দিন ।” 

“বটে । কিন্তু দশ-দশট1 আলাদা দরকার কি, একটা প্রকাণ্ড দেহ যদি দিই, 
তাতে সব অঙ্গই তো! বড বড় হবে।, 

'আজে, আমি ভেবে দেখেছি, লাভ হবে না। হাতির দেহ প্রকাণ্ড, তাৰ 
কখভোগের মাত্র! তো! ইছুরের চেয়ে বেশী নয়। লংখ্যা না বাড়লে ভোগ 
বাবে না॥ 


| 


“তুমি খুব হিসাবী দ্বেখছি। আচ্ছা, মন নামে একট! অন্তরিজ্রিয় আছে, তা 
কটা চাও? 

“সে কথা তো ভাবি নি প্রন্থ। আচ্ছা মন একটাই থাকুক ।” 

উত্তম প্রস্তাব । এরূপ জীবকল্পনা আমার মাথাতেও আসে নি, তোমার 
উপরেই পরীক্ষা হ'ক। কিন্তু সামলাতে পারবে তো? যদি সর্দি হয় তো দশটা 
নাক হাচবে, যর্দি জর হয় তবে বিশটা পা কামড়াবে। আরও অস্থবিধা 
আছে - লোকে যদি রাক্ষস ভেবে তোমাকে আক্রবণ করে ? 

'প্রহ্, আপনি স্থখ ছু'খ দুই-ই দিয়েছেন, তবু তো লোকে জীবন ধারণ করতে 
চায়। আমি দশট! জীবন একসঙ্গে ভোগ করতে চাই, ছুঃংখ যদি বাড়ে স্থখও তো! 
বাড়বে। '্আমার এই বর্তমান দেহ খুব শক্তিমান, আর আপনার প্রদত্ত অঙ্গগুলির 
জন্য বলব ধা দশগুণ বাড়বে । তবে যা দেবেন মজবুত দেখেই দেবেন। আমার 
সঙ্গে প্রচুর ধনরত্বও আছে, সেই অর্থবলে আর বাহুবলে সকলকেই বশে এনে 
নবরাজ্য স্থাপন করব ।, 

বিধাত৷ বললেন, “তবে তাই হু'ক, তথাস্ত। সার্থকনাম। দশকরণ, উতিষ্ঠ, 
এ ডোবার জলে তোমার নবকলেবরের প্রতিবিশ্ব দেখে নাও, তারপর যথেচ্ছা 
ভোগের আয়ে'জন কর ।, 


(এক বসর হয়ে গেছে। ব্রদ্ধা বেদের পুথি নিয়ে কাটাকুটি করেছেন এমন 
সময় তার চতুর্ুণ্ডের চতুঃশিখা! থরথর ক'রে কেঁপে উঠল, যাকে বলে টনক নড়|। 
ধ্যানস্থ হয়ে বুঝলেন দ্শকরণ তাঁকে আবার ভাকছেন। অদ্ভুতদেহধারীর 
পরিণাম জানবার জন্ত তার কৌতুহল হ'ল, আহ্বান পাঁবামাত্র ভুলোকে অবতরণ 
করলেন । 

দ্শকরণ সেই গাছটির তলায় বিষগ্ন হয়ে বসে আছেন। বিধাতাকে দেখে 
ধড়মড়িয়ে উঠে দণ্ডবৎ হলেন-_কিছু কষ্টে, কারণ তীর নৃতন যৌগিক দেহটি 
লম্বায় না বাড়ালেও বেষ্টনে অনেকখানি । 

ব্রদ্া বললেন, ভাল তো সব? 

“কিছুই ভাল নয় প্রভৃ। বর তো দিলেন, কিন্ত স্থখ পাচ্ছি না। আগে ছুই 
চোখে একই দৃষ্ঠ দেখতাম, এখন কুড়ি চোখে পাঁনাদিকের দৃশ্ঠ মিশে গিয়ে একাকার 
হয়ে যাচ্ছে--গাছের উপর জল, জলের মধ্যে উড়ন্ত পাথি। ভেবেছিলাম দশ 
নায় বিভিন্ন রসের আব্বা নিয়ে একসঙ্গে বিচি অন্ভূতি পাব, এখন দেখছি 


উচ্চ 


কটুতিক্মধুর মিশে গিয়ে এক উৎকট উপলব্ধি হচ্ছে। দশটি উদয় বোঝাই 
ক'রেও তৃপ্তি বাড়ছে না। দশ জোড়! পা থাকলেও দশগুণ পথ চলতে 
পারিনা । সব অঙ্গেরই এক দশা! আচ্ছা, আপনিও তো! চতুরানন চতুতু্জ, 
কিরকম বোধ করেন ?" 

'কিছুই বোধ করি না, ওসব মাথামুণ্ড আমার নিজের নয়। মানুষ হি 
করবার পর হঠাৎ একদিন দেখি আমার চারটে মাথা চারটে হাত গজিয়েছে। এ 
হুচ্ছে মানুষের কাজ, তার! আমার স্প্টির শোধ তুলেছে আমারই স্বদ্ধে। তা এখন 
কি চাও বল।, 

“আপনি বলুন কি করলে আমার উদ্দেন্ট সিদ্ধ হবে। 

“বাপুঃ পরামর্শ দেওয়া! আমার কাজ নয় | আর তোমার উদ্দে্ট যে কি তারও 
স্পট ধারণা তোমার নেই। যা চাও নিজেই স্থির ক'রে বল।, 

“আমার একট! মনই গোলযোগের কারণ । এখন কৃপা কয়ে দশটি মন দিন, 
তাতে প্রত্যক্ষগুলে। আর জট পাকাবে না, আলাদা আলাদ। মনের খোপে খোপে 
থাকবে।, 

ব্রদ্ধ। তথাত্ত ঝ'লে প্রস্থান করলেন। 


আর এক বৎসর কেটে গেছে। ব্রদ্ধার আবার টনক নড়ল, দশকরণ ডাকছেন। 

বিরক্ত হ'য়ে বললেন, "আঃ লোকট] জালিয়ে মারলে । যাই হ'ক, শেষ অবধি 
দেখতে হবে। 

ব্রহ্ম! এসে দশকরণকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কিহে, এবার স্থুবিধে হল ? 

ঘ্শকরণ কাতরকণ্ঠে বললেন, “কই আর হ'ল প্রত, দশটা মনে আরও 
গোলযোগ বেড়েছে । যতই চেষ্টা করি মনে হয় ভিন্ন ভিন্ন লোক ভোগ করছে। 
একবার বোধ হয় আমি দেবদত্ত_মি্রাম্ন খাচ্ছি, আবার ভাবি আমি গঙ্গদতত 
--সংগীত শুনছি । তখনই আবার দেখি আমি অনঙ্গদত্ত-_প্রেমালাপে মগ্ন, পুনশ্চ 
আমি ত্রিভক্গদত্ত__গেঁটেবাতে কাতর ।॥ সমস্ত অনুদ্ূতি কেন্্রস্থ করতে পারছি না, 
কেবলই বিক্ষেপ হয়। আমার মনগুলোও দিয়েছেন হরেক রকমের--চাল|ক, 
বোকা, শান্ত, সহিষু্, রাগী, উদার, হিংস্থটে, নিষ্ুর, দয়ালু। এই দেখুন না, 
আপনার কাছে যে মনের কথা জানাব তাতেও বাধা । প্রত্যেক মন চায়-_-আমি 
বলব, আমি বলব। কোনও গতিকে রফা! ক'রে একটি মন এখন মুখপাত্র হয়েছে» 

“ছু, এ রকম যে হবে তা আগেই অস্থমান করেছিলাম । এখন কি চাও? 
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ধপ্রভু, কিছুই বুঝতে পারছি না, আপনিও তো উপায় বলবেন না। এখন 
বরং পূর্বদেহ পূর্বষন ফিরে দিন, দিনকতক প্ররুতিস্থ হ'য়ে ভেবে চিত্তে দেখি, 
তারপধ আবার আপনার শরণাপন্ন হব।, 

ব্র্ষা বললেন, “তথাত্ত |” 


তীর পর আরও পাঁচ ব্খমর কেটে গেছে। ব্রদ্ষা দশকরণের কথ! তুলে গেছেন, 

তাঁর কাছে কোন ডাকও আর আসেনি । একদিন তিনি হৃষ্টিচিন্তা করছেন, 
ভাবছেন-_বেঁটে শলীরের সঙ্গে পীতচর্ম আর খাদা নাক দ্রিলে কেমন হয়, এন 
সময় তার তৃতীয় মুণ্ডের দ্বিতীয় কর্ণ স্ুড়স্ড় করে উঠল। হাত দিয়ে পেলেন-_ 
একটি ঘট্‌পদ সহস্রাক্ষ বিচিত্রপক্ষ পতঙ্গ, যার না প্রজাপতি । দেখেই দশকরণকে 
মনে পড়ে গেল। 

লোকটার হ'ল কি, আর তো! সাড়াশব্দ নেই, মারা গেল নাকি? বোধ হয় 
হতাশ হয়ে নিজের রাজ্যে ফিরে গেছে । কিন্তু গিয়েই বা কি করবে, এই সাত 
বৎসর পবে তার ছেলে তো আর দখল দেবে না। ধ্যানস্থ হ'য়ে দেখলেন, দশকয়ণ 
বেচে আছেন, দর্ভাবতীর নিকটেই ঘুরে বেড়াচ্ছেন । বিধাতা বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের মৃতিতে 
তখনই সেখানে নেমে এলেন । 

গোপপল্লী । একটা মেটে ঘরের মটকায় চ'ড়ে দশকরণ খড় দিয়ে চাল 
ছাইছেন, ঘরের সামনে একটি গোপনারী শিশুকে খাওয়াচ্ছে আর হাত নেড়ে 
দশকরণকে কাজ বাতলাচ্ছে। 

ব্র্ধ। ডাকলেন, “ওহে দশকরণ, হচ্ছে কি ? 

দশকরণ নেমে এসে অপরিচিত ব্রাহ্মণকে প্রণাম ক'রে বললেন, “কে আপনি 
ছিব ” 

'আরে আমি ব্রহ্ধা, তোমার খোজ নিতে এসেছি । তারপর তোমার গবেষণ। 
কতদূর এগল 1? চেহারাটা চাষাঁড়ে হয়ে গেছে দেখছি। এখন করা হয় কি, 
আছ কেমন ? 

খুব ভাল আছি প্রভু । এই গৃহের ম্বামী অন্ুস্থ, অন্য পুরুষ নেই, বর্ধাও 
আসন্ন, তাই আমিই ঘরের চালটা মেরামত করে দিচ্ছি? 

“সখ হচ্ছে? 

“পরিশ্রম হচ্ছে, অভ্যাস নেই কিনা । স্তথী হবে এই গোপ-দম্পতি । 

'ঞথানেই থাকা হয় বুঝি ? 


'না, গ্রামের প্রান্তে থাকি, তবে কাজের জন্ত নান! স্থানে ঘুঝে বেড়াতে হয় ++ 

'র্ভাবতী রাজ্যের সংবাদ কি, তোমার সেই ধনরত্বের থলিটার কি হ'ল ? 

'রাজ্য পুত্রের হাতে, আব ধন যা এনেছিলাম তার কিছু খরচ হয়ে গেছে, 
অবশিষ্ট রাজকোধষে ফেরত দিয়েছি। রাজ্যের লোকে এখন আমাকে চিনতে 
পাবে না, আর ছুরভিসদ্ধি নেই জেনে কেউ অনিষ্টও করে ন1।” 

'বাজমহিষীরা কোথায় ?” 

*জোর্ট! পত্বী আমার কাছেই আছেন। কনিষ্ঠা আসতে চান ন1।, 

'তা হ'লে আবার সংসারধর্ম করছ। আমি ভেবেছিলাম বুঝি বানপ্রস্থের 
অন্তে সন্যাস নিয়েছ । তোমার সেই উতৎকট খেয়ালের কি হল- সেই 
মহাভোগায়তন দ্শদেহসংঘাত ?' 

দশকরণ সহাস্তে বললেন, 'সে সমস্যার সমাধান হ'য়ে গেছে প্রভু । এখন 
আমি দশকরণ নই, কোটিকরণ ; তারও একীকরণ হয়ে গেছে । গোছাবীধা 
দশটা দেহমনের দরকার কি, দেখছি যত জীব আছে লব মিলে আমি, এখন 
ভোগের হয়তবা নেই। ভারী স্থবিধা হয়েছে, সকলের হুখছংখ পৃথক করেও 
বুঝতে পাবি, এককব্রণ বুঝতে পারি ।, 

“কি রকম? 

“সেদিন বাঘে একটা গরু মারলে । অবলা গরুর মৃত্যুযন্ত্রণা আব ক্ষুধার্ত বাঘের 
তোজনন্থ দুই-ই বুঝলাম । গ্রামের লোকে মিলে কুঠাবাঘাতে বাঘট! মারলে । 
অসহায় বাঘের আর্তনাদ আর দলবদ্ধ গ্রামবাসীর উল্লাস তাও বুঝলাম । 


“ভাল মন্দ সবই নিবিকার সাক্ষী হ"য়ে দেখ ?' 
“তা কেন দেখব । বাঘটাকে প্রথম মার আগ্রহ দিয়ে ছিলুম, মুগয়া অভ্যাস 


ছিল কি না। আপনি অপক্ষপাঁতে ভাল মন্দ মিশিয়ে জগৎ হৃট্টি করেছেন, আবার 
প্রবল স্বার্থবোধও দিয়েছেন ৷ তাই বাঘে গরু যাঙ্গষ মারে, মাতষে বাঘ মারে, 
মানষকেও মারে । যখন রাজ! ছিলাম, তখন নিজের স্থখটাই অগ্রগণ্য ছিল। 
তার পর স্থখবুদ্ধির নৃতন উপায় মাথায় এল, আপনার বরে দশকায় দশমন] হলাম । 
নিজের দশট। অংশের স্থার্থসিদ্ধি তো৷ সব সময় কর! যায় না, তাই বফ1 করতে হ'ল । 
যথাসম্ভব সবকটাকে স্থখে রাখবার চেষ্টা কধতাম, না পারলে গোটাকতককে নিগৃহীত 
করতাম। তার পর স্বার্থবুদ্ধি আরও ব্যাপক হ'ল, বুঝলাম দশট! দেহমন যথেষ্ট 
নয়, একসঙ্গে জড়িয়ে থাকাও অনর্থকর, পৃথক থেকেও একত্ব-বোধ হয়। এখন 
কোটিকরণ হয়েছি, বিস্তর ইন্দ্রিয়) বিস্তর দেহমন । তাই মধ্য পন্থা আরও বেশী 
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শিখেছি । সর্ব অবয়বের লাভালাভ বুঝে চলতে হয় প্রত, আপনার মতন নির্য 
লাক্ষী হয়ে থাকতে পারি না।' 

'লাভালাভ বিচারে ভূল কর না? 

“করি বই কি। সেটা আপনান দোষে-_যেমন বুগ্ছি দিয়েছেন তেমনই তো 
হবে, ঘ'সে মেজে ঠেকে শিখে আর কতই বাড়বে ।” 

“আচ্ছা দশকরণ, বুঝলাম তোমার অনেক দেহ, অনেক মন। কিন্তু তোমার 
আত্মা কটা ? 

“সমস্যায় ফেললেন প্রস্থ । বৃদ্ধ মাগ্ুক বলতেন বটে-জীবাত্ম। পরমাত্মা। 
প্রত্যাগআ্মা, সবভূতান্তরাত্স/_এইসব কটমটে কথা । আমার কটা আছে তা তো 
জানি না।* 

“হয়তো এককালে জানবে । না জানলেও তোমার কাজ আটকাবে না।' 

এমন সময় একটি লোক এসে ডাকলে, “ওহে এককড়ি, আজ যে বুড়ে! 
'জরংখরের কুরত্যাগিনী বউটার একটা গতি করবার কথা, তার পর গ্রামের 
ছেলেদের ধন্থবিগ্ভা শেখাবে, তার পর সন্ধ্যায় ভরতবাজার উপাখ্যান শোনাৰে 
বলেছিলে । তোমার আর কত দোঁর?, 

ব্রহ্মা জিজ্ঞাসা করলেন, 'এককড়ি কে? 

দশকরণ বললেন, 'আজে। আমি । ওর! কোটিকরণ একীকরণ বোঝে না, 
সংক্ষেপে এককড়ি বলে। তুমি এগোও হে, আমি হাতের কাজটা শেষ ক'রেই 
যাচ্ছি। প্রন, আমার একটি শেষ প্রার্থনা আছে। বয়স তো অনেক হল, 
গবেষণাও ঢের ক'রে দেখলাম ! এইবার মুকির সন্ধান দিন ।” 

্রন্ধা হেসে বললেন, 'বল কি ছে, তোমার এতগুলো সত্তাকে ফাকি দিয়ে তুমি 
একাই মুক্ত চাও? 

“ঠিক বলেছেন থাক গে, মুক্তির দরকার নেই ।' 

'দ্বরকার না থাকলেও তুমি পেয়ে গেছ ।' 

“দোহাই পিতামহ, পরিহান করবেন না।" 

'আরে মুক্তিত্র পথ কি একটা? তোমার রাজজবুদ্ধ তোমাকে মুক্তির রাঙজমার্গ 
দেখিয়েছে ।' 

বিধাতা অন্তহিত হলেন । দ্শকরণ আবার মটকায় চ'ড়ে ভাবতে লাগলেন-__ 
এ কি রকম মুক্তি, নোকে ছাড়তেই চায় না, নাইবার খাবার অবদর নেই। 
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তৃতীয়দ্যুতসভা 


মহাভারতে আছে, প্রথম দ্যুতসভাষ যুধিচির সর্বস্ব হেরে যাবার পর ধৃতাষ্ 

অনুতপ্ত হ'য়ে তাকে সমস্ত পণ ফিরিয়ে দিষেছিলেন। পাওবরা যখন ইন্্প্স্থে 
ফি়ে যাচ্ছিলেন তখন ছুর্ধোধনের প্ররোচনায় ধৃতরাষ্ট্র যুধ্িরকে আবার খেলবার 
জন্য ডেকে আনান। এই দ্বিতীয় দ্যতসভাতেও যুধিগ্ির হেরে যান এবং তাঁর 
ফলে পাণ্ডবদের নির্বাসন হয় । 

শকুনি-যুধিচির কিরকম পাশা খেলেছিলেন? তাদের খেলায় ছক আর ঘটি 
ছিল না, উভয় পক্ষ পণ উচ্চারণ করেই অক্ষপাত করতেন, ধীর দান বেশী পড়ত 
কাই জয়। মহাভারতে দ্যৃতপর্বাধ্যায়ে ঘুধিষ্ঠিরের প্রত্যেকবার পণ ঘোষণার 
পর এই শ্লোকটি আছে-_ 

এতচশ্রু হা ব্যবসিতো নিকাতং সমুপা শ্রিতঃ । 
জিতামত্যেব শকুনিষু্্ধঠিরমভাষতঃ ॥ 

অথাৎ পণঘোষণী শুপেই শকুণি পিকৃতি ( শঠতা) আশ্রয় ক'রে খেলায় প্রবৃত্ত 
হলেন এবং যুধিষ্ঠিরকে বললেন- জিতলাম | এতে বোঝা যায় যে পাশ! ফেলবার 
সঙ্গে সঙ্গে এক-একটা বাজি শেষ হ'ত। 

অনেকেই জানেন না যে কুকক্ষে্রমুদ্দের কিছুদিন পূর্বে যুধিষ্ঠির আরও একবার 
শকুনির সঙ্গে পাশা খেলেছিলেন । ব্যাসদেব মহাভারত থেকে তৃতীয়দু!তপর্বাধ্যায়টি 
কেন বাদ দিয়েছেন তা বলা শক্ত। হয়তে। কোনও রাজনীতিক কারণ ছিল, 
কিংবা তিনি ভেবেছিলেন যে আমন্্ কপিকালে কুটিল দ্যুতপদ্তির রহস্তপ্রকাশ 
জনসাধারণের পক্ষে অনিষ্ঠকর হুবে। বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে প্রতারণার যেদব 
উপায় উদ্ভাবিত হয়েছে তার তুলনায় শকুনি-যুধিিরের পাশাখেল৷ ছেলেখেলা 
মাত্র, সুতরাং এখন সেই প্র/চীন বহস্য প্রকাশ করলে বেশী কিছু অনিষ্ট হবে ন!। 


বুকুক্ষত্র-ুদ্ধের পচিশ দিন পূর্বের কথা৷ ৷ যুধিষ্ঠির সকাল বেল! তার শিবিয়ে 
ব'দে আছেন, সহদেব তাকে সংগৃহীত রূসদের ফর্দ প'ড়ে শোনাচ্ছেন। অঙ্গুলি 
পাধালশিবিরে মন্ত্রণাসভায় গেছেন, নকুল সৈম্তদের কুচকাওয়াজে ব্যস্ত । তীমযে 
এক শ গঘ! ফরমান দ্বিয়েছিলেন তা! পৌছে গেছে, এখন তিনি প্রত্যেকটি, 


'জান্ষালন ক'রে এক এক জন ধার্তরাষ্ট্রের নামে উৎমর্গ করছেন। সব গদ। শাল 
কাঠের, কেবল একটি কাপড়ের খোলে তুলো! ভরা । এটি ছুর্যোধনের ১৮নং ত্রাতা 
বিকর্ণের জন্ত। ছোকরার মতিগতি ভাল, দ্রৌপদীর ধর্ষণের সময় সে প্রবল 
প্রতিবাদ করেছিল। 

সহদেব পড়ছিলেন, 'যবশক্তু, ছ্বাদশ মন, চনকচূর্ণ অ্ট লক্ষ মন, অভগ্র চণক 
"পঞ্চাশ লক্ষ মন__ 

ফর্দ শুনে শুনে যুধিষ্টিরের বিরক্তি ধরছিল। কিছু আগ্রহ প্রকাশ না করলে 
ভাল দেখায় না, সেজন্ত প্রশ্ন করলেন *ওতেই কুলিয়ে যাবে? 

সহদেব বললেন, খুব । মোটে তো সাত অক্ষৌহিণী, আর যুদ্ধ শেষ হ'তে 
বড় জোর দিন-কুড়ি, প্রতিদিন মরবেও বিস্তর । তারপর শুন্থন-_স্বত লক্ষ কুস্ত-_- 

তুমি আমাকে পথে বসাবে দেখছি। অত অর্থ কোথায় পাব ? 

“অর্থের প্রয়োজন কি, সমস্তহ ধারে কিনেছি, জয়লাভের পর মিষ্টবাক্যে শোধ 
করবেন । তৈল দ্বিলক্ষ ঝুস্ত, পবণ অর্ধ লক্ষ মণ -, 

'থাক থাক। যাব্যবস্থ। করবার ক'রে ফেল বাপু, আমাকে ভোগাও কেন। 
আমি রাজধম বুঝি, নীতিশাত্ত্র বুঝি । অঙ্ক কষা বৈশ্যে্র কাজ, আমার মাথায় 
ওসব ঢোকে না। 

এমন সময় প্রতিহার এসে জানালে, ধির্মরাজ, এক অভিজাত কল্প কুজপুরুষ 
আপনার দর্শনপ্রার্থ । পরিচয় দিলেন না; বললেন, তার বাতা অতি গোপনীয়, 
সাক্ষাতে নিবেদন করবেন ।” 

সহদেব বললেন, 'মহারাজ এখন রাজকাধে ব্যস্ত, ওবেল! আসতে বল।' 

সহদেবের হাত থেকে নিস্তার পাবার জন্য যুধিষ্টির ব্যগ্র হয়েছিলেন । বললেন, 
'না না, এখনই তীকে নয়ে এস ।, 

আগন্তক বক্রপৃষ্ঠ প্রো, বলিকুষঞ্চিত শীর্ণ মৃত্ডিত মুখ, মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ি, 
গলায় নীলবর্ণ রত্বহার, পরনে ঢিলে ইজের, তার উপর লম্বা জামা । যুক্তকর 
কপালে ঠেকিয়ে বললেন, ধর্মরাজ যুধিষ্টিরের জয় |; 

যুধিষ্ির জিজ্ঞাসা করলেন, “কে আপনি সৌম্য ? 

আগন্কক উত্তর দিলেন, “মহারাজ, ধৃষ্টতা ক্ষম! করবেন, আমার বক্তব্য কেবল 
রার্দকর্ণে নিবেদন করতে চাই 1” ও 

যুধ্ঠির বললেন, 'সহদেব, তুমি এখন যেতে পার । ছোলার বস্তাগুলো খুলে 
দেখ গে+ পোকাধর। না হয়।' সহদেব বিরুক্ত হ'য়ে সন্দিদ্ধ মনে চ'লে গেলেন। 
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আগন্তক অনুচ্চন্থবে বললেন, “মহারাজ, আমি স্থুবলপুজজ মৎকুনি, শকুনিয় 
বৈমাত্র-ভ্রাতা । 

বলেন কি, আপনি আমাদের পুজনীয় মাতুল, প্রণাম প্রণাম--কি সৌতাগ্য-_ 
এই নিংহাসনে বমতে আজ হ'ক।' 

'ন৷ মহারাজ, এই নিয় আসনই আমার উপযুক্ত । আমি দাসীপুন্র আপনার 
সংবর্ধনার অযোগ্য । 

'আচ্ছ। আচ্ছা, তবে এ শুগালচরমাবৃত বেদীতে উপবেশন করুন। এখন কপা 
ক'রে বলুন কি প্রয়োজনে আগমন হয়েছে। মাতুল, আগে তো৷ কথনও আপনাকে 
দেখি নি।" 

“দেখবেন কি ক'রে মহারাজ । আমি অন্তরালেই বাস করি, তা ছাড়! গত 
তের বখমর বিদেশে ছিলাম । কুজতার জন্য ক্ষত্রিয়ধর্ম পালন আমার সাধ্য নয়, 
সে কারণে যন্ত্মনত্রবিষ্ঠার চর্চা ক'রে তাতেই সিদ্ধিলাত করেছি। দেবশিল্পী বিশ্বকর্মা 
আমাকে বরদানে কৃতার্থ করেছেন। পাগও্বরাজ, শুনেছি দ্যুতক্রীড়ায় আপনার 
পটুতা অসামান্য, অক্ষহৃদয় আপনার নখদর্পণে।' 

“ছ, লোকে তাই বলে বটে ।' 

“তথাপি শকুনির হাতে আপনার পরাজয় ঘটেছে । কেন জানেন কি? 

যুধিষ্ঠির জর কুধিতি ক'রে বললেন, 'শকুনি ধর্মবিরুদ্ধ কপট দ্যতে আমাকে 
হারিয়েছিলেন । 

মৎকুনি একটু হেনে বললেন, "দ্যুতে কপট আর অকপট বলে কোনও তে? 
নেই। যে অক্ষত্রীড়ায় দৈবই উভয় পক্ষের অবলম্বন, অজ্ঞ লোকে তাকে অকপট 
বলে। যদি এক পক্* দৈবের উপর নির্ভর করে এবং অপর পক্ষ পুরুষকার ছারা 
জয়লাভ করে, তবে পরাজিত পক্ষ কপটতার অভিযোগ আনে । ধর্মরাজ, 
আপনার দৈবপাতিত অক্ষ শকুনির পুকুষকারপাতিত অক্ষের নিকট পরাস্ত হয়েছে। 
আপনি প্রবলতর পুরুষকার আশ্রয় করুন, রাবণৰাণের বিরুদ্ধে রামবাণ প্রয়োগ 
করুন, দ্যৃতলক্মী আপনাকেই বরণ করবেন ।' 

*মাতুল, আপনার বাক্য আমার ঠিক বোধগম্য হচ্ছে না। লোকে বলে 
শকুনির অক্ষের অভ্যন্তরে এক পার্ে হ্বর্ণপট্্র নিবন্ধ আছে, তারই ভারে নেই পার্থ 
সর্বদ। নিয়ব্তা হয় এবং উপরে গারষ্ঠ বিন্ুসংখ্যা প্রকাশ করে 1 

'মহারাদ লোকে কিছুই জানে না। স্বর্ণগর্ত বা পারঘগর্ত পাশক নিয়ে 
অনেকে খেলে বটে, কিন্ত তার পতন হ্থনিশ্চিত নয়, বহবারের মধ্যে কয়েকবার 
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ব্রংশ হতেই হবে। আপনার! তে অনেক বালি খেলেছিলেন, একবারও কি 
আপনার জিত হয়েছিল ? 

যুধ্ির দীর্ঘশ্বাস ফেলে বপলেন, 'একবারও নয় |, 

“তবে? শকুনি কাচ1 খেলোয়াড নন, তিনি অব্যর্থ পাশক ন! নিয়ে কখনই 
আপনার সঙ্গে খেলতেন না ।, 

একন্ধ এখন এসব কথার প্রয়োজনাক। যুগ্ধ আসন্ন, পুনবার দ্যৃতক্রীড়াৰ 
সম্ভাবনা নেই, শকু'নকে হারাবার সামর্থ্য ৎ আমার নেই ।, 

ধধর্মপুত, নিরাশ হবেন না, আমার গুঢ় কথ। এইবারে শুহন । শকু।নর অক্ষ 
আমারই নিমিত, তার গর্ভে আমি মন্ত্রসিক যন্ত্র স্থাপন করেছ, সেঙ্গন্য তার ক্ষেপ 
অব্যর্থ । ছুবাআ্। শকুনি যন্ত্রকৌশল শিখে নিমে আমাকে গজভুক্তকপিখবৎ 
পরিত্যাগ করেছে । পে আমাকে আশ্বাস দিয়েছিল যে পাগুবগণের নিাসনের 
পর ছুর্ধোধন আমাকে ইন্দ্রপ্রস্থের রাজপদ দেবে। আপনার। বনে গেলে, যখন 
ছুরেধনকে প্রতিশ্র'(তর কথা জানালাম, তখন সে বললে__ আমি কিছুই জানি না 
মামাকে বশ। শকুনি বলপে-আমি কি জানি, দুর্োধনের কাছে যাও । 
অবশেষে ছুই নরাধম আমাকে ছলে বশে দুর্গম বাহলীক দেশে পাঠিয়ে সেখানে 
কারারুদ্ধ করে রাখে । আম তের বৎসর পরে কোনও গতিকে সেখান থেকে 
প/লিয়ে এসে আপনার শরণাপন্ন হয়েছি ।” 

যুধিষ্ঠির বণলেন, €৪, এখন বুঝি আমাকেই অক্ষবপে চালন৷ ক'রে বাজ্যনাভ 
করতে চান !; 

ধর্মরাজ, আমার পুবাপরাধ মার্জন। করুন, যা হবার ত1 হয়ে গেছে, এখন 
আমাকে আপনার পরম হিতাকাম্থী বশে জানবেন। আমি বাধন হ'য়ে 
ইন্্প্স্থরুপ চন্দে হস্তশ্রসার করেছিলাম, তাই আমার এই দুর্দশ। । আপন বিজয়ী 
হয়ে শকুনকে বিতাড়িত ক'রে আমাকে গান্ধারবাজ্য দেবেন, তাতেই আমি 
সন্ত হব! 

“আপনার নিমিত অক্ষে আমার সর্বনাশ হয়েছে তারই পুরপ্ধারস্বরূপ ?' 

মৎকুনে দিহব। দংশন ক'রে বললেন, 'ও কথা আর তৃলবেন ন। মহারাঙ ! 
মার বক্তব্য সবটা শুমুন। আমি গুঞ সংবাদ পেয়েছি_-সপ্জয় এখনই ধৃতরাষ্্রের 
আজ্ঞায় আপনার কাছে আসছেন । ছুর্যোধন আর শকুনির প্ররোচনায় অন্ধ রাজা 
আবার আপনাকে দ্যুতক্রীড়ায় আহ্বান করছেন। মহারাজ, এই মহা স্থযে।গ 
ভড়বেন না? 


এমন সময় রথের ঘর্ঘর ধ্বনি শোনা গেল। মৎকুণি জস্ত হ'য়ে বললেন, 
এ সগ্তয় এসে পড়লেন । দোহাই মহারাজ, ধতর/ষ্টের প্রস্তাব সদ্য প্রত্যাখ্যান 
করবেন না, বলবেন যে আপান বিবেচনা ক'রে পরে উত্তর পাঠাবেন । সঙ্ডয় 
চ'লে গেলে আমার সৰ কথা৷ আপনাকে জানাব । আমি আপাতত এ পাশের 
ঘরে লুকিয়ে থাকছি ।, 


যথাবিধি কুশলপ্রশ্বীদি বিনিময়ের পর সপ্য় বললেন, 'পাগ্ুবশ্রেষ্ঠ' কুরুরাজ 
ধতরাষ্ট্র বিছিরকেই আপনার কাছে পাঠাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু বিদবর এই অপ্রিয় 
কাধে [কছুতেই সম্মত ন। হওয়ায় রাঁজাঙজ্ঞায় আমাকেই আনতে হয়েছে । আমি 
দূত মাত্র, আমার অপরাধ নেবেন না। ধৃতরাষ্ট্র এই বলেছেন__বৎস যুধিষ্ঠির, 
তোমরা পঞ্চ ভ্রাতা আমার শত পুত্রের সমান ন্েহপান্র। এই লোকক্ষয়কর 
জ্ঞাতিধবংসী আসন্ন দ্ধ যে কোনও উপায়ে নিবারণ কর! কর্তব্য । আমি অশক্ত 
অন্ধ বৃদ্ধ, আমার পুজ্েরা অবাধ্য এবং যুখ্খের জন্য উত্স্থক। আমি বহু চিন্তা 
করে স্থির কবেছি যে হিংশ্র অস্তরযুদ্ধের পরিবর্তে অহিংস দ্যুতযুদ্ধেই উতয় পক্ষের 
বৈরভাব চরিতার্থ হ'তে পারে । অতি কষ্টে আমার পুক্গণ ও তাদের মিত্রগণকে 
এতে সম্মত করেছি । অতএব তুমি সবান্ধবে কৌবব-শিবিরে এসে আর একবার 
হুহৃদদ্যুতে প্রবৃন্ত হও । পণ পূর্ববং সমগ্র কুকপাগুবরাজ্য । যদি হুর্যোধনের 
প্রতিনিধি শকুনির পরাজয় ঘটে তব কুকপক্ষ স্দলে বাজ্য ত্যাগ ক'রে চিরতরে 
বনবাসে যাবে। যদি তুম পরাস্ত হও তবে তোমরাও রাজ্যেব আশ! ত্যাগ ক'রে 
চিরবনবাসী হবে । বখ্স, তুম কপঢতার আশঙ্কা ক'রো না। আমি ছুই প্রস্থ 
অক্ষ স্জিত বাখব, তুমি স্বহস্তে নিজের জন্য বেছে নিও, অবশি্ই অক্ষ শকুনি 
নেবেন। এর চেয়ে অসন্দিপ্ধ ব্যবস্থা আর কি হ'তেপাবে? জঞ্জয়ের মুখে 
তোমার সম্মতি পাবার আশায় উদ্গ্রীব হয়ে রইলাম । হে তাত যুধিষ্ঠির, তোমার 
_স্থমতি হ'ক, তোমাদের পঞ্চ ভ্রাতার কল্যাণ হ"ক, অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী সহ 
কুরুপাগ্ডবের প্রাণ রক্ষা হক ।, 
যুধিষ্ঠির জিজ্ঞাসা করলেন, “জ্োষ্ঠতাত কি হ্বয়ং এই বাণী রচন৷ করেছেন? 
আমার মনে হয় তীর মন্ত্রদাতা ছুর্ধোধন আর শকুনি, বৃদ্ধ কুরুরাজ শুধু শুকপক্ষিবৎ 
আবৃত্তি করেছেন । মহামতি সপ্রয়, আপনি আমাকে কি কন্পতে বলেন ? 
ধর্মপুত্র, আমি কুরুরাজ্যের আজ্ঞাপতি বাঙাবহ মাত্র, নিজের মত জানাবার 
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অধিকার আমার নেই । আপনি রাজবুদ্ধি ও ধর্মবুদ্ধি আশ্রয় করুন, আপনার 
মঙ্গল হবে।' 

“তবে আপনি কুরুরাজকে জানাবেন যে তিনি আমাকে অতি দুরূহ সমস্যায় 
ফেলেছেন, আমি সম্যক বিবেচনা ক'রে পরবে তীকে উত্তর পাঠাব। এখন আপনি 
বিশ্রামান্তে আহারাদি করুন, কাল ফিরে যাবেন ।, 

“না মহারাজ, আমাকে এখনই ফিরতে হবে, বিশ্রামের অবসর নেই। 
ধর্মপুত্রের জয় হোক । এই ঝলে সপ্রয় বিদায় নিলেন । 


মুনি পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, “মহারাজ, আপনি ঠিক 
উত্তর দিয়েছেন। এইবার আমার মন্ত্রণা শুন্ধন । আজই অপরাহে, ধুতরা 
কাছে একজন বিশ্বস্ত দূত পাঠান, কিন্তু আপনার ভ্রাতারা যেন জানতে না পায়েন । 
আপনার দূত গিয়ে বলবে-_ হে পুজ্যপাদ জ্যেষ্ঠতাত, আপনার আজ্ঞা 1শবোধাধ, 
অতি অপ্রিয় হ'লেও তৃতীয়বার দ্যুতক্রীভায় আমি সম্মত আছি। আপনার 
আয়োজিত অক্ষে আমার প্রয়োজন নেই, আম নিজের অক্ষেই নির্ভর করব। 
শকুনিও নিজের অক্ষে খেলবেন । আপনি যে পণ নির্ধারণ করেছেন তাতেও 
আমার সম্মাত আছে। শুধু এই নিয়মটি আপনাকে মেনে নিতে হবে যে শকুনি 
আর আম প্রত্যেকে একটিমাত্র অক্ষ নিয়ে খেৎব এবং তিনবার মাত্র অক্ষক্ষেপণ 
করব, তাতে ঘার [বন্দুসমষ্টি অধিক হবে তারই জগ ।, 

যুধিষ্তির বললেন, “হে স্থবলনন্দন মৎকুনি, আপনি সম্পর্কে আমার মাতুল 
হন। কিন্ত এখন বোধ হচ্ছে আপনি বাতুল। আমি কোন্‌ ভরসায় আবার 
শকুনির সঙ্কে খেলতে স্পর্ধা করব? যদি আপনি আমাকে শকুনির অনুরূপ অক্ষ 
প্রদান করেন তাতে সমানে সমানে প্রতিযোগ হবে, কিন্ত আমার জয়ের স্থিরত৷ 
কোথায়? ধৃতরাষ্ট্রের আয়োজিত অক্ষে আপত্তির কারণ কি? আমার '্রাতাদের 
মত ন! নিয়েই বা কেন এই দ্যুতক্রীড়ায় সম্মতি দেব? তিনবার মাত্র অক্ষ 
ক্ষেপণের উদ্দেশ্ঠ কি? বন্বার ক্ষেপণেই তে৷ সংখ্যাবৃদ্ধির সম্ভাবনা অধিক । আর 
আপনি যে ছুর্ধযোধনের চর নন তারই ব প্রমাণ কি? 

মৎকুনি বললেন, "মহারাজ, স্থিরৌভব, আপনার সমস্ত সংশয় আমি ছেদন 
করছি। ঘ্দি আপনি ধৃতরাষ্ট্রের আয়োজিত অক্ষ নিয়ে খেলেন তবে আপনার 
পরাজয় অনিবার্ধ। ধূর্ত শকুনি সে অক্ষে খেলবে না* হাতে নিয়ে ইন্দ্রজালিকের 
স্ঞায় বদলে ফেলে নিজের আগেকার অক্ষেই খেলবে । আমি এতকাল বাহলীক 
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'ছুর্গে নিশ্চে্ই ছিলাম না, নিরন্তর গবেষণায় গ্রচণ্ডতর মন্ত্রশক্তিযুক্ত অক্ষ উদ্ভাবন 
করেছি। আপনাকে এই নবযস্ত্রান্থিত আশ্র্য অক্ষ দেব, তার কাছে এলেই 
শকুনির পুরাতন অক্ষ একেবারে বিকল হয়ে যাবে । মহারাজ, আপনার জয়ে 
কিছুমাত্র সংশয় নেই । আপনার শ্রাতার৷ যুদ্ধলোলুপ, আপনার তুল্য স্থিববুদ্ধি 
দূরদর্শী নন । তীরা আপনাকে বাধা দেবেন, ফলে এই রক্তপাতহীন বিজয়ের 
মহা স্থযোগ আপনি হারাবেন। আপনি আগে ধৃতরা্ুকে সংবাদ পাঠান, তার 
পর আপনার ত্রাতাদের জানাবেন । ' তী4া ভুনা করলে আপনি হিমালয়বৎ 
নিশ্চল থাকবেন ।” 

“কিন্ত দ্রৌপদী? আপনি তীর কটুবাক্য শোনেন নি । 

“মহারাজ, শ্রীজাতির ক্রোধ তৃণান্মিতুল্য, তাতে পর্বত বিদীর্ঘ হয় না। 
কদিনেরই ব৷ ব্যাপার, আপনার জয়লাভ হ'গে সকল নিন্দুকের মুখ বন্ধ হবে। 
তারপর শুন্ুন--আমার যন্ত্র অতি সুক্ষ, সেজন্য এক দিনে অধিকবার অক্ষক্ষেপণ 
অবিধেয়। শকুনির অক্ষও দীর্ঘকাল সক্রিয় থাকে নাঃ সেজন্য সে সানন্দে আপনার 
প্রস্তাবে সম্মত হবে। আপনার জয়ের পক্ষে তিনবার ক্ষেপণই যথেষ্ট । অক্ষ 
আমার সঙ্গেই আছে, পরীক্ষা ক'রে দেখুন ।, 

মৎকুনি তার কটিলগ্ন থলি থেকে একটি গজ্ানন্তনিমিত অক্ষ বার করলেন। 
যুধিষ্ঠির পক্ষ্য করলেন, অক্ষটি শকুনির অক্ষেরই অন্ধরূপ, তেমনই স্থগঠিত 
সমহ্থণ, ধার এবং পৃষ্টগুলি ঈষং গোলাকার, প্রতি বিন্দুর কেন্দ্রে একটি সুম্্ 
ছিদ্্র। 

ম্কুনি বললেন, “মহারাজ, তিনবার ক্ষেপণ ক'রে দেখুন ।' 

যুধিষ্ঠির তাই করলেন, তিনবারই ছয় বিন্দু উঠল। তিনি আশ্চর্য হয়ে 
নেড়েচেড়ে দেখতে পাগলেন, কিন্তু মৎ্কুনি ঝটিতি কেড়ে নিয়ে থলির ভিতর 
'রেখে বললেন, *এই মন্ত্রপুত অক্ষ অনর্থক নাড়াচাড়া নিষিদ্ধ, তাতে গুণহানি 
হয় । 

যুধিষ্ঠির বললেন, “আপনার অক্ষটি নির্ভরযোগ্য বটে। কিন্তু এর পর 
আপনি যে বিশ্বাসঘাতকতা করবেন ন! তার জন্য দায়ী কে? 

'বায়ী আমার মুণ্ড। আপনি এখন থেকে 'সামাকে বন্দী ক'রে বাখুন, ভজন 
খড্গপাণি প্রহরী নিরস্তর আমার সঙ্গে থাকুক। তাদের আদেশ দিন- ঘর্দি 
আপনার পরাজয়ের সংবাদ আসে তবে তখনই আমার মুগ্ুচ্ছেদ করবে। মহারাজ, 
এখন আপনার বিশ্বাস হয়েছে 1? - 
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হয়েছে । কিন্ত শকুনির কুট পাশক যদি আমার কৃটতর পাশকের দ্বারা: 
পরাভূত হয় তবে তা ধর্মবিরুদ্ধ কপট দ্যুত হবে ।, 

“হায় হায় মহারাজ, এখনও আপনার কপটতার আতঙ্ক গেল না! আপনারা'' 
ছুজনেই তো! যন্ত্রগর্ভ কুটপাশক নিয়ে খেলবেন, এতে কপটতা কোথায়? মন্লযুদধে 
যর্দি আপনার বাহুবল বিপক্ষের চেয়ে বেশী হয় তবে সেকি কপটতা? যদি 
আপনার কৌশল বেশী থাকে সে কি কপটতা? শকুনির পাশকে যে কুট কৌশল 
নিহিত আছে তা৷ আমারই, আপনার পাশকে যে কুটতর কৌশল আছে তাও 
আমার । ধর্মরাঁজ, এই তৃতীয়দ্যুতসভায় বস্তত আমিই উভয় পক্ষ, আপনি আর 
শকুনি নিমিতৃমান্ত্র। 

যুধিষ্তির বললেন, “মৎকুনি, আপনার বক্তৃতা শুনে আমার মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে। 
ধর্মের গতি অতি ুন্ধ্র, আমি কঠিন সমস্যায় পড়েছি । এক দিকে লোকক্ষয়কর 
বৃশংস যুদ্ধ, অন্য দিকে কৃট দ্যুতক্রীডা। ছুইই আমার অবাঞ্চত, কিন্তু যুদ্ধের 
আহ্বান প্রত্যাখ্যান করা যেমন রাজধর্মবিরুদ্ধ, সেইরূপ জ্যষ্ঠতাতের আমন্ত্রণ 
অগ্রান্থ করাও আমার প্ররুৃতিবিরদ্ধ। আপনার মন্ত্রণা আমি অগত্যা মেনে 
নিচ্ছি, আজই কুরুরাজের কাছে দত পাঠাব। আপনি এখন থেকে সমস্ত 
প্রহরীর ছার! রক্ষিত হয়ে গুপ্রগৃহে বাস করবেন, কুরুপাগ্ডব কেউ আপনার খবর 
জানবে না। যদি জয়ী হই, আপনি গান্ধাররাঁজা পাবেন। যদি পরাজিত হই 
তবে আপনার মৃত্যু । এখন আপনার পাশকটি আম!কে দ্রিন।" 

“মহারাজ, আপনার কাছে পাশক থাকলে পরিচরধীর অভাবে তার গুণ নষ্ট 
হবে। আমার কাছেই এখন থাকুক, আমি তাতে নিয়ত মন্ত্রাধান করৰ এবং 
দ্যুতযাত্রার পূবে আপনাকে দেব। ইচ্ছা করেন তো আপনি প্রত্যহ একবার 
আমার কাছে এসে থেলে দেখতে পারেন | 

ষুধিষ্তির বললেন, মৎকুনি, আপনার অতি তুচ্ছ জীবন আমার হাতে, কিন্ত 
আমার বুদ্ধি রাজ্য ধর্ম সমন্তই আপনার হাতে । আপনার বশবর্তাঁ হওয়1 ভিন্ন 
আমার এখন অন্য গতি নেই।, 


পরদিন যুধিষ্তির তার ভ্রাতৃবুন্দকে আসন্ন দূতের কথা জানালেন। ধর্মরাজের 
এই বুদ্ধি্ংশের সংবাদে সকলেই কিয়ৎক্ষণ হতভম্ব হয়ে থাকবার পর তাঁকে যেসব 
কথ! বললেন তার বিবরণ অনাবশ্ক | যুধিষ্ঠির নিশ্চল হয়ে পমন্ত গঞ্জনা নীরবে 
উনলেন, অবশেষে বললেন, 'ভ্রাতুগণ, আমি তোমাদের জ্যেষ্ঠ, আমাকে তোমরা 
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রাজ! বলে থাক। অপরের বুদ্ধিনা নিয়েও রাজ! নিজের কর্তব্য স্থির করতে 
পারেন। যুদ্ধে অসংখ্য নরহত্যর চেয়ে দুযুতভায় তাগানির্ণ় আমি শ্রে্ন মনে 
করি। জয় সম্বন্ধে আমি কেন নিঃসন্দেহ তার কারণ আমি এখন প্রকাশ করতে 
পারব না। যদি তোমরা আমার উপর নির্ভর করতে না পার তো স্পষ্ট বল, 
আমি কুরুরাঁজকে সংবাদ পাঠাব-_হে জ্োষ্ঠতাত, আমি ত্রাতৃগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত, 
তার। আমাকে পাগ্ডবপতি বলে মানে না, দ্যুতসভায় রাজ্যপণের অধিকার আমার 
আর নেই, আমি অঙ্গীকার-ভঙ্গের প্রায়শ্চিতৃম্বক্ূপ অগ্নিপ্রবেশে প্রাণ বিসর্জন 
দিচ্ছি, আপনি যথাকর্তব্য করবেন । 

তখন অজুন অগ্রজের পীদম্পর্শ ক'রে বললেন, 'পাওবপতি, আপনি প্রসন্ন 
হ'ন, আমাদের কটুক্তি মাজনা করুন, আমাকে সর্ববিষয়ে আপনার অন্থগত ব'লে 
জানবেন । 

তারপর ভীম নকুল সহদেবও যুধিচিরের ক্ষমা ভিক্ষা করলেন । যুধিষ্ঠির 
সকলকে আশীবাদ কবে তার গৃহে চলে গেলেন । 

প্রোপদী এতক্ষণ কোনও কথা বলেন নি। যে মানুষ এমন নিণজ্জ যে ছুছু 
বার হেরে গিয়ে চূড়ান্ত হুঃখতোগের পরেও আবার জুয়ো খেলতে চায় তাকে 
ভৎসনা করা বৃথা । যুধিষ্ঠির চ'লে গেলে দ্রৌপদী মহদেবের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত 
ক'রে বললেন, “ছোট আর্যপুত্র, হা! ক'রে দেখছ কি? ওঠ, এখনই দ্রুতগামী 
চতুরশ্বযোজিত বথে ছ্বারকায় যাত্র! কর, বাস্থদেবকে সব কথা বলে এখনই তাকে 
নিয়ে এস। তিনিই একমান্্র ভরসা, তোমরা পাঁচ ভাই তে! পাঁচটি অপদার্থ 
জডপিগু ।' 


দশ দিনের মধ্যে রুষ্ণকে নিয়ে সহদেব পাওবশিবিরে ফিরে এলেন । রথ থেকে 
নেমে কৃষ্ণ বললেন, “দাদাও আসছেন ।' যুধিষির সর্ষে বললেন, “কি আনন্দ, কি 
আনন্দ! দ্রৌপদী অতি ভাগ্যবতী, তার আহ্বানে রুষ্ণ বলরাম কেউ স্থির 
থাকতে পারেন না ।, 
ক্ষণকাল পরে দীরুকের বথে বলবাম এসে পৌছলেন। রথ থেকেই 
অভিবাদন ক'রে বললেন, ধর্মরাঁজ, শুনলাম আপনারা উত্তম কৌতৃকের আয়োজন 
কবেছেন। কুরুপাগুবের যুদ্ধ আমি দেখতে চাই না, কিন্তু আপনাদের খেল! 
দেখবার আমার প্রবন আগ্রহ । এখানে নামৰ না, আমরা ছুই ভাই পাগবদের 
কাছে থাকলে পক্ষপাতের অপযশ হবে, তা ছাড়া এখানে পানীয়ের ভাল ব্যবস্থা 
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নেই। কৃষ্ণ এখানে থাকুন, আমি ছুর্যৌধনের আতিথ্য নেব। দ্যুতসভায় আবার' 


দেখা হবে। চালাও দীরুক | এই ঝুলে বলরাম কৌরবশিবিরে চ'লে' 
গেলেন। 


সহ সমারোহে দ্যুতসভ৷ বসেছে । ধৃতরাষ্ট্র স্থির থাকতে পারেন নি, হস্তিনাপুর 
থেকে ছুদিনের জন্য কৌরবশিবিরে এসেছেন, খেলার ফলাফল দেখে ফিরে যাবেন। 
শকুনির দক্ষতায় তার অগাধ বিশ্বাস, কুরুপক্ষের জয় সন্বদ্ধে তাঁর কিছুমাত্র সন্দেহ 
নেই। 
লভায় কৃষ্ণবলরাম, পঞ্চপাণ্ডব, ছুর্ধোধনাদি সহ ধতঝাষ্্, শকুনি, দ্রোণ, কর্ণ 
প্রভৃতি নকলে উপস্থিত হ'লে পিতামহ ভীম্ম বললেন, “আমি এই দুযুতসভার 
সম্যক নিক্দা করি। কিন্তু আমি কুরুরাজের ভৃত্য, সেজন্ত অত্যন্ত অনিচ্ছাসবেও 
এই গহিত ব্যাপার দেখতে হবে । 
দ্রোণাচাধ বললেন, আমি তোমার সঙ্গে একমত ।” 
ভীম্ম বললেন, “মহাবাজ ধূতরাষ্ট্র, এই সভায় দ্যুতনীতিবিরুদ্ধ কোনও কর্ম 
যাতে না হয় তার বিধান তোমার কর্তব্য । আমি প্রস্তাব করছি, শ্রীকফকে 
সভাপতি নিযুক্ত করা হ'ক।' 
ছুধোধন আপত্তি তুললেন, শশ্রকষ্ণ পাওবপক্ষপাতী । 
কষ বললেন, “কথাটা মিথ্যা! নয়। আর, আমার অগ্রজ উপস্থিত থাকতে 
আমি সভাপতি হ'তে পারি না।, 
তখন ধৃতাষ্ট্ সর্বসম্মতিক্রমে বলয়ামকে সভাপতির পদে বরণ করণেন। 
বলরাম বললেন, “বিলম্থে প্রয়োজন কি, খেল! আরম্ভ হ'ক। হে সমবেত 
স্থধীবৃন্দ, এই দ্যুতে কুরুপক্ষে শকুনি পাগুবপক্ষে যুধিষ্তির নিজ নিজ একটিমাত্র 
অক্ষ নিয়ে খেলবেন। প্রত্যেকে তিনবার মাত্র অক্ষপাত করবেন । ধার বিন্দু 
সমহি অধিক হবে তাঁরই জয়। এই দ্যুতের পণ সমগ্র কুরুপাণ্ডব রাজ্য । 
পরাজিত পক্ষ বিজয়ীকে বাজ্য সমর্পণ ক'রে এবং যুদ্ধের বাসন! পরিহার ক'রে 
লদলে চিরবনবানী হবেন। স্থবলনন্দন শকুনি, আপনি বয়োজ্যোষ্ট। আপনিই 
প্রথম অক্ষপাত করুন । 
শকুনি সহাস্তে অক্ষ নিক্ষেপ ক'রে বললেন, 'এই জিতলাম। তীর পাশাটি 
পতনমাঞ্জ একটু গড়িয়ে গিয়ে স্থির হ'লে তাতে ছয় বিন্দু দেখা গেল। কর্ণ এক 
ছুরধধোধনাদি সোল্লাসে উচ্চৈঃখ্বরে বললেন, *আমাদের জয় |” 
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বলরাম বললেন, 'যুধিষ্তির, এইবার আপনি ফেলুন ।" 

যুধিষ্তিরের পাশ! একবার ওলটাবার পর স্থির হ'লে তাতেও ছয় বিন্দু উঠল। 
পাগুবরা বললেন, 'ধর্মরাজের জয় ।' 

বলরাম ব্ললেন, “তোমরা অনর্থক চিৎকার করছ। কারও জয় হয় নি, ছুই 
পক্ষই এখন পর্যন্ত সমান |: 

শকুনি গম্ভীববদনে বললেন, এখনও ছুই ক্ষেপ বাকী, তাতেই জিতব ।, 

দ্বিতীয়বারে শকুনির পাশা আর গড়াল না, পড়েই স্থির হ'ল। পৃষ্ঠে পাচ 
বিন্দু। যুধিিরের পাশায় ৪ ছয় বিন্দু উঠল। শকুনি লক্ষ্য করলেন তার 
পাশাটি কাপছে । 

পাগ্ডবপক্ষ আনন্দে গর্জন ক'রে উঠলেন। বলবাম ধমক দিয়ে বললেন, 
“খবরদার, ফের চিৎকার করলেই ভা থেকে বার ক'রে দেব ।, 

সভা স্তন্ধ। শেষ অক্ষপাত দেখবার জন্য সকলেই শ্বাসরোধ ক'বে উদ্্গ্রীৰ 
হয়ে রইলেন । 

শকুনি পাংশ্তমুখে তৃতীয়বার পাশা ফেললেন ৷ পাশাটি কার্ম-পিওবৎ ধপ 
ক'রে পড়ল । এক বিন্দু। 

যুধিষ্ঠিরের পাশায় আবার ছয় ৰিন্দু উঠল। বলরাম মেঘমন্্রম্বরে ঘোষণা 
করলেন, “যুধিচিয়ের জয় ।* 

তখন সভাস্থ সকলে সবিস্ময়ে দেখলেন, যুধিষ্টিরের পতিত পাশ! ধীরে ধীরে 
লাফিয়ে লাফিয়ে শকুনির পাশার দিকে অগ্রসর হচ্ছে । 

সভায় তুমুল কোলাহল উঠল, মায়! মায়া, কুহক, ইন্জজাল ! 

হুর্যোধন হাত পা ছুড়ে বললেন, “যুধিষ্ঠির নিরুতি আশ্রয় করেছেন, তার জয় 
আমর! মানি না। সাধু ব্যক্তির পাশা কখনও চলে বেড়াক়্ ” 

বলরাম বললেন, “আমি ছুই অক্ষহ পরীক্ষা করব ।' 

যুধিষির তখনই তীর পাশা তুলে নিয়ে বলরামকে দিলেন । শকুনি নিজের 
পাশাটি মুষ্টিবদ্ধ ক'রে বললেন, “আমার অক্ষ কাকেও ম্পর্শ করতে 
দেব না।, 

বলরাম বললেন, “আমি এই সভার অধ্যক্ষ, আমার আজ্ঞা অবশ্ঠপাল্য । 

শকুনি উত্তর দিলেন, “আমি তোমার আজ্ঞাবহ নই |” 

বলরাম কিঞ্চিৎ মত্ত অবস্থায় ছিলেন। তিনি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে শকুনির গালে 
একটি চড় মেরে পাশা কেড়ে নিয়ে বললেন, “হে সভ্যমগ্ডলী, আমি এই 


১৬৬ 


ছুই অক্ষই ভেঙে দেখব ভিতরে কি আছে।” এই বলে তিনি শিলাবেদীর উপরে 
একে একে ছুটি পাশ! আছড়ে ফেললেন। 

শকুনির পাশা থেকে একটি ঘুরঘুরে পোকা! বার হয়ে নির্জীববৎ ধীরে ধীরে 
দাড়া নাড়তে লাগল । যুধিষ্ঠির পাশ! থেকে একটি ছোট টিকটিকি বেরিয়ে তখন 
পোকাটিকে আক্রমণ করলে । 

বাত্যাহত সাগরেব ন্যায় সভা বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠলো! । ধৃতরাষ্ট্র ব্যস্ত হয়ে জানতে 
চাইলেন, “কি হয়েছে ?' 

বলরাম উত্তব দিলেন, “বিশেষ কিছু হয় নি, একটি ঘুর্মুর কীট শকুনির অক্ষে 
'ছিল-_ 

ধৃতরাষ্ট্র সভয়ে প্রশ্ন করলেন, “কামডে দিষেছে? কি ভয়ানক 1 

£কামভায় নি মহারাজ, শকুনির অক্ষের মধ্যে ছিল। এই কীট অতি 
অবাধ্য, কিছুতেই কাত বা চিত হ'তে চায় না, অক্ষের ভিতর পুরে রাখলে অক্ষ 
সমেত উবুড় হয়। যুধিষ্টিরের অক্ষ থেকে একটি গোধিক! বেরিয়েছে । এই 
প্রাণী আরও দুর্ধ্ব, শ্বয়ং ব্রর্ধা একে কাত করতে পায়েন না। গোধিকার গন্ধ 
পেয়ে ঘৃঘু'ব ভয়ে অবসন্ন হয়েছিল, তাই শকুনি অভীষ্ট ফল পান নি ।, 

ধৃতবাষ্্র জিজ্ঞস! করলেন, “কার জয় হ'ল? 

বলরাম বললেন, 'যুধিষ্টিবের । ছুই পক্ষই কৃট পাঁশক নিয়ে খেলেছেন, 
অতএব কপটতার আপন্তি চলে না। শ্তনেছি শকুনি অতি চতুর, কিন্তু এখন 
দেখছি যুধিষ্ঠির চতুরতর | 

যুধিষির তখন জনান্তিকে বলরামকে মৎকুনির বৃত্তান্ত জানালেন । বলরাম 
তাঁকে বললেন, ধর্মরাজ, আপনার কুষ্ঠার কিছুমাত্র কারণ নেই, কুট পাশকের 
ব্যবহার দৃতিবিধিসম্মত |" 

যুধিষ্ির পরম অবজ্ঞাভরে বললেন, “হলধর, তুমি মহাবীর, কিন্তু শাস্ত্র কিছুই 
জান না। ভগবান্‌ মন্ধ কি বলেছেন শোন-_ 

অপ্রাণিভিরধৎ ক্রিয়তে তল্লোকে দ্যুতমুচ্যতে । 

প্রাণিভিঃ ক্রিয়তে যপ্ত স বিজ্ঞেয়ঃ সমাহবয়£ || 

অর্থাৎ অপ্রাণী নিয়ে যে খেলা তাকেই লোকে দ্যুত বলে, আর প্রাণী 
নিয়ে খেলার নাম সমাহ্বয়। কুরুবাজ আমাকে অগ্রাণিক দ্যুতেই আমন্ত্রণ 
করেছেন, কিন্তু দুর্টেববশে আমাদের অক্ষ থেকে প্রাণী বেরিয়েছে । অতএব 
ই দ্যুত অসিদ্ধ।' 


কর্ণ করতালি দিয়ে বললেন, 'ধর্মরাজ, তুমি সার্থকনামা ৷ 

বলরাম বললেন, 'ধর্মরাজের শাস্্রজান অগাধ, যদিও কাগুজ্ঞানের কিঞ্িৎ 
অভাব দেখা যায়। মেনে নিচ্ছি এই দ্যুত অসিদ্ধ। সেক্ষেত্রে পূর্বের দ্যুতও 
অসিদ্ধ, শকুনি তাতেও ঘুঘুরগর্ভ অক্ষ নিয়ে খেলেছিলেন । কুক্রাজ ধৃতরাষ্ট, 
আপনার শ্ঠালকের অশাস্ত্রীয় আচরণের জন্য পাগুবগণ বৃথা! ত্রয়োদশ বর্ষ 
নির্বাঘন ভোগ করেছেন। এখন তাদের পিতৃরাঁজ্য িবয়ে দিন, নতুবা 
পরকালে আপনার নরকভোগ অবশ্যস্তাবী 1 

যুধিঠির উত্তেজিত হয়ে বপণেন, 'আমি কোনও কথা শুনতে চাই না, 
দ্যুতপ্রসঙ্গে আমার ঘ্বণা ধরে গেছে । আমরা যুদ্ধ করেই হৃতরাজ্য উদ্ধার করব। 
ল্যেষ্ঠতাত, প্রণাম, আমর চললাম ।” 

তখন পাগুবগণ মহ! উৎসাহে বার বার মিংহনাদ করতে করতে নিজ 
শিবিরে যাত্রা করলেন । কৃষ্ণবলবামও তীদের সঙ্গে গেলেন । 


'ফিরে এসেই যুধির বললেন, “আমার প্রথম কর্তবা মৎকুনিকে মুক্তি দেওয়া । 
এই হতভাগ্য মূর্থের সমস্ত উদ্যম ব্যর্থ হয়েছে। চল, তাকে আমরা প্রবোধ 
দিয়ে আনি । 

একটু আগেই পাগ্বশিবিরে সংবাদ এসে গেছে দ্যুতসভায় কি একটা 
প্রচণ্ড গোলযোগ হয়েছে। যুধিষ্টিরাদি যখন কারাগুৃহে এলেন তখন ছুই 
প্রহরী তর্ক করছিল-_মৎকুনির মুণ্তচ্ছেদ করা উচিত, ন! শুধু নাসাচ্ছেদেই 
আপাতত কর্তব্যপালন হবে। 

যুধিষ্ঠিরের মুখে সমস্ত বৃত্রাস্ত স্তনে মৎকুনি মাথ! চাপড়ে বললেন, “হা, বই 
দেখছি সর্বত্র প্রবল। আমি গোঁধিকাকে বেশী খাইয়ে তার দেহে অত্যধিক 
বলাধান করেছি, তাই সে কৃতত্ব জীব লম্ষবম্ফ ক'রে আমার সর্বনাশ করেছে । 
বলদেব তবু সামলে নিয়েছিলেন, কিন্তু ধর্মরাজ শেষটায় শাস্ত্র আউড়ে সব মাটি ক'রে 
দিলেন। মুক্ত পেয়ে আমার লাভ কি, দুর্যোধন আমাকে নিশ্চয় হত্যা করবে 

বলরাম বললেন, "মৎকুনি, তোমার কোনও চিন্তা নেই, আমার সঙ্গে দ্বারকায় 
চল। সেখানে অহিংস সাধুগণের একটি আশ্রম আছে, তাতে অসংখ্য উৎকুণ- 
মৎকুন-মশক-মৃষিবাদির নিত্য সেবা হয়। তোমাকে তার অধ্যক্ষ করে দেব, 
তৃমি নব নব গবেষণায় খে কালযাপন করতে পারবে ।” 
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ইত্যাদি গল্প 


কৃষ্ণকলি 


সকাল বেল৷ বেড়াতে বেরিয়েছি। রাস্তার ধারে একটা ফুলুরির দৌকানেক্‌ 
দাওয়ায় তিন-চার বছরের ছুটি মেয়ে বসে আছে। একটি মেয়ে কুচকুচে 
কালো, কিন্তু স্শ্রা। আর একটি শ্যামবর্ণ, মুখশ্রী। মাঝারি রকম। ছুজনে 
আমসত্ব চুষছে। 

আমি তাকাচ্ছি দেখে তারা মুখ থেকে আমসত্ব বার করে আমার দিকে 
এগিয়ে ধরলে । বোধ হয় লোভ দেখাবার জন্য । বললুম, কি চুষছ খুকী? 

কালে! মেয়েটি উত্তর দিলে, বল দিকি নি কি? 

--চটি জুতোর স্ৃকতলা । 

__হি হি হি, এ বাবুটা কিচ্ছু জানে না, আমসত্বকে বলছে স্থকতলা! ! 

অন্য মেয়েটি বললে, হি হি হি, বোকা! বাবু রে ! 


তার পর প্রায় চার বৎসর কেটে গেছে । মাল বেল! বাড়ি থেকে বেরুবার 
উপক্রম করছি, একটি মেয়ে এসে বললে, একটু ছব্বে! দেবে গা দাদ? বিশকশ্মা 
পুজো হবে। 

দেখেই চিনেছি এ সেই আমসত্বচোষ! কালো মেয়ে, এখন এব বয়স 
বোধ হয় আট বছর । বললুম, যত খুশি ছব্বো নাও ন1। 

মেয়েটির সাজ দেখবার মতন। সগ্য নান কবে এসেছে, এলো! চুল পিঠের 
ওপর ছড়ানো । একটি ফরসা লালপেড়ে শাড়ি কোমরে জড়িয়েছে। গা খোলা, 
কিন্ত আচলের এক দিক মাথায় দেবার চেষ্টা করছে আর বার বার তা খসে 
পড়ছে । গোল গোল ছুই হাত যেন কি পাথরে কৌদী, তাতে ঝকঝকে রুপোর 
চুড়ি আর অনন্ত, কোমরে রুপোর গোট, গলায় লাল পলার মালা, পায়ে 
আলতা, হাতে আলতা, পিঁখিতে সিছুর। জিজ্ঞাসা করলুম, একি থুকী, বিয়ে 
করলে কবে? 

মাথার ওপর কাপড় টেনে খুকী বললে, খুকী ৰ'লে! নি বাবু এখন আমি বড় 
হইছি। আমার নাম কেলিন্দী। 

আমি বললুম, কেলিন্দী নয়, কালিন্দী। কিন্তু তোমার আরও ভাল নাম 


১৩৪ 


স্যাছে, কৃষ্ণকলি । রবি ঠাকুর তোমাকে দেখে লিখেছেন_কষ্চকলি আহি 

তারেই বলি, কালে! তারে বলে গাঁয়ের লোক ।""কালো 1? তাসে যতই কালে 

'হক, দেখেছি তার কালো হবিণ-চোখ । কৃষ্ণকলি নাম তোমার পছন্দ হয়? 
কালিন্দী ঘাড় দুলিয়ে জানালে যে খুব পছন্দ হয়। 

--তোমার বিয়ে হল কবে? 

--সেই অগ্রান মাসে। 

_ শ্বশুরবাড়ি কোথায়? বরের নাম কি? 

__ধেৎ বন্রের নাম বুঝি বলতে আছে! শ্বত্তরঘর হুই হোথাকে, ছুতোর-বউ 
মুড়িউলীর দৌকানে। দাদু, ওই বাড ফুল ছুটো দাও না, মা পুজো! করবে । 

চাকরকে বললুম, নিতাই, গোটাকতক রঙ্গন ফুল পেড়ে দাও । 

মুখ বেঁকিয়ে সাদা দাত বার করে কৃষ্ণকলি বললে, এ ম্যা গে, ও তো৷ নোংরা 
পেন্ট, পরে আছে, সাত জন্ম কাচে নি। তুমি ফুল পেড়ে দাও । 

- আমিও তো নোংরা, এখনও ম্নান করি নি, কাপড় ছাড়ি নি। আচ্ছা 
এক কাজ করা যাক, নিতাই তোমাকে আলগোছে তুলে ধরুক, ও ফুল ছোবে না, 
তুমি নিজের হাতে পেড়ে নাও। 

-ক বলছ গা! দাছু, আমার যে বে হয়ে গেছে! 

বুঝলুম, পরপুরুষের স্পর্শে কৃষ্ণকলির আপত্তি আছে। বললুম, তবে তোমার 
বরকে ডেকে আন, সেই তোমাকে তুলে ধরুক। 

__সে তুলতে লারবেক | তুমিই আমাকে তুলে ধর না, আমি স্কুল পেড়ে নেব। 

_-সেকি কৃষ্ণকলি, তোমার যে বিয়ে হয়ে গেছে, আমি তোমাকে তুলে ধরব 
কি করে? 

স্প্তুমি তে। বুড়ো থুবড়ো । 

ঠিক কথা, এতক্ষণ আমার হুশ ছিল নাযে আমি বুড়ো থুবড়ো, সমস্ত 
'মবলাজাতি আমার কাছে অভয় পেয়েছে । বললুম, আমার হাতে যে বাতের 
ব্যথা, তোমাকে তোলবার তো শক্তি নেই। 

_ _বাঁড়িতে আকশি নেই? 

আমার লাঠির ভগায় একটা ছুরি বেধে আকশি করা হল। নিতাই তাই 
ঘ্বিয়ে গোটাকতক ফুল পাড়লে, কৃ্ককলি মাটি থেকে কুড়িয়ে নিলে। 

ফুল-ভুব্বো নিয়ে সে চলে যাবার উপক্রম করছে, আমি তাকে বললুষ, 
কুফকলি, বিছুট খাবে? 
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--উ্ছ। 

স্প্মাখন দেওয়!1 পাউরুটি আর মিষ্টি কুলের আচার ? 

কষ্ণকলির মুখ দেখে মনে হুল তার রুচি আছে, কিন্তু সংস্কারে বাধছে। 

বললে, আজ খেতে নেই, বিশকম্ম৷ পূজো । সৌস। আছে? 

- আছে বোধ হয়। নিতাই, দেখ তো বাড়িতে শদ। আছে কিনা । 

শস! পবিত্র ফল, তাতে কৃষ্ণকলির আপত্তি নেই। নিতাই ছুটো শসা এনে 
'আলগোছে তার আচলে দিলে। আমি বললুম, কৃষ্ণকলি, তুমি এই অল্প বয়সে 
বিয়ে করে ফেলেছ, টের পেলে পুলিসে যে তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে। 

_-ইশ, নিয়ে গেলেই হল কিনা! আমি তো বে করি নি, বেকরেছে 
রেমো। সেই তো মন্তর পড়লে আমি চুপটি করে বসেছিহ্ছ। রেমোর বাবার 
গায়ে খুব জোর, বলেছে পুলিস এলে ভোমর ঘুরিয়ে তাদের পেট ছেদ করে 
দ্বেবে। 

_রেমে বুঝি তোমার বর? 

কৃষ্$কলি ওপর নীচে মাথা নাড়লে। 

-_এই যা» কৃষ্ণকলি, বরের নাম করে ফেললে ] 

কৃষ্ণকলি লজ্জায় যাঁকালীর মতন জিব বার করে দাড়িয়ে রইল । আমি 
সাস্বনা দিয়ে বললুম, বলে ফেশেছ তা হয়েছে কি, আজকাল সব্বাই বরকে নাম 
ধরে ভাকে। 

--সকলের সামনে ডাকে? 

--আড়ালে ডাকে । নির্মণচন্দ্রের বউ ডাকে- ওরে নিষে, জগরানন্দর বউ 
ডাকে এই জগ! । দিন কতক পরে মেমদের মতন সকলের সামনেই ডাকবে। 

_-আমি যে তোমার সামনে বলে ফেলন্থ ! 

--তাতে দোষ হয় নি, আমি বুড়ে। লোক কিন । 

এমন সময় একটি ফ্রক-পরা মেয়ে এসে ব্ললে, এই কেলিন্দী কি করছিস 
এথেনে, এক্ষুনি আয়, মামী ডাকছে । 

এই মেঞ্জেটিই বোধ হয় সেই চার বছর আগে দেখা আমসত্ব চোষ! দ্বিতীয় 
মেয়ে। কৃষ্ণকলি তাকে বললে, খবদ্দার বিমূলি, আর কেলিন্দী কইবি নি, রবি 
ঠাকুর আমার ভাল নাম দিয়েছে কেই্টকলি। এই দ্াছু বললে । 

মুখভঙ্গী করে ছু হাত নেড়ে বিমূলি বললে, মরি মরি, কেলেকিট্টি কেলিন্সীর 
নাম জাবার কেই্কলি! রূপ দেখে আর বীচ্চি নে! 
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কৃষ্ণকলি বললে, দেখ না দাছু, বিমূলি আমায় ভেংচি কাটছে ! 

প্রশ্ন করলুম, বিম্লি তোমার কে হয়, বোন নাকি? 

--বোন না টেকি, ও তো আমার পিসতুতো৷ ননদ । বিমূলি, তুই যা, আমি, 
একটু পরে যাব। 

চলে যেতে যেতে বিম্লি বললে, দেখিস এখন, আজ মামী তোকে ছেচবে। 
ওরে আমার কে্টকলি, শ্টাওড়া গাছের পেতনী ! 

কৃষ্ণকলি বললে, দাছু, ও আমায় পেতনী বলবে কেন? 

-_বলুক গে, ননদরা৷ অমন বলে থাকে, শ্রারাধার ননদও বলত । এক মেয়ের 
রূপ আর এক মেয়ে দ্রেখতে পারে না। তোমার বর রেষে। তো তোমাকে 
পেতনী বশে না ? 

--লেও বলে। 

_তুমিবাগকরনা? 

উন, সে হাসতে হাসতে বণেকি না। আমি তাকে বলি ভূত পিচেশ 
হনুমান । 

_-তোমরা ঝগড়া কর নাকি? 

_আম খুব ঝগড়া করি, চিমটিও কাটি, কিন্ত রেমে! বাগে না, শুধু মুখ 
ভেংচায় আব হাপে। 

এমন সময় রামেগ মা এল। সে অনেকদিন থেকে এ বাড়িতে মুড়ি 
চিড্েভাজ! দিয়ে আসছে। তার স্বামী মুরারী ছুতোর মিস্ত্রী, ভাল কারিগর, 
কাঠের ওপর নকসা! তোলে । রামের মা কৃষ্ণকাণকে দেখে বললে, ওমা, তুই 
এখেনে রইছিন, বিম্‌ূলি যে বললে কেলিন্দী ধিঙ্গী হয়ে হেথা হোথা সেথা চাদ্দিক 
ঘুরে বেড়াচ্ছে! 

কৃষ্ণকলি বললে, সব মিছে কথা । জান গা মা, এই দাছু বললে রবি ঠাকুর 
আমার নাম দয়েছে কেই্টকলি। 

আম রামের মাকে জিজ্ঞাসা করলুম, এ মেয়েটি তোমার বউ নাকি? 

--হে গ। বাবা, গেল অদ্রানে বরেমোর সঙ্গে বে দিয়েছি। রেমোর বয়স 
দশ আর এর আট। 

__এত কম বয়সে বিয়ে দিলে? কাজটা ঘে বেআইনী হয়েছে। 

-আইন ফাইন জানি নে বাবা। মেয়েচা হতভাগী, এর মা পাঁচ বছর 
(রোগে তূগে গেল সন জষ্টি মাসে ম'ল। বাপটা নক্ষী-ছাড়া॥ গীজ। ভাং খেয়ে 
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গেরুয়া পষে কোথা তারকেশ্বর কোথা ভদ্রেশ্বর টোটে। করে ঘুরে বেড়ায় । তাই 
অনাথ মেয়েটাকে নিজের ঘরে এনে ছেলের সঙ্গে বে দিহ। ওদের ফুলুরির 
দোঁকানটাও আমি চালাচ্ছি। আমার তিন মেয়েই তো শ্বস্তরঘর করছে, একটা 
বউ না! আনলে কি আমার চলে বাবা? তা কেলিন্দী এখেনে এসে আপনাকে 
জালাতন করছে বুঝি ? 

_না না, জালাতন করে নি, একটু গল্প করছিল। তৃমি আর একে কেলিন্দী 
ঝ'লে। না রামের মা, এখন থেকে কৃষ্ধকপি বলো 

__হা রে কপাল, আমার খুড়শাশুড়ীর নাম যে ফেব্রদাসী ! ঠাকুর দেবতার 
নাম কি মুখে আশবার জো আছে বাবা, শ্বশুরবাড়ির গুটি সব নাম দখল করে বসে 
আছে। দাদাশ্বস্তর্র ছিলেন ফরিদাপ, শ্বস্তবের নাম ফালিদাস, খুড়শ্বশুর ফ্রীধর, 
শ্বাশুড়ী ফরম্থতী। 

কৃষ্ণকলি বলশে, আর তোমার নামটা বলে দিই ম1? হিহিহি, ফুগগ! 
ফুগগতিনাশিনী ! 

আমি বললুম, রামের মা, আদর দিয়ে তুমি বউটির মাথা খেয়েছ, মুখের 
ওপর তোমাকে ঠাট্ট। করে। 

রামের মা হেপে বললে, কি করি বাবা, ওর ধরনই ওইরকম। নিজের 
মায়ের যত্ব আর ক দিন পেয়েছে, জন্ম ইন্তক আমাকেই দেখছে কিনা । যে নতুন 
নামটি বললেন তার পুরোটি তে৷ বলতে পারব নি, এখন থেকে একে কলি বলব। 
দেখুন বাবা» এর বন্নটা কালে! বটে, কিন্ত খুব ছিরি আছে, ছাদটি পরিষ্কার, যেন 
বাটালি দিয়ে গড়া, আর ভারী সতীনক্ষী মেয়ে। বিম্লিট! হচ্ছে কুঁছুলি। এখন 
আপি বাবা। ঘরকে চল্‌ রে কলি। 

আমি বললুল, কৃষ্ণকলি, তোমার বরকে শিয়ে এক দিন এখানে এসো! । 

বামের মা বললে, হা আমার কপাল, রেমোর যে বড্ড নজ্জা, বউএর সঙ্গে 
কোথ।ও যেতে চায় না। আঙ্কালকার ছোড়াদের মতন তো নয় যে সোমত্ত 
বউকে নিয়ে চাঁদ্দিকে ধেই ধেই নেত্য করে বেড়াবে । রেমোর পরীক্ষেটা চুকে 
যাক, আমিই একদিন ছুটিকে নিয়ে আসব। 

কৃষ্ণকলি হাত নেড়ে বললে, সে তোমাকে কিছু করতে হবে নি মা, আমি 
একাই তাকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে আসব। 

আমি বললুষ, রামের মা, তোমার ছেলে তে! সেকেলে, কিন্তু বউট যে 
অত্যন্ত একেলে। 
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--ওটুকু সেরে যাবে বাবা, একটু বড় হলেই নজ্জ! শরম আসবে। 

রামের ম! তার পুত্রবধূকে নিয়ে চলে গেল । কৃষ্ণকলি কপাল তাল, আট 
বছর বয়সেই সে শীল্তড়ীর কাছ থেকে সতীলক্ষমী সার্টিফিকেট আদায় করেছে, এক 
মাহারিয়ে আর এক মা! পেয়েছে, এমন বর পেয়েছে যাকে নিবিবাদে চিমটি 
কাট। চলে আর ছিড়হিড় করে টেনে আনা যায়। 
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জটাধর বকশী 


নুতন দিল্লির গোল মার্কেটের পিছনে কুচা চমৌকিরাম নামে একটি গলি 
"্াছে। এই গলির মোড়েই কালীবাবুর বিখ্যাত দোকান ক্যালকাট! টি ক্যাবিন। 
এখানে চা বিস্ুট সম্ত/ কেক সিগারেট চুকুট আর বাংল! পান পাওয়া যায়, 
ভামাকের ব্যবস্থা আর গোটাকতক ইকোও আছে। দু-এক মাইলের মধ্যে 
যেসব অল্পবিত্ত বাঙালী বাস করেন তাদের অনেকে কালীবাবুর দোকানে চা খেতে 
আসেন। সন্ধ্যার সময় খুব লোকসমাগত হয় এবং জাকিয়ে আড্ডা বসে। 

পৌষ মাস পড়েছে, সন্ধ্যা সাড়ে ছটা, বাইরে খুব ঠাণ্ডা, কিন্ত কালীবাবুর টি 
ক্যাবিন বেশ গরম । ঘরটি ছোট, এক দিকে চায়ের উনন জঙ্গছে, পনের-যোল 
জন পিপাহ্‌ ঘে বা-ঘে ষি করে বসেছেন। দিগারেট চুরুট আর তামাকের ধোঁয়ায় 
ঘরের ভিতর ঝাপস৷ হয়ে গেছে। 

রামতারণ মুখুজ্যে কথ! বলছিলেন । এঁর বয়স প্রায় পয়ষটট । মিলিটারী 
আযাকাউণ্টসে কাজ করতেন, দশ বছর হুল অবসর নিষেছেন। ছুই ছেলেও 
দিল্লিতে চাকরি পেয়েছে, সেজন্য বাঁমতাবণ এখানকার স্থায়ী বাসিঙ্গ! হয়ে 
গেছেন। ইনি একজন সবজান্তা লোক, কথা বলতে আরম্ভ করলে থামতে চান 
না, অন্ত লোককে কিছু বরবার অবকাশও দেন না। চায়ের আড্ডার সবাই 
এঁকে উপাধি দিয়েছি__বিরাট ছেদ, অর্থাৎ দি গ্রেট বোর । 

রামতারণবাবু বলছিলেন, আরে না না, তোমাদের ধারণ! একেবারে ভুল । 
ভুত আর প্রেত স্বতন্ত্র জীব, আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি শোন। মৃত্যুর পর মানুষ যত 
দিন বাযুভূত নিরালগ্থ নিরাশ্রয় হয়ে থাকে, অর্থাৎ যে পর্যন্ত আবার জন্মগ্রহণ না 
করে তত দিন সে প্রেত। কিন্তু 

স্কুল মাস্টার কপিল গুপ্ত বললেন, অর্থাৎ পরলোকের ভ্যাগাবগুরাই প্রেত। 

বক্তৃতায় বাধা পাওয়ায় রামতারণ বির্ক্ত হয়ে বললেন, ফাজলামি রাখ, হ৷ 
বলছি শুনে যাও। মৃত্যুর পর মানুষ চিরকাল প্রেত হয়ে থাকে না, আবার 
জন্মায় । গ্ুবং জন্ম মৃতন্ত চ। কিন্তু যারা ভূত তারা চিরকালই ভূত । 

কপিল গুপ্ত আবার বললেন, বুঝেছি। যেমন গানের সন্যাসী আর 
লোটা-চিমটা-কম্বল-ধারী বারমেসে সন্যাী । 

_আঃ চুপ কর না। মর! মানুষের আত্ম! হুল প্রেত, বিলিতি গোস্ট ও 
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প্রেত। কিন্ত পিশাচ আর পণ্টারগাইস্ট্‌কে ভূত বলা যেতে পারে। ভূত হল 
অপদেবতা, তার] নাকে কথা কয়, ভয় দেখায়, ঘাড় মটকায়, নানা রকষ 
উপদ্রব করে । কিন্তু প্রেত সে রকম নয়, জীবদ্দশায় যার যেমন স্বভাব, প্রেত 
হলেও তাই থাকে । তবে চলিত কথায় প্রেতকেও লোকে ভূত বলে। 

এই সময় একজন অচেনা লোক ঘরে প্রবেশ করলেন। বয়স আন্দাজ 
পয়তাল্লিশ, ছ ফুট লম্বা, মজবুত গড়ন, মোচড় দেওয়া মোটা কাইজারী গৌঁফ। 
গায়ে কালচে-খাকী মিলিটারী ওভারকোট, পরনে ইজার আছে কি ধুতি আছে 
বোঝ] যায় না, মাথায় পাগাঁড়র মত বাধা কম্র্টার। আগন্তক ঘরে এসে বাজখাই 
গলায় বললেন, নমস্কার মশাইরা, এখানে আপনাদের সঙ্গে বসৈ একটু চা খেতে 
পারিকি? 

কয়েক জন এক সঙ্গে উত্তর দিলেন, বিলক্ষণঃ চা খাবেন তার আবার কথা 
কি, এ তো চায়েরই দবৌকান। ওহে কালীবাবুঃ এই ভদ্রলোককে চা দাও। 
আপনাকে তো আগে কখনও দেখি নি, নতুন এসেছেন বুঝি? 

-নতুন নয়, দিলি আমার খুব চেনা জায়গা, তবে সম্প্রাতি বহু কাল পরে 
এসেছি। পুরনো দিল্লির কেউ কেউ এখনও হয়তে] আমার নাম মনে বেখেছেন 
স-জটাঁধর বকশী ৷ ও ম্যানেজারমশাই, দয়! করে আমা।ক বেশ ঝড় এক পেয়ালা! 
চা দিন, খুব গরম আর কড়া । এবটা মোটা বর্মা চুরুট, দশ খিলি পান, এক 
ধেব্ড়] চুন, আর অনেকখানি দোক্তাও দেবেন। হা, তার পর ভূত প্রেতের 
কি যেন কথ! হচ্ছিল আপনাদের । আমি একটু শুনতে পাই কি? এসব কথায় 
আমার খুব আগ্রহ আছে। 

একজন উৎন্ৃক নতুন শ্রোতা পেয়ে বামতারণবাবু খুশী হয়ে বললেন, হা হা 
শুনবেন বইকি। বলছিলুম, ভূত আর প্রেত আসলে আলাদ1 জীব, তবে 
সাধারণ লোকে তফাত করে না? বাদশাহী আর ব্টিশ জমানায় ভূত প্রেতের 
কথা অনেক শোন! যেত, কিন্ত এখনকার সেই সেকিউলার ভারতে তারা ষৌত 
হয়ে যাচ্ছে। গুরু-মহারাজ পানিমহারাজ রাজজ্যোতিষী নেপাল বাবা ইত্যাদির 
ওপর লোকের ভক্তি খুব বেড়েছে বটে, কিন্তু ভূত প্রেতের ওপর আস্থা কমে' 
গেছে, সেজন্য তাদের দেখা পাওয়া এখন কঠিন। ঃ 

কপিল গুপ্ত বললেন, বিশ্বাসে মিলয়ে ভূত, তর্কে বছ দূর । 

জটাধর বকমী বললেন, ঠিক কথা। কিন্ত ভূত যদি প্রবল হয় তকে 
'অধিশ্বাসীকেও দেখা দেয় । যদি অনুমতি দ্বেন তো৷ আমি কিছু বলি। 
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রামতারণবাবু জর কুচকে বলবেন, আপনি ভূতের কি জানেন? গেল বছর 
ঘখন চানি চকের ঘড়িটা পড়ে গেল-_ 
তিন-চার জন একবাক্যে বললেন, মুধুঙ্যেমশাই, দয়া করে আপনি একটু 
থামুন, একে বলতে দিন । 
জটাধর বকশী বলতে লাগলেন ।__বাদশ। জাহাঙ্গীরের আমলে দিল্লিতে 
একবার প্রচণ্ড ভূতের উৎপাত হয়েছিল, আমাদের ভারতচন্ত্র রায় গুণাকর তার 
চমৎকার বৃত্তান্ত লিখেছেন। ভবানন্দ মন্ুমদারের ইষ্টদেবীকে জাহাঙ্গীর ভূত বনে 
গাল দিয়েছিলেন । গ্রতৃন্ন আশকার! পেয়ে বাদশাহী সিপাহীর ভবানন্দকে বললে 
আরে রে হিন্দুর পুত দেখলাও কহা ভূত 
নহি তৃঝে করুঙ্গা দো টুক । 
ন হোয় স্থন্নত দেকে কলম পড়ীও লেকে 
জাতি লেউ খেলায়কে থুক ॥ 
তখন ভবানন্দ বিপন্ন হয়ে দেবীকে ভাকলেন। ভকের স্তবে তুই হয়ে মহামায়! 
ভুতদেনা পাঠালেন, তারা দিল্লি আক্রমণ করলে-_ 
ভাকিনী যোগিনী শাখিনী পেতিনী গুহাক দানব দান]। 
ভৈরব রাক্ষণ বোক খোক্কপ সমরে দিলেক হান! ॥ 
লপটে ঝপটে ধপটে রবটে ঝড় বহে খরতর । 
লপ লপ লন্ফে ঝপ ঝপ ঝম্ফে দিল্লি কাপে থরথর ॥-** 
তাথই তাথই হো হে! হই হই ভৈরব তৈরবী নাচে । 
অষ্ট অষ্ট হাসে কট মট ভাষে মত্ত পিশাচী পিশাচে ॥ 
অবশেষে বেগতিক দেখে বাদশা তবানন্দের শরণ|পন্ন হলেন, বিস্তর ধন দৌলত 
খেলাত আর রাজগির ফরমান দিয়ে তাকে খুবী করলেন, তখন ভূতের উৎপাত 
থামল। সেকালের তুলনায় আজকাল ভূত প্রেত কিঞিং ছুলর্ভ হয়েছে বটে, 
কিন্তু এই দিল্লিতে এখনও ভূত দেখা যায়। 
কপিল গুপ্ত বললেন, মুখুজ্যেষশাই, আপনি তে! প্রাচীন লোক, বহুকাল 
ঘিক্লিতে আছেন, ভূতের সঙ্গে কখনও আপনার মোলাকাত হয়েছিল ? 
রামতান্ণ বললেন, আমি নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্মণ, তোমাদের মতন অখান্ত খাই না 
নিত্য সন্ধ্যা-আহ্ধিক করি। তৃতের সাধ্য নেই যে আমার কাছে ঘেঁষে । 
কপিল গুপ্ত বললেন, আচ্ছা জটাধরবাবু, আপনাকে তো! একজন চৌকস 
লোক বলে মনে হচ্ছে, আপনি ভূত দেখেছেন? 
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জটাধর বললেন, নিরম্তর দেখছি, ভূত দেখা! অতি সহজ । 

_বলেন কি! দয়৷ করে আমাদের দেখান না। 

রামতারণ বললেন, ওসব বুজরুকি আমার কাছে চলবে না। ভূত প্রেড 
মানি বটে, একলা অন্ধকারে ভয়ও পাই, কিন্তু জটাধর কি ঘটাধর বাবু ভূত 
দেখাতে পারেন এ কথা বিশ্বাস কবি না কলেজে আমি রীতিমত সায়েন্স পড়েছি, 
ম্যাজিকওয়ালাদের জোচ্চুরিও আমার জানা! আছে। 

অষ্টহান্ত করে জটাধর বললেন, যদি আপনাকে ভূত দেখাই? 

দেখাবেন বললেই হল! কবে দেখাবেন? কোথায় দেখাবেন? কখন 
দেখাবেন? 

_ আজই, এখানেই, এখনই দেখাতে পারি। 

কপিল গুপ্ত বললেন, দেখিয়ে ফেলুন মশাই, আর দেরি করবেন না, আমাদের 
বাড়ি ফেরবার সময় ছল। কিন্তু কি দেখাবেন, ভূত না৷ প্রেত? 

রামতারণবাবু প্রতিবাদ সইতে পাবেন না। চটে গিয়ে বললেন, বেশ, 
এখনই দেখান, ভূত প্রেত বেন্মদত্যি শীখচুন্নী যাপারেন। আমি বাজি রাখছি 
যে আপনি পারবেন না, শুধু ধাগা দিচ্ছেন। ভূত দেখানো আপনার সাধ্য নয়। 

জটাধর বললেন, আপনার চ্যালেঞ্জ মেনে নিলুম । মোটা টাক। বাজি রাখতে 
চাই না, কারণ আপনি নিশ্চয় হারবেন। ছা-পোষ। পেনশনভোগী বুড়ো মানুষ, 
আপনার ক্ষতি করবার ইচ্ছে নেই। এই বাজি রাখা যাক যে ভূত যদি দেখাতে 
পারি তবে আমার চা চূরুট পানের দাম আপনি দেবেন। আর যদি হেরে যাই 
তবে আপনি য। খেয়েছেন তার দাম আমি দেব। রাজী আছেন? আপনারা 
সবাই কি বলেন? 

সবাই বললেন, খুব ভাল প্রস্তাব, তেরি ফে়ার আযাণ্ড জেপ্টলম্যানলি । 


বর্ষা চুরুটের উগ্র ধৌয় উদ্গিরণ করতে করতে জটাধর বকশী বলতে 
লাগলেন ।--উনিশ শ একচল্লিশ সালের কথা। তখন আমি বর্মায়। জেনারেল 
সিটওয়েলের শ্যাপার্স আও মাইনাঁস-এর দলে পিনিয়যর হাঁবিলদার-আমিন। বর্ম 
থেকে চীন পর্বস্ত যে রাস্তা তৈরি হচ্ছিল তারই জরিপ আমাকে করতে হত। 
আমার ওপরওয়ালা অফিসাব ছিলেন ক্যাপ্টেন ব্যাবিট। 
রামতারণবাবু বললেন, ওসব বাজে কথা কি বলছেন, আপনার চাকরির 
বৃতবাস্ত আমর! শুনতে চাই না। ভূত দেখাতে পারেন তে! দেখান। 
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ছুই হাত নেড়ে আশ্বাস দিয়ে জটাধর বললেন, ব্যস্ত হবেন ন! লার, আমার 
কথাটি শেষ হুবামাত্র ভূত দেখতে পাবেন। তখন জাপানীরা দক্ষিণ বর্মায় 
পৌঁছেছে, তাদের আর একদল থাইল্যাপ্ডের ভেতর দিয়ে বর্ষার উত্তরপূর্ব দিকে 
হানা দিচ্ছে। আমাদের সার্ভে পার্টি সে সময় শান স্টেটের উত্তরে কাজ 
করছিল। দলটি খুব ছোট, ক্যাপ্টেন ব্যাবিট, আমি, পাঁচজন গোর্খ! সেপাই, 
গাচজন বর্মী কুলী, একটা জিপ, আর আমাদের তাবু রসদ িওডোলাইট লেভেল 
চেন ঝা ইত্যাদি বইবার জন্ত চারটে খচ্চর। আমরা যেখানে ছাউনি 
ককেছিলুম সে জায়গাটা াহাড় আর জঙ্গলে ভরা, মানুষের বাস নেই। বাথ 
তালুক হুড়ার প্রভৃতি জানোয়ারের খুব উপদ্রব । বন্দুক দিয়ে মারা! বারণ, পাছে 
শত্রুরা টের পায়। ব্যাবিট লায়েবের সাঙ্গ এক টিন সত্রিকনীনের বড়ি ছিল, 
জিলাটিন দিয়ে মোড়া, পেটে গেলে তিন মিনিটের মধ্যে গলে যায়। মাংসের 
টুকরোর সঙ্গে সেই বডি মিশিয়ে ক্যাম্পের বাইরে ফেলে রাখা হত, রোজই 
ছু-চারটে জানোয়ার মাবা পড়ত । 

একদিন গুজব শোন! গেল যে জাপানীরা আমাদের বিশ মাইলের মধ্যে এসে 
পড়েছে । ক্যাপ্টেন ব্যাবিট বললেন, ওহে বকশী, শুধু তুমি আর আমি একটু 
এগিয়ে গিয়ে দেখি চল, আর সবাই ক্যাম্পেই থাকুক । চিয়াং কাই-শেক আমাদের 
সাহায্যের জন্য একট] চীন! পণ্টন ইউনান থেকে পাঠিয়েছেন, আজ তাদের 
এখানে পৌছবার কথা। দেখতে হুবে তাঁদের কোনও পাত্তা মেলে কিন । 

আমর। দুজনে উত্তরপূর্ব দিকে চাব-পাঁচ মাইল হেঁটে চললুম। সামনে একট! 
নিবিড জঙ্গল, তার ওধারে একটা ছোঁট পাহাড়। সায়েব বসলেন, ওই 
পাহাডের ওপর উঠে ছুরবিন দিয়ে চারিদিক দেখতে হবে । আমরা জঙ্গলে 
ঢুকলুম, সঙ্গে সঙ্গে জন পঞ্চাশ জাপানী আমাদের ঘিরে ফেললে। 

রামতারণবাবু অধীর হয়ে বলগেন, ওহে বকশী, তুমি তো! কেবলই বক ৰক 
করে চলেছ। শেষকালে হয়তো! বলবে যে তুমি নিজেই একটি জাপানী ভূত 
দেথেছিলে। সেটি চলবে ন! বাপু, তোমার দেখা! ভূত মানব না। 

জটাধর বললেন, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আর একটু পরেই আপনার! 
সবাই শ্বচক্ষে ভূত দেখবেন। তার পর শুনুন ।--ক্যাপ্টেন ব্যাবিট বললেন, 
বকশী, আত্মরক্ষার কোনও উপায় নেই, হাত তুলে সবেগার কর । আমরা হাত 
তুলতেই জাপানীরা ছুটে কাছে এল। এমন রোগ! হাড্ছি-সার পল্টন কোথাও 
দেখি নি। তাদের তিন-চার জন আমাদের গাল কাধ হাত পা টিপে টিপে 
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দেখতে লাগল, একজন সায়েবের কাধে কামড়ে দিলে, আর সবাই তাকে ধমক 
দিয়ে টেনে নিয়ে গেল। 

ব্যাবিট সায়েব একটু আধটু জাপানী ভাষা বুঝতেন। জিজ্ঞাসা করলুম, 
এদের মতলব কি? সায়েব বললেন, মাই পুওর বকশী, বুঝতে পারছ না? 
এদের ভীড়ার শুন্য, রসদ যা আসছিল শান ডাকাতরা লুট করে নিয়েছে, সাত 
দিন উপোস করে আছে, খিদেয় পেট জ্বলছে । তার পর দেখলুম, ওদের কয়েকজন 
একটা উনন বানিয়ে আগুন জেলেছে, তার ওপর মস্ত একটা ডেকচি চাপিয়েছে। 

টি ক্যাবিনে ধারা উপস্থিত ছিলেন তীদের মধ্যে বীরেশ্বর সিংগি একটু বেশ 


ভীত। ইনি শিউরে উঠে বললেন, এই সময় চীনা পণ্টন এসে পড়ল বৃঝি? 
জটাধর বললেন, কোথায় পল্টন! চারজন জাপানী এগিয়ে এল, ছুজনের 


হাতে দড়ি, আর ছুজনের হাতে তলোয়ার । সায়েব বললেন, বকশী, এই 
চারটে বড়ি এখনই গিলে ফেল। আমি বললুম, আগে থাকতেই বিষ খেয়ে 
মরব কেন, যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ । সায়েব ধমক দিয়ে বললেন, যা বলছি 
তাই কর, আমি তোমার কমাণ্ডিং অফিসার, অবাধ্য হলে কোর্ট মার্শালে পড়বে । 
কি আর করা যায়, বডি চারটে গিলে ফেললুম, সায়েবও গিললেন। 

বীরেশ্বর নিংগি আতকে উঠে বললেন, ত্যা, বিষ খেলেন? তার পর চীনা 
ফৌজের ডাক্তার এসে বিষ বার করে ফেললে বুঝি ? 

_চীনা ফৌঁজ এক ঘণ্টা পরে এসেছিল । আমাদের যা হুল শুন্ুন। ছুটো 
জাপানী আমাদের হাত পা বেঁধে ঘাড় নীচু করে বশিয়ে কিলে। আর ছুটো 


জাপানী তলোয়ার দিয়ে ঘ'যাচ-_ 
বীবেশ্বরবাবু মাথা চাপড়ে চিৎকার কবে বললেন, ওরে বাঁপ রে বাপ! 


_ই! মশাই, তলোয়ারের চোপ দিয়ে ঘ্যাচ করে আমাদের মুড কেটে ফেললে । 

রামতারণবাবু ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন, তবে বেঁচে আছেন কি করে? 

বজগস্তীর স্বরে জটাধর বকশী বললেন, কে বললে বেঁচে আছি? আপনার 
ছকুমে বাচতে হবে নাকি? আমাদের কেটে টুকরো] টুকরো করলে, ডেকচিতে 
মেন্ধ করলে, চেটে পুটে খেয়ে ফেললে, থিদ্দের চোটে দ্ত্রিকনীনের তেতো! টেরই 
পেলে না । তারপর তিন মিনিটের মধ্যে সব কটা জাপানী কনভলশন হয়ে পটপট 
করে মরে গেল। ক্যাপ্টেন ব্যাবিটের মতন বিচক্ষণ অফিসার দেখা যায় না 
মশাই, আশ্চর্য দূরদৃষ্টি। আচ্ছা, আপনারা বন্থন, আমি এখন চনলুম । ও কালীবাবু, 
আমার বিলটা রামতারণবাবুই শোধ করবেন । নমস্কার । 
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নিরামিষাশী বাঘ 


অনেক বৎসর আগেকার কথা, তখন আলীপুর জন্তর বাগানের কর্তা ভাক্তার 

যোগীন মুখুজ্যে। যোগীন আমার বন্ধু। একদিন টেলিফোনে বললে, ওহে, বড় 
বড় একজৌড়৷ তিব্বতী পাণ্ড এসেছে, খাস! জানোয়ার, দেখলেই জড়িয়ে ধরতে 
ইচ্ছে করে। সাদা গা, কালো পা, কাজলপরা চোখ, ভান্ুককে টেনে লম্বা 
করলে যেমন হয় সেইরকম চেহারা । তোমারই মতন নিরামিষ খায়। ছু দিন 
পরেই হামবুর্গ জু তে চলে যাঁবে, দেখতে চাও তে। কাল বিকেলে এন । 

পরদিন বিকেলে যোগীনের কাছে গেলুম। পাণ্ডা, কাঙ্গারু, হিঞ্পো, কালো 
রাজহান, সাদ! মধুর প্রভৃতি সব রকম দুর্লভ প্রাণী দেখা! হল। তারপর বাঘ 
মিংগির খাওয়৷ দেখছি এমন লময় নজবে পল একটা বাঘ ভাল করে খাচ্ছে 
না, যেন অরুচি হয়েছে । মাংসের চার দিকে তিন পায়ে খুঁড়িয়ে বেড়াচ্ছে আর 
মাঝে মাঁঝে একটু ঝ।মড় দ্িচ্ছে। যোগীনকে বণলুম, আহা, বেচারার একটা প! 
জখম হয়েছে, খানিকট1 মাংস কেউ যেন খাবলে নিয়েছে। গুলি লেগেছিল 
নাকি? 

ঘোগীন বললে, গুলি লাগে নি। এই বাঘটির নাম বামখেলাওন, এয 
ইতিহাঁস ঝড় করুণ। পাশের খাচার বাঘিনীটিকে দেখ । 

পাশের খাচায় দেখলুম একটি খোঁড়া বাঘিনী বয়েছে। এরও অকুচি, কিন্ত 
তবুও কিছু খাচ্ছে । প্রশ্ন করলুম, দুটোই খোডা দেখছি, কি করে এমন হল? 

যোগীন বললে, এই বাঘিনীটির নাম রামপিয়ারী। বামখেলাওন আর 
রামপিয়ারী ছটোই বছর-ছুই আগে গযপ1] জেলার গভবড়িয়ার জঙ্গলে ধরা পড়ে। 
এদের দত্তর মত মঞ্ত্র পড়িয়ে বিবাহ হয়েছিল, কিন্তু মনের মিল হল না, তাই 
আলাদা খাঁচায় রাখতে হয়েছে । 

ভারী অদ্ভুত তে! । ইতিহাসট বল ন৷ শুনি। 

--তোমার তো সব দেখা হয়ে গেছে, এখন আমার বাসায় চল চা থেতে 
খেতে ইতিহাস শুনবে । |] 

যোগীনের কাছে যে ইতিহাস শুনেছিলুম তাই এখন বলছি। 
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শীয়া জেলায় অনেক বড় বড় জমিদার আছেন। একজন হচ্ছেন চৌধুরী 
রঘুবীর সিং, প্রতাপপুর গ্রামে বাস কয়েন। ইনি খুব ধনী লোক, অনেক বিষন্ন 
সম্পত্তি, গড়বড়িয়ার জঙ্গল এ'রই জমিদারির অন্তর্গত। রঘুবীর রাজপুত ছৃত্রী, 
এককালে খুব শিকার করতেন, কিন্তু বুড়ো বয়সে তার গুরু মহাত্মা রামভরোস 
খ্বামীর উপদেশে সব রকম জীবহিংসা ত্যাগ করেছেন, নিরামিষ খান, ত্রিসন্ধ্যা 
রামনাম জপ করেন। তাঁর কড়া শামনে বাডির সকলেই মায় কাছাবির 
আমলার! পর্যন্ত নিরামিষ খেতে বাধ্য হয়েছে। ্‌ 

রঘুবীর যখন শিকার করতেন তখন তাঁর সহচর ছিল অকলু খা । সে এখন 
বেকার, কিন্ত নিয়মিত মাসহারা পায় এবং মনিবের সেলাখানায় খত কুক 
তলোয়ার বর্শ! ইত্যাদি অস্ত্র আছে সমস্ত মেজে ঘষে চকচকে করে রাখে । 

একদিন সকালবেলা রঘুবীর় সিং বাড়ির সামনের চাতালে একটা খাটিয়ায় 
বসে গুড়গুড়ি টানছেন আর তার পাঁচ বছরের নাতি লল্লুলালের সঙ্গে গল্প করছেন 
এমন সময় অকলু খাঁ এসে সেলাম করে বললে, হুজুর, একট] বড় বাঘ গড়বডিয়ার 
জঙ্গলে ধরা পড়েছে । 

রূুঘুবীর বললেন, আহা, রাষজীর জানবর, ওকে ফের জঙ্গলে ছেড়ে দাও । 

লল্লুলাল বললে, ন। দাদুজী, ওকে আমি পুষব । 

রঘুবীর নাতির আবদার ঠেলতে পারলেন না। হুকুম দিলেন, শাল কাঠের 
একট] বড় পিজরা বানাও, তার সামনে একটা আর পিছনে একটা কামনা 
থাকবে, যেমন কলকাতার চিড়িয়াখানায় আছে । মোটা মোটা সিক লাগানো 
হবে। ছুই কামরার মাঝে একটা ফটক থাকবে, ছাদ থেকে জিঞ্রির টানলে ফটক 
খুলবে, তখন বাঘ কামর। বদল করতে পারবে । 

দুদিনের মধ্যেই খাঁচা তৈরি হয়ে গেল, তাতে বাঘকে পোরা হল। 
দেখাশোনার ভার অকলু খার ওপর পড়ল। সে তার মনিবকে বললে, হুর 
আমাদের যে বাঙালী ভাক্তারবাবু আছেন তিনি বলেছেন আলীপুরের চিড়িয়াখানায় 
প্রত্যেক বাঘকে দু-তিন দিন অন্তর সাত সের ঘোড়ার মাংস খেতে দেওয়া হয়। 
এখানে তে তা মিলবে না, আপনি খাসীর হুকুম করুন । 

রঘুবীর বললেন, খবরদার, কোনও রকম গোশত আমার কোঠির এলাকান্স' 
ঢুকবে না। এই বাঘের নাম দিয়েছি রামখেলাওন, ও গোশত খাবে না! 
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_-তবে কি রকম খান! দেওয়! হবে হুজুর ? 

_খাঁনা কি কমী ক্যা? পুরি কচৌড়ি হালুআ৷ লড্ডু খিলাও, চাহে ছুধ 
পিলাও, বাবড়ি মালাই পেড়া বরফি ভি খিলাও। 

ওই সব পবিত্র খাগ্যেরই ব্যবস্থা হল। বঘুবীর তার লোকজনদের বিশ্বাস 
করলেন মা, নাতিকে সঙ্গে নিয়ে নিজের সামনে বাঘকে খাওয়াতে এলেন। 
বাঘ একবার শু'কে পিছন ফিরে বসল। রঘুবীর বললেন, এসব জিনিস খাওয়া 
তো অভ্যাস নেই, নিয়মিত দিয়ে যাও, দিন কতক পবেই খেতে শিখবে। 

ছু দিন অন্তর রামখেলাওনকে টনবেছ্য সাজিয়ে দেওয়া হতে লাগল, কিন্ত 
একটু দুধ আর মালাই ছাড়া সে কিছুই খায় না। পুরি কচৌড়ি পেড়া ইত্যাদি 
সবই অকলু খা আর অন্যান্ত চাকরদের জঠরে যেতে লাগল। 

মানুষকে যদি অন্য কোনও খাবার না দিয়ে শুধু ঘাস দেওষা হয় তবে খিদের 
ভাড়নায় সে ঘাসই খাবে। বামখেলাওনও অবশেষে পুরি কচৌডি পেড় 
প্রভৃতি সাত্বিক খাগ্য খেতে শুরু কবলে । 

চৌধুরী রঘুবীর দিংএর একটি দাতব্য দাবাখানা আছে, ডাক্তার কালীচরণ 
পাল তার অধ্যক্ষ । মনিবের আদেশে কালীবাবু রোজই একবার বাঘটিকে 
দেখেন। তিনি জন্তর ভাক্তার নন, তবু বুঝতে দেবি হল না যে বামখেলাওনের 
গতিক ভাল নয় । তার পেট মোট। হচ্ছে, কিন্তু ফুতি নেই, ঝিমিয়ে আছে। 
কালীবাবু ডায়াগনোসিস করে বঘুবীরের কাছে এলেন। 

রঘুবীর প্রশ্ন করলেন, ক্যা খবর ভাকটর বাবুং রাঁমখেলাওন তো বহুত 
মজে মে হৈ? 

কালীবাবু বললেন, না চৌধুরীজী, মোটেই ভাল নেই। ওর ভায়াবিটিস 
হয়েছে। ্‌ 

-সেকি? ভাল ভাল জিনিসই তে৷ ওকে খেতে দেওয়া হচ্ছে, আষি 
যা খাই বাঘও তাই খাচ্ছে। 

-কি জানেন, বাঘ হল কানিভোরস গোশতখোর জানোয়ার । কার্ধোঁ 
হাইড্রেট খাগ্ ওর সহ হচ্ছে না, গুকোঁজ হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। রোজ তিন 
বাব ইনম্থলিন দেওয়। দরকার, কিন্তু দেবে কে? 

কি বলছ বুঝতে পারছি না । তুমি বাঘের ইলাজ করতে না৷ পার তে 
পাটন! থেকে বড় ডাক্তার আনাও। 

আপনি ইচ্ছা] করলে বড় ডাক্তার আনাতে পাবেন, বিস্ত কেউ কিছুই 
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করতে পারবে না, ছাগল যেমন মাংস হজম করতে পারে না, বাঘ তেমনি পুরি 
কচোঁড়ি পারে না । ওকে যদ্দি বাচাতে চান তবে মাংসের ব্যবস্থা করুন। 

রঘুবীর মিং চিন্তিত হয়ে বললেন, বড়ী মুশকিল কিবাত। আচ্ছা, কাল 
আমার গুরুমহারাঙ্গ রামভরোসজী আসছেন, তিনি কি বলেন দেখ! যাক। 

গুরুমহাবাজ এলেন, রঘুবীর উাকে বাঘ দেখাতে নিয়ে গেলেন, ভাক্কাম 
কালীবাবুও সঙ্গে গেলেন । 

রামভরোসজী খাচার সামনে দাড়িয়ে বাঘকে প্রশ্ন করলেন, ক্যা বেটা 
স্বামখেলা ওন, ক্যা হুয়া তেরা? বাঘ মৃহুম্বরে উত্তর দিলে, হুলুম। 

রামভরোস বললে, সমঝ লিয়া । আরে ই তো বন্ুত মামুলী বীমারী । বিহা। হুয়া । 

কালীবাবু বললেন, বিরু। কি রকম বেয়ারাম ? 

_নহি সমঝা1? বাঘ বাধিনী মাংতা । 

কালীবাবু বললেন, ও, বাঘের খিরহ হয়েছে, তাই ঝিষিয়ে আছে। 
তবে চটপট বাখিনী যোগাড় করুন । 

চৌধুরী রঘুবীর পিংএর লোকবল অর্থবল প্রচুর । তিন দিনের মধ্যে একটা 
তরুণী বাখিনী ধর! পড়ল। বামভব্বোসজী তার নাম রাঁখলেন রামপিয়ান্ী । 
বিধান দিলেন, আলাদ! পি'জরায় রেখে বাখিনীকেও পুরি কচৌরি ওগয়রহ খেতে 
দেওয়া হক। যখন শিরামিষ ভোজনে অভ্যন্ত হবে, বাঘ বাঘিনী দুজনেই 
লাত্বিক ম্বভাব পাবে, তখন পুকত ডাঁকিয়ে বিয়ে ধিয়ে এক খাচায় রাখবে। 

খিদের জ্বালায় বাঘিনীও ক্রমশ পুরি কচৌড়ি পেড় ইত্যাদি খেতে আরস্ত 
করলে । সাত্বিক আহারের ফলে বাঘের যেসব উপসর্গ দেখা দিয়েছিল বাঘিনীরও 
তাই দেখা গেল। তখন রামভরোস ক্বামীর উপদেশে ঘট! করে বিয়ে দেবার 
আয়োজন হল, ঢোল বাজল, পুরোহিত মিনিরজী মন্ত্রপাঠ করলেন, তবে ছুই থাব৷ 
এক করে দেবার সাহস তার হুল না । বাঘ-বাঘিনীর বাসের জন্য একট! খাঁচা 
ফুল দিয়ে সাজিয়ে তার মধ্যে বড় বড় বারকোশে নানাপগ্রকার খাগ্যপামগ্রী 
এবং পান স্থপারী কপুর ছোয়ারা নারকেল-কুচি প্রভৃতি মাঙ্গল্য দ্রব্য রাখা হল। 

বিবাহসভায় রঘৃবীর সিং তার আত্মীয়-স্বজন, বাঁমভরোসজী, কালীবাবুঃ 
অকলু খ| এবং আরও বিস্তর লোক উপস্থিত ছিলেন। সকলেই আশা! করলেন 
যে এইবারে এদের মেজাজ ভাল থাকবে, খান্ক হজম হবে, ছুটিতে মিলে 
মিশে স্থখে ঘরকন্না করবে । 

বর-কনের শুতদৃষ্টি-বিনিময় কেমন হয় দেখবার জন্তে সকলেই উদগ্রীব 


১২৪ 


হয়ে আছেন। শুভ মুহুত্ে শীখ বেজে উঠল, বিহারের প্রথা অনুসারে পুরনারীরা/ 
চিৎকার করে গাইতে লাগল--পরদেসীয়া' আওল আঙ্গানা। অকলু খা কপাট 
টেনে নিয়ে নবদম্পতিকে এক খাচায় পুরে দিলে । 

ফ্রয়েডের শিশ্যর! যাই বলুন, প্রাণীর আদিম প্রেরণা ক্ষুৎপিপাসা। রামখেল!- 
ওন আর রামপিয়ারী হিংন্র শ্বাপদ, ন!মের আগে রাম যোগ করে এবং অনেক 
দিন নিরামিষ খাইয়েও তাদের ম্বভাব বদলানো যায় নি। চার চক্ষু মিলন 
হুবা মাত্র আমিষবুভুক্ষ ছুই প্রাণীর ক্যানিবল প্রবৃত্তি চাগিয়ে উঠল, প্রচণ্ড 
গর্জন করে ঝাঁপিয়ে পড়ে তারা পরম্পরের সামনের বা পায়ে কামড় দিয়ে এক 
এক গ্রাস মাংস তুলে নিলে । 

বাঘের গর্জন, রক্তের আোত, মানুষের চিৎকার, লঙ্ুনালের কান্না সমস্ত 
মিলে সেই বিবাহসভায় হুলস্থুল পড়ে গেল। বঘুবীরের আদেশে অবলু খা 
একটা জনস্ত মশালের থোঁচ। দিয়ে কোনও রকমে বাঘ দুটোকে তফাত করে 
তাদের শিজের নিজের খাঁচায় পুরে দিলে । রামভরোস মহারাজ বললেন, এই 
ছুই জীব পূর্বজন্মে বু পাপ করেছিল তাই এই দশা হয়েছে, এদের চরিত্র ছুরন্ত 
হতে আরও চুরাশি জন্ম লাগবে। 

রঘুবীর সিং জিজ্ঞাসা করলেন, ডাক্তারবাবু, এখন কি করা উচিত? 

কালীবাবু বললেন, চৌধুরীজী, আপনি চেষ্টার ক্রটি করেন নি, এর! যখন 
কিছুতেই সাত্বিক হল না তখন আর দেরি না করে এদের আলীপুরে পাঠিয়ে দিন। 


তার পর যোগীন আমাকে বললে, রঘুবীর সিং বাঘ ছুটোকে বিদেয় করতে 
রাজী হলেন। কালীবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল, তিনি সমস্ত ঘটন৷ জানিয়ে 
আমাকে এবটি চিঠি লিখলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, আলীপুর জু এই ছুটো 
বাঘকে রাখবে কিনা । খোঁড়৷ বাঘ শুনে ট্রাম্টীবা প্রথমে একটু খু'তখুত 
করেছিলেন। কিন্তু চৌধুরী বঘুবীর সিং দিলদরিয়া লোক, ব্যাত্রদম্পতির যৌতুক 
স্বরূপ হাজার-এক টাকার একটি চেক আগাম পাঠিয়ে দিলেন । আর কোনও 
আপত্তি হল না, রামখেলাঁওন আর রামপিয়ারী কালীবাবুর সঙ্গে এসে আমাদের 
এখাঁনে ভঝতি হল। এখন মোটের ওপর ভালই আছে, তবে অনেক দিন সাত্বিক 
আহারের ফলে ওদের প্যাংক্রিয়াস ড্যামেজ হয়েছে, হজমশ!ক্ত কমে গেছে, 
মেজাজও খিটথিটে হয়েছে । স্বামী-স্ত্রীর মোটেই বনে না। 
১৩৫৪ 
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বরনারীবরণ 


জজ্জনসংগতির নাম আপনারা নিশ্চয় শুনেছেন। খবরের কাগজে ধাদের 
শুয়াকিফহাল মহল বল! হয় তীরা সকলেই একমত যে এর মতন উচুদরের 
অভিজাত ক্লাব কলকাতায় আর নেই। নামটি মোহমুদ্গর থেকে নেওয়া! বটে, 
কিন্ত এখানে এর মানে সাধুসক্গ নয়। সব্জনসংগতি--কিনা শিক্ষিত শৌখীন 
নরনারীর মিলনস্থান। আপনি যদি আধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখক চিত্রকর নটনটা গাইয়ে 
বাঁছয়ে নাচিয়ে দেখতে চান তবে এখানে আসতেই হবে। যদি আলইীমভার্ন 
ফ্যাশন আর চালচলন শিখতে চান তথে এই ক্লাব ভিন্ন গত্যন্তর নেই। কিন্তু 
মুশকিল হচ্ছে, বাৎসরিক চাদ নগদ এক শটাকা। কজন ত৷ দিতে পারে? 
ঠাদার টাক। যদ্দি ব যোগাড় করলেন তবু দরজা খোল! পাবেন না। সজ্জন- 
দংগতির সদশ্তসংখ্যা ধরাবাধা আড়াই শ। যদি একটা পদ খালি হয় এবং 
অন্তত পঞ্চাশ জন সদস্যের সম্মতি আনতে পারেন তবেই আপনার আশা! আছে । 
কিন্তু যদি আপনার বরাত ভাল হয় তবে সুপারিশের জোরে ক্লাবের কোনও 
বিশেষ অধিবেশনে আপনি অতিথি হিসাবে বিনা খরচে নিমন্ত্রণ পেয়ে যেতে 
পাবেন। 

ক্লাবটি চালাবার ভার ধাদের উপর তীর! পাঁচ বছর অন্তর নির্বাচিত হন। 
বর্তমান সভাপতি অন্থকুল চৌধুরী একজন মনীষী লেখক ও স্থবক্তা, বিখ্যাত 
মাপিক পাভ্রকা 'প্রগামিনী'র মালিক ও সম্পাদক । এর বয়স এখন পয়য্টি, 
'আবালবৃদ্ববনিতা সকলের সঙ্গেই মিশতে পারেন সেজন্ত সকলেরই ইনি প্রিষ্ন | 
কর্মাধ্যক্ষ ছু জন, কপোত গুহ আর সোহনলাল সাহছ। কপোত গুহ ব্যারিস্টার, 
ৰয়ন চল্লিশের নীচে, পসার নেই কিন্তু পৈতৃক টাকা দেদার আছে। মোহনলাল 
ধনী কারবারী যুবক, বয়স ত্রিশের কাছাকাছি, খুব শৌখিন, ছাপরার লোক হলেও 
বাঙালীর সঙ্গেই বেশী মেশেন। ইনি বলেন, বিহার প্রদেশের সমস্তই বাংলার 
অস্ততূক্ত হওয়। দরকার, নতুব! বিহারী কালচারের উন্নতি হবে না। 


বিকাল বেলা প্রগামিনী পত্রিকার অফিসে অন্কূল চৌধুরী, কপোত গুহ আর 
সোহনলাল সাহু সজ্জনসংগতির আগামী অধিবেশন সম্বন্ধে পরাষর্শ করছেন। 
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কপোত গুহ একটু চঞ্চল হুয়ে বলছিলেন, এ রকম করে ক্লাব চালানে। ঘাঁবে না 
দ্বাদা। প্রত্যেক বৈঠকে সেই একঘেয়ে প্রোগ্রাম, ভূপালী বোসের গান, লুলু 
চ্যাটা্জার নাচ, দরঘী সেনের স্তাক। স্তাকা আবৃত্তি, জগাই বারিকের বাসলীল! 
ব্যাখ্যা, আর শসার স্যাগুউইচ কেক শিঙাড়। সন্দেশ পেস্তা-বাদাম-ভাজ। আইস- 
করীম চা। 

অনুকূল বাবু বললেন, বেশ তো, কি রকম করতে চাও তাই বল না। 

মোহনলাল বললেন, গুহ সাহেবের মন খারাপ হয়ে গেছে দাদা। দেদ্দিন 
প্রাচী-প্রতীচী সংঘের জয়ন্তী হয়ে গেল, তারা একটি চমৎকার ট্যাবলো 
দেখিয়েছে । ডলি বাগচীর ক্লিওপেট্রা, পবন ঘোষের আযাণ্টনি, আর ইরফান 
আলীর ঘটোৎকচ দেখে সকলে অবাক হয়ে গেছে। ঘটোৎকচ ক্লিণপেত্রীকে 
কাধে নিয়ে পালাচ্ছে আর আযাণ্টনি ভেউ ভেউ করে কাদছে। ঘারা দেখেছে 
তার! সবাই ধন্য ধন্ত করছে। 

অন্ুকূলবাবু বললেন, তোমরাও তো! ওইরকম কিছু একটা করতে পার। 
গজেন গুধকে বললে একদিনের মধ্যে একটা একাঙ্ক নাটক লিখে দেবে। 

সোহনলাল বললেন, আমার মতে সিপাহী যুদ্ধের কোনও ঘটন। দেখালে খুব 
তাল হবে। এই ধরুন--নান। সাহেব জেনারেল ম্যাকআর্থারকে বন্দী করে 
এনে নিজের স্ত্রীকে বলছেন, এই ফিব্রিঙ্গী তোমার জিম্মায় রইণ, ফুরসত হলেই 
একে পাঁচ টুকরে! করবে, আমি আবার লড়াইএ চললুম। ম্যাকআর্থার পায়ে 
পড়ে প্রাণভিক্ষা! করলেন । নানী সাহেবার দয়! হল, বললেন, জান নহি লুংগি, 
মিফ" নাক কাট ছুংগি। 

কপোত গুহ ঘাড় নেড়ে বললেন, আমর। কারও নফল করতে চাই না, 
একেবারে নতুন কিছু দেখাতে চাই। শুহ্গন দাদা+-বিলেতে যেমন মে-কুইন 
ইলেকশন হয়, আগামী অধিবেশনে আমরা তেমনি উপস্থিত মহিলাগণের 
একজনকে বসস্তব্ানী নির্বাচন করব। 

--বল কি হে, জঙ্টি মাসের গুমোট গরমে বসম্তরানী ! 

- আচ্ছা, আধাঢ় মাসে হতে পারে, তখন গরম কমে যাবে। উপস্থিত 
যহিলাগণের মধ্যে যিনি সব চেয়ে হুন্দরী তাকে আমরা! স্ন্দবী শ্রেষ্ঠ উপাধি দিয়ে 
ফুলের মুকুট পরিয়ে দেব, একটি সোনার ঘড়িও উপহার দিতে পারি । 

সোহনলাল বললেন, সে খুব ভাল হবে দাদা। খবরটি যদি আগে কাগজে 
ছাপিয়ে দেওয়া হয় তবে লমস্ত মেতার আর মেম্বেসরা তো! হাজির হুবেনই, 
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বাইবের লোকেও আযডমিশনের জন্য ভিড় করবে। যদ্দি দশ টাকার টিকিট 
করা হয় তা হলেও বিস্তর লোক তামাশা দেখতে আসবে। 

অনুকূলবাবু বললেন, আইডিয়াটা ভাল, কিন্তু স্থন্দরীশ্রেষ্ঠ। বলা! চলবে নাঃ. 
তাতে অনর্থক মনোমাশিম্যের সৃষ্টি হবে। সাধারণ লোকে অল্পবয়সী মেয়েদের 
মধ্যেই সুন্দী খোজে । কিন্তু আমাদের সদশ্তার| সকলেই তরুণী নন, অনেকের 
বয়স হয়েছে অথচ রূপের খ্যাতি আছে। এইসব হোমরাচোমরা ফ্যাট ফেয়ার 
আযাণ্ড ফর্টি বা ফর্টি-উন্তীর্ণ। মহিলার! যি দেখেন যে তাদের কোনও আশা নেই 
তবে ভীষণ চটে যাবেন, চাই কি ক্লাবের সম্পর্ক ত্যাগ করতে পারেন। ত। হলে 
তো সঙ্জননংগতি উঠে যাবে । 

কপোত গুহ চিন্তিত হয়ে বললেন, ভাবিয়ে তুললেন দাদা, আপনার কি 
অসাধারণ দৃরদৃ্টি! হুন্দবীশ্রেষ্ঠা নির্বাচন__এ কথা বললে পিটুয়েশন একটু 
ডেপিকেট হবে বটে । কি বললে ভাল হয় আপনিই স্থির করুন । 

অন্কৃলবাবু বললেন, বরনারীবরণ মন্দ হবে না! যুবতী প্রৌঢা বৃদ্ধা কারও 
বরনারী হতে বাধা নেই। ফুলের মুকুট আর ঘড়ি ন। দেওয়াই ভাল, একট। 
জাকালো বরমাল্য ধিলেই চলবে । 

সোহনলাল বললেন, বরনারী ইলেকশন কি রকম হবে? আমার মতে 
'পিক্রেট ব্যালটের ব্যবস্থ। কর! দরকার, তা হলে সকলেই চক্ষুলজ্জ! ত্যাগ করে 
ভোট ধিতে পারবে। 

অনুকূলবাবু বললেন, তাঁতে জনমতের নির্ধারণ হবে বটে, কিন্তু তার পরিণামটা! 
ভেবে দেখেছ? তারক মল্লিকের মেয়ে কিরণশশী--আজকাল যে হলধিনী দেবী 
নাম নিয়ে গৌড়ীয় লান্তনৃত্যম্‌ দেখাচ্ছে-_সেই সব চেয়ে বেশী ভোট পাবে। 
তার পরেই বোধ হয় স্থরেন ভৌমিকের গুজরাটী স্ত্রী কলাবতী ভৌমিক কিংবা 
আমাদের ভকটর নিয়োগীর স্ত্রী বঞ্জুলা নিয়োগীর চান্দ। ভোটে যেই জজিতৃক, 
সদশ্যারা সবাই তীদের শ্বামীদের ওপর চটবেন, বাড়িতে মুখ হাড়ি করে থাকবেন, 
একটা পারিবারিক অশান্তির হৃছ্টি হবে। আমাদের মেয়ের! এখনও পাশ্চাত্য 
নারীর উদ্দারতা পায় শি, সবাই শ্রীরাধার মতন জেলম। তাছাড়া ব্যাঞ্টে 
বিস্তর সময় লাগবে, লোকের ধের্য থাকবে না। ক্লাবের মেম্বাররা আমোদ চায়, 
ব্যালটের মণ্তন নীব্স ব্যাপারে সময় লষ্ই করা পছন্দ করবে না। ব্যালট নয়, 
সেফালের হবয়ংব্র সভার মতন কিছু করাই ভাল। সভায় ধারা উপস্থিত থাকবেন 
ভাঁদেরই একজনকে বরক্লিতা বা বিচারক কর! হবে। তিশি বরমাণ্য হাতে নিয়ে 
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সভা পরিক্রমণ করবেন, প্রত্যেক মহিলার চেহার! ঠাউরে দেখবেন, তার পর ধাকে 
বরনারী সাব্যস্ত করবেন তার গলায় মাল! দেবেন। এতে পারিবারিক অশান্তি 
হবে না। বরমাল্য ধাকেই দেওয়া হক, মেয়ের! শুধু বিচারকের ওপর চটবেন, 
তাদের শ্বামীদের দোষ ধরবেন না । 

সোহনলাল বললেন, খুব ভাল হবে। জজ মশাই যখন ঘুরে ঘুঝে ইন্ম্পেকশন 
করবেন তখন মহিলাদের বুক তড়প তডপ করবে, আর পুরুষরা খুব মজ! পাবে। 
হয়তো! চুপি চুপি বাজি ধরবে-_ফোব টু ওআন হলাদিনী দেবী, থি.টু ওআন 
কলাবতী ভৌমিক। এর চেয়ে আমোদ হতেই পাবে না। 

আরও কিছুক্ষণ পরামর্শের পর স্থির হুল যে আবাঢ় মাসের অধিবেশনে 
বরনারীবরণের ব্যবস্থা হবে । বিচারক কে হবেন তা নিয়ে এখন মাথা ঘামাবার 
দরকার নেই, সভাতে স্থির করলেই চলখে। বরনাপ্পীর নির্বাচনে কিছু গলদ 
হলেও ক্ষতি হবে না, সাস্যরা যদি হুল্ুগে মেতে একটু উত্তেজনা আর আনন্দ 
উপভোগ করেন তা হলেই আয়োজন সার্থক হবে। 

কপোত গুহ আর সোহনলাল সাহু যাবার জন্ত উঠলেন। অনুকূল চৌধুরী 
বললেন, হা, ভাল কথা--আমার বেহাই বাখহরি লাহিড়ী সন্্ীক কাশী থেকে 
আসছেন, পুরী ঘুরে এসে কিছুদিন আমার কাছে থাকবেন। এককালে ইনি 
গোরথপুর ডিভিশনের বড় এঞ্িনিয়ার ছিলেন, বেশ পণ্ডিত লোক»। বয়স 
আশি পেরিয়েছে, কিন্তু খুব শক্ত আছেন, তীর গিশ্লীরও প্রায় বাহাত্তর হবে । 
কাশীতে ছেলের কাছে থাকেন, কিন্ত সেখানকার গরম এখন আর বুড়ে! বুড়ীর 
সয় না। লাহিড়ী মশাইকে অতিথি হিসেবে একট! নিমন্ত্রণপত্র দিও, তাঁর স্থ 
থাকমণি দেবীকেও দিও । আমি সন্ত্রীক সজ্জনসংগতিতে যাব, বেহাই বেহানকে 
বাড়িতে ফেলে বাঁখা ভাল দেখাবে না। 

কপোত গুহ বললেন, নিশ্চয় নিশ্চয় । সোহনলাল আর আমি আপনার 
বাড়িতে গিয়ে তাদের নিমন্ত্রণপত্র দিয়ে আসব। 


কুপোত গুহর চেষ্টায় বরানগরের ভাগীরথী ভিল! নামক প্রকাণ্ড বাগানবাড়িটি 
যোগাড় হয়েছে, এখানেই বরনারীবরণ হবে। সঙ্জনসংগতির আড়াইশ সদশ্- 
সস্তা সকলেই এসেছেন, তা ছাড়া তাদের হ্পারিশে প্রায় এক শজন অতিথি 
হিসাবে আমন্ত্রিত হয়েছেন । চার দ্বিক গাছে ঘেরা খোল! মাঠে সভা বমেছে, 
যদি বৃষ্টি হয় তবে বাঁড়ির বড় হল ঘরে উঠে গেলেই চলবে। শ্ত্রীপুরুষের আলাঘা। 
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বসবার ব্যবস্থা হয় নি, অন্যান্ত অধিবেশনের মতন এবারেও সকলে ইচ্ছামত মিলে 
মিশে বসেছেন। কেবল দ্শ-বারো জন স্কুল-কলেজের মেয়ে এক পাশে দল 
বেঁধে মহা উৎসাহে আড্ডা দিচ্ছে। 

মাঠের এক ধারে সভাপতি অনুকূল চৌধুরী বসেছেন। নিকটেই তীর স্ত্রী 
সরমীবাল। দেবী, বেহাই বাখহরি লাহিড়ী, বেহাঁন থাকমণি দেবী এবং কয়েকজন 
মান্তগণ্য সাশ্য-সদশ্তা আর আমন্ত্রিত অতিথি আসন পেয়েছেন । কপোত গুহ, 
সোহনলাশ সাহু এবং অন্থান্ত কর্মকর্তারাও কাছে আছেন। 

প্রথমেই সত।পতি বললেন, আপনারা আমন্ত্রণপত্রে পড়েছেন যে আজ আমরা 
এখানে একটি বিশেষ অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছি । আশা করি সেটি সকলেরই 
উপভেগা হবে। আমাদের মামুলী কৃত্য যা আছে তা আগে চুকে যাক, 
তারপর বরনারীবরণ হবে । 

যথাণীতি বেহালা এসরাজ বাশির কনসার্ট, সংগীত, নৃত্য, আবৃত্তি আর 
জলযোগ শেষ হপ। অধ্যাপক কপিঞ্জল গান্গুপী বৈদিক যুগের নক্তগোষ্ঠী বা 
নাইট ক্লাব সম্বন্ধ একটি সআরগর্ভ প্রবন্ধ পড়বার উপক্রম করছিলেন, কিন্তু তার 
পাশের সদস্যর] তাঁকে থামিয়ে দিলেন । তার পর সভাপতি ঘোষণা করলেন-_ 
আজ অ।মবা উপস্থিত মহিপাগণেব্র মধ্য থেকে একজনকে বরনারী রূপে 
বরণ কখব। খরয়িতা অর্থাৎ বিচারক কে হবেন, কাকে আপনারা এই 
ছুরূুহ কর্মের জন্য যোগ্যতম মনে করেন, তার নাম আপনারাই প্রস্তা 
করুন। 

রাজলক্্মী দেবী সাহিত্যভাম্বতী একজন উচুদরের লেখিকা । বয়স পঞ্চাশ 
পেরিয়েছে, শ্বামবর্ণ লম্বা চণ্ডড়া দশাসই চেহারা, মুখটি বেশ ভারী আর গম্ভীর । 
দশ বৎসর আগেও এর লেখা খুব জনপ্রুয় ছিল, কিন্তু সম্প্রতি অর্বাচীন লেখক- 
লেখিকাদের উপদ্রবে এর বইয়ের কাটতি ক্রমশ কমে যাচ্ছে। বাজলন্দ্ী দেবী. 
দাড়িয়ে উঠে বললেন, আপনারা য। করতে চাচ্ছেন তা আমাদের ভণ্রতীয় 
সংস্কারের বিরোধী । প্রকাশ সভায় একজন পরপুরুষ একজন পরনারীকে বরনারী 
আখ্যা দিয়ে মালাদান করবে--সেই নারী কুমারী সধবা বিধবা যাই হ'ক 
না| কেন_-এ অতি অশোভন নীতিবিরুদ্ধ ব্যাপার । বিলাতে এসব অনাচার 
চলতে পারে, কিন্তু এদেশের রুচিতে তা সইবে না। আমাদের আদর্শ সীতা 
সাবিত্রী দময়স্তী, সর্বসাধারণের দৃষ্টিভোগ্যা বিলা্িনী ছুন্দরী নয়। একেই তো৷ 
আজকাপকার মেয়ের সিনেমার নটী হবার জন্ত মুখিয়ে আছে, তার ওপর যদি 
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আপনারা! বরনারীবরণ আবস্ভ করেন তবে সমাজ অধঃপাতে যাবে। আমি 
আপনাদের সংকল্লিত অনুষ্ঠানে ঘোর আপত্তি জানাচ্ছি। 

কপোত গুহর বৃদ্ধ৷ পিসী পাশেই বমে ছিলেন। ইনি বললেন, রাজলম্মী 
ঠিক কথা বলেছে। বরনারী টরনারী চলবে না যত সব ইন্ুতে কাণ্ড । 

রাজলম্জ্রী দেবীর স্বামী কাউনসিলার বামাপদ ঘোষাল একটু পিছনে বসে 
ছিনেন। ইনি লাজুক পোক, বেশী কথা বলেন না। এখন কর্তব্য বোধে 
দাড়িয়ে উঠে বললেন, বরনারীবরণ আমারও পছন্দ নয়। 

সতাপতি বললেন, দুজন সস্তা আব একজন মস্ত আপত্তি জানিয়েছেন । 
যদি অন্তত চার আন! সাস্তের অমত থাকে তবে আমরা বরনারীবরণ অনুষ্ঠান 
বন্ধ করে দেব। শ্রীযুক্ত রাজপক্ী দেবী সাহিতঃভাম্বতাঁর নঙ্ষে ধারা একমত 
তারা দয়! করে হাত তুলুন । 

রাজলক্ষমী, তীর স্বামী, আর কপোত গুহর পিস। ছাড়া অন্য কেউ হাত 
তুশলেন না। সভাপতি বললেন, বরনারীবরূণে যাঁদের ম৩ আছে তারা এইবারে 
হাত তুলুন । 

প্রায় তিন শ জন হাঁত তুপলেন, যেসব মেষেরা৷ আড্ডা ধিচ্ছিন তারা দু হাত 
তুপলে । সভাপতি বণলেণ, দেখা গেল পনরো৷ আনার বেশী সদস্যের সম্মতি 
আছে, অতএব বরনারীবরণ হবে। এখন আপনাদের মধ্য থেকে কেউ বররিতা 
বা বিচারকের নাম প্রস্তাব করুন । 

কপোত গুহর তালিম অনুসারে বিখ্যাত উপন্তাসলেখক অরিন্দম সান্যাল 
দাড়িয়ে উঠে বললেন, আমি প্রস্তাব করছি-_খ্যাতনামা চলচ্ত্র-প্রযোজক শ্রীযুক্ত 
ভূপেন হালদার মশাইকে বরনারীবরণের ভার দেওয়! হক। নারীর রূপের 
মমঝদার এবু চাইতে ভাল কেউ নেই । আমার মতে ইনিই যোগ্যতম বরয়িতা । 

ভূপেন হালদার দাড়িয়ে উঠে করজোড়ে বললেন, আপনার। আমাকে মাপ 
করবেন, আমি এই কাজের মোটেই উপযুক্ত নই । আমি নারী দেখি ক্যামেরার 
দৃ্িতে, পর্দায় তাদের রূপ কি রকম ফুটে উঠবে তাই আমার বিচার্য। রূক্তমাংসের 
নরনারী সোজা চোখে কেমন দেখায় তাঁর অভিজ্ঞতা আমার বিশেষ কিছু নেই। 

সোহনলালের উসকানিতে আর একজন সদস্য প্রস্তাব করলেন, প্রবীণ চিত্রকর 
ঘবনামখ্যাত নিঁখিলেশ্বর সেন মহাশয়কে বরয়িত৷ করা হক। 

নিখিলেশ্বর হাত জোড় করে বললেন, মাপ করবেন মশাইরা। কাচ্চা বাচ্চা 
নিয়ে ঘর করি, সাহায্য করবার খিতীয় লোক নেই, গৃহিণীই একমাত্র ভরন|। তিনি 
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বাড়িতে ঘরকন্নার কাজে ডুবে আছেন এই মওকায় যদি আমি একজন বরনাবীকে. 
মাল্যদান করি তবে গৃহিণী খুশী হবেন না। কাগজে আর ক্যা্বিসে হরেক বরুকম 
বরনাত্বী আকতে পারি--শাড়ি সিঁদুর-টিপ পরা মেম, ঢুলু ঢুলু চৈনিক-নয়না 
ওরিয়েপ্টাল ললনা, পটের সুন্দরী যার পটোলচেরা৷ চোখ মুণুর বাইরে বেরিয়ে; 
আসে-সব রকমই আমি একে থাকি। কিন্কু একজন জলজ্যান্ত সুন্দবীকে 
মামনাসামনি বরণ করব এমন বুকের পাটা আমার নেই। 

ছাত্রীদের আড্ডা থেকে রব উঠল, যত সব ভীরু কাওয়ার্ড। 

গ্রতাপগড় কলেজের ভূতপূর্ব প্রিন্সিপাল গগন বীভুজ্যে বললেন, আমাদের 
সদস্যদের সংকোচ হবাঁরই কথা । এত দিন ধরে ধাদের দেখে আসছেন তাদের 
একজনকে আজ হঠাৎ বরমাল্য দিতে চন্ষুলজ্জ! হতেই পারে। বরনারীবরণের 
ভার কোনও নতুন লোককে দেওয়াই ভাল। ভাগ্যত্রমে রিটায়ার্ড এগজিবি উটিভ 
এঞ্জিনিয়ার শ্রদ্ধেয় বাখহরি লাহিড়ী মশাই এখানে উপস্থিত আছেন। ইনি 
বুদশ বিচক্ষণ খবিতুল্য লোক, বয়সে আমাদের সকলের চাইতে বড়, নির্ভীক 
স্পষ্টবন্ত1 বলে এর খ্যাতি আছে। কর্নেল গ্রেহাম সাহেবকে ইনি মুখের ওপর 
ড্যাম ফুল বলেছিলেন, সেজন্তই বায়বাহাছুর খেতাব পান নি। আমাব প্রস্তাব, 
একেই বরয়িতা করা হক। 

একজন সদস্য এই প্রস্তাবের সমথন করলেন । অন্ুকূলবাবু তার বেহাইকে 
বললেন, আপত্তি করবেন না লাহিড়ী মশাই, আপনিই আমাদের ভরসা। 
বাখহরিবাবু তাঁর পত্বীকে জিজ্ঞাসা করলেন, গিঙ্নী কি বল, রাজী হব নাকি? 

থাকমণি দেবী কানে একটু কম শোনেন, ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারেন 
নি। অনুকূলবাবুর স্ত্রী সরসীবাল! তাকে সংক্ষেপে বুঝিয়ে দিলেন। থাকমণি! 
বললেন, বেশ তো যাঁকে পছন্দ হয় মাল! দাঁও না৷ গিয়ে, কে বারণ করছে। 
আমি তো! একটা অথগ্ঠে থুখুড়ী বুড়ী। 

সরলীবালা বললেন, ওকি দিদি, খুশী মনে হুকুম দিনঃ তানা হলে গর 
যেতে সাহস হবে কেন। সভায় এত লোক গুর জন্য হা-পিত্যেশ কবুছে, 
ওদের হতাশ করবেন ন|। 

থাকমণি বললেন, হ্থ্যা গো হ্যা, খুশী মনেই বলছি। ওই তো গণ্ডা গণ্ডা 
ক্কপুমী বসে রয়েছে, যাকে মনে ধরে হ্থচ্ছন্দে মাল! দিয়ে এস, আমার, 
ভাতে কি। 
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থ]কমণি দেবী একটু বেশী বুড়ে। হয়ে পড়েছেন, কিন্তু ার স্বামীর চেহারাটি 
দেখবার মতন। লগা! মজবুত গড়ন, ফরসা রং, পাক৷ চুল, পাকা গৌফ-দাড়ি, 
যেন থিয়েটারের ভীম্ম। পত্রী সম্মতি পেয়ে রাখহরিবাবু দাড়িয়ে উঠে ম্মিতমুখে 
বললেন, সভাপতি ভায়া, মাননীয় মহিলা ও ভদ্রবৃন্দ, মা-লক্মীগণ এবং দিধিমণিগণ, 
আমার ওপর আপনারা বড কঠিন কর্তব্য চাপিয়েছেন। কিন্ত আমি পিছপা 
নই, এর চাইতেও শক্ত কাজ ঢের করেছি। গোড়াতেই আমি বরনারীর 
লক্ষণ অন্বদ্ধে ছু-চান্ন কথা বলতে চাই। ইংরেজীতে প্রবাদ আছে-_৮০৪০৪5 
15 910 02০, অর্থাৎ বপের দৌড় চামড়া পধন্ত। কথাটা ডাহা মিথ্যে। 
শুধু চাষড়ায় নয়, নারীর মাংস হাড় মজ্জা সর্বত্রই রূপের সন্ধান করতে 
হবে। 

একট! ফাজিল মেয়ে বলপে, চিবে চিবে দেখবেন নাকি নার? 

_আরে না না, তোমাদের কোনও ভয় নেই, আমি এক নজরেই ভেতর 
বার সব টের পাহ। যা বপছিলুম শেন। মানুষের ঘেমন তিন দশা 
বাল্য যৌবন জরা, নারীর যৌবনেরও তেমনি তিন দশ1_-আগ্ঠ মধ্য আর 
অন্ত্য। এই তিন যৌবনের তোরাজ বা পরিচর্যার পঞ্চতি ্াণাদা, 
প্রসাধন বা মেরামতও এক রকমে হয় না। কি বুকম জানেন? মনে করুন 
একটা ইব।মত তৈরী হপ। প্রথম পনরো বখনর তার হেপাজত খুব সোজা 
মাঝে মাঝে চুনকাম আর বং ফেরালেই যখেই। কিন্ক আরও পরে দেখবেন, 
এক এক জায়গায় পলেস্তারা খমে গেছে, দরজ। জানালার বং চটে গেছে। 
তখন বীতিমত মেপামত করতে হবে। ত্রিশ চল্লিশ বছর পরে দেখবেন, স্থানে 
স্থানে ভিত বসে গেছে, দেয়ালে ফাট ধরেছে, ছাত চিড খেয়েছে । তখন শুধু 
দ্রাগরাজি নয়, থরে! বিপেয়ার দরকার, হয়তো দু-চার জায়গয় পিলপে গেঁথে 
কডিতে চাড় দিতে হবে, ফাটা দেওয়াল জুডতে হবে। ফেপ লিফ.টিং জানেন? 
বিলেতে খুব চলন আছে, আমাদের মা-লক্ষীরা কেউ করিয়েছেন কিনা জানি 
না। বেশী বয়সে গাল ঝুলে পড়লে রগের চাঁমড়া টেনে সেলাই করে দেয়, 
তাতে যৌবনপ্রী ফিরে আসে । ফাটা দেওয়াল যেমন লোহার প্রেট আর নাট- 
বোপ্ট, দিয়ে টেনে রাখা হয় সেইরকম আর কি। আমল কথা, আমাদের এই 
দেহমন্দির একটা ইমারতের সমান, যতদিন খাড়। থাকে ততদদিনই তার তোয়াজ 
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করতে হয়। কিন্তু ইমারত পুরনো হলেই বরবাদ হয় না, হাল ফ্যাশনের" 
অনেক বাড়ির চাইতে আমাদের বাপ-পিতামৌর আমলের সেকেলে বাড়ি ঢের' 
ভাল। বরনারীও সেইবকমে বিচার করতে হবে। শুধু কম বয়স আর ওপর- 
চটকে ভূললে চলবে না মশাই, দেখতে হবে বনেদ কেমন, গাঁথনি কেমন, 
ভুমিকম্প আর ঝড়বুষ্টির ধকল সইতে পেরেছে কিনা । আচ্ছা, কথা তো বিস্তর 
বলা হুল, এখন ইন্স্পেকশন আরম্ভ করা যাক । কই হে সেক্রেটারি, তোমাদের 
বরমাল্য কই? 

কপোত গুহ একটি প্রকাণ্ড মাল! এনে বললেন, এই যে সার। রাখহরিবাবু 
মালাটি হাতে নিয়ে বললেন, বাঃ খাসা মালাটি, বোধ হয় সের খানিক সুই 
ফুল আছে। বরমাঁলা এইরকমই হওয়া] উচিত । আজকাল হয়েছে গ্যালভানাইজ 
তারে গাঁথা ফুল-পাতার মালা, খ্রীষ্টানরা যেমন কবরে দেয়। এক জায়গায় 
আমাকে ওইরকম একটা মালা দিয়েছিল, গিন্নী রেগে গিয়ে টান মেরে সেটা ফেলে 
দিয়েছিলেন । 

রাখহরি লাহিড়ী মন্থরগতিতে পরিক্রমণ আরম্ত করলেন। প্রথমেই 
ছাত্রীদের দলের কাছে এসে বললেন» বগের মত গল! বাড়াচ্ছিস কি, তোদের 
মাল' দিচ্ছি না। তোর] হলি কাঁচা কংক্রিট, পোক্ত হতে বহুকাল লাগবে । 

একটি মেয়ে চুপি চুপি বললে, দাছু, দয়! করে রাজলম্্ী দেবীর গলায় মালা 
দিন, ভীষণ মজ! হবে। 

চোপ বলে ধমক দিয়ে রাখহরি এগিয়ে চললেন । প্রত্যেক মহিলার সামনে 
এসে একটু থামেন, “তার পর আবার চলেন। সভায় চাঁপা গলায় তৃণুল গুঞ্জন 
আরম্ভ হল। সদস্যরা বলাবলি করতে লাগলেন-_বুড়ো কাকে মালা দেবে 
মনে হচ্ছে? নিশ্চয় হলাদিনী দেবীকে--উঃ, কি মারাত্মক কায়দায় শাড়ি 
পরেছে দেখ । কই না, ওর দিকে একবার তাকিয়েই তে! এগিয়ে চলল । ওই 
দেখ, ওঞুলা নিয়োগীকে ঠাউরে দেখছে । নাঃ, বুডোর পছন্দ বিচ্ছু নেই, ঘাড় 
নেড়ে আবার চলল। বোধ হয় কলাবতী ভৌমিককে পছন্দ করবে৷ ওঃ, চুল 
বাধার স্টাইলখানা! দেখ । আরে গেল যা, €কেও তে! ফেলে চলে গেল! কাকে 
মাল! দেবে বুড়ো, স্থন্দরী আর কই? এই মাটি করলে, রাজলম্্মী দেবীর কাছে 
থেমেছে, শেষটায় ওকেই মনে ধরল নাকি? নাঃ, একটু হেসে ঘাড় নেড়ে 
'আবার চলেছে । 

রাখহরি লাহিড়ী সমস্ত মহিল! পরিদর্শন করে ফিয়ে আসছেন দেখে কপোত 
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গুহ আর সোহনলাল হস্তদস্ত হয়ে তার কাছে গিয়ে বললেন, কি হল সার, মালা 
দিলেন না? 

এই যে দিচ্ছি ভাই-_এই বলে রাখহরি হন হন করে তার বসবার জায়গায় 
ফিরে এসে মৃদু ম্বরে বললেন, গিশ্নী, মাথাটা তোল । থাকমণি থতমত খেয়ে 
ঘাভ উচু করলেন, রাখহরি ঝুপ করে মালাটি তার গলায় দিলেন । 

নিমেষকালমাত্র সমগ্র সভা] চিত্রাপিতবৎ স্তব্ধ হয়ে রইল। তার পর তিন 
দিক থেকে তীব্র আলোর ঝলক থাকমণিদেবীর শীর্ণ মুখে পড়স, সঙ্গে সঙ্গে 
তিনটে ক্যামেরার লেম্প উত্নীলিত হল -ক্লিক ক্লিক ক্লিক। থাঁকমণি চমকে উঠে 
মুখ বেঁকিযে বললেন, আঃ, জ্বাপিয়ে মারলে, এদের মতলবট! কি, খুন করবে 
নাকি ? 

তুমুপ করতালির্‌ শব্দে সভা ঘেন ফেটে পড়শ, যেসব মহিলার ৰপের খ্যাতি 
আছে তীপাই সবচেয়ে বেশী হাততালি দিলেন । ছাত্রীর দল হেসে লুটোপুটি 
থেতে লাগল । 

হট্টগোল একটু থামলে রাজপক্্মী দেবী দীভিয়ে উঠে বললেন, আজকের 
অনুষ্ঠানটি অতি মনোজ্ঞ হয়েছে, আমর! অনাঁখিল আনন্দ উপভোগ কবেছি। 
মহিলাদের পক্ষ থেকে আমি শ্রাম্পদ শ্রীযুক্ত রাখহরি পাহিড়ী মহাঁশয়কে অসংখ্য 
ধন্যবাদ দিচ্ি, তব ববনাপীবরণ অনবদ্য হয়েছে । শ্রীমুক্তা থাকমণি দেবী আজ 
যে দুর্লভ সম্মান পেলেন তার জন্যে তাঁকেও আমরা অভিনন্দন জানাচ্ছি । তাকে 
মাল্যদান করে শ্রীলাহিড়ী সমস্ত পুরুষজাতির সমক্ষে একটি স্থমহান আদর্শ 
স্থাপন করেছেন । এই বলে রাজলক্ষী দেবী তার স্বামী বামাপদ ঘোষালের দিকে 
কটমট করে তাকালেন । 

সরসীবাল! তার বেহানকে বললেন, কি দিদি, এখন খুশী হয়েছেন তো? 

_-রাম রাম, কি ঘেনা, বুডোব বুঘিস্তদ্ধিকি একেবারে লোপ পেয়েছে ! 
বাড়ি চল বোন, এখানে আর এক দণ্ড নয়, সবাই প্যাট প্যাট করে তাকাচ্ছে । 
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একগু য়ে বাথ! 


(মৌগলসরাই এব ছু স্টেশন আগে সাঁকলদ্িহা। সকাল আটটায় পাব মেল 
সেখানে এসে থামল। একট] সেকেওুক্লাস কামরায় দশ জন বালী আর 
অবাডালী যাত্রী আছেন, গাড়ি চণতে দেরি হচ্ছে দেখে তারা অধীর হয়ে 
উঠলেন। প্ল্যাটফর্মে কলরব হতে লাগল। 

ক্যা হুআ গার্ডসাহেব? গার্ড জানালেন, এঞ্জিন বিগড়ে গেছে, ট্রেন এখন 
সাইডিং এ ফেলে রাখ! হ'ব, মোগলসবাই থেকে অন্ত এঞ্িন এলে গাড়ি চলবে। 
অন্তত দেড ঘণ্টা দেরি হবে। 

অতুল রক্ষিত বিরক্ত হয়ে বললেন, বিগডে যাবার আর সময় পেলেন ন! 
ইঞ্জিন, সেবেফ বজ্জাতি । ই. আই. আর. নাম বদলে গিয়েই এইসব যাচ্ছেতাই 
কাও শুরু হয়েছে। কাশী পৌঁছুতে ছুপুর পেরিয়ে যাঁকে দেখছি । ওহে নরেশ 
তোমাদের প্লেযাঁদ ভাল না ওতরায় তে; আমি দাঁয়ী হব ন1 তা বলে দিচ্ছি। 
আনাডী আ্যাক্টবদের তালিম দিতে অন্ততঃ দশ ঘণ্টা লাগবে । পসিবাজুদ্দোলা 
নাটকটি সোজা নয়৷ 

নরেশ মুখুজ্যে বললেন, আপনি ভাববেন ন। রক্ষিত মশায় । ওর] অনেক 
দিন ধরে রিহার্সাল দিয়ে তৈরী হয়ে আছে, আপনি শুধু একটু পালিশ চড়িয়ে 
দেবেন। তিন-চার ঘণ্টার বেশী লাগবে না। 

অতুল বক্ষিত বললেন, তাতে কিছুই হবে না, তোমাদের খোট্রাই উচ্চারণ 
দুরস্ত করতেই দিন কেটে যাবে । দেখ নরেশ, আমার মনে হচ্ছে আমর! অস্লেষ! 
কি মঘায় যাত্রা করেছি, সকলেই আমাদের পিছনে লেগেছে। হাওড়া 
আসতে ট্যাকূসির টায়ার ফাটল, সিগারেটের ছুটো টিন বাড়িতেই পড়ে রহল, 
ট্রেনে উঠতে হোঁচট খেলুম, এই দেখ গোড়ালি জখম হয়েছে । এখন আবার 
ইঞ্জিন নড়বেন না বলে গেঁ! ধবেছেন। 

অধ্যাপক ধীরেন দত্তর শ্বস্তরবাড়ি কাশীতে, পূজোর বন্ধে সেখানে চলেছেন। 
সহান্তে বললেন, অচেতন পদার্থের একগয়েমি সম্বন্ধে একট! ইংরিজী প্রবাদ 
আছে বটে। 

দাড়িওয়াল! বৃদ্ধ কৈলাস গাঁঙুলী বললেন, জগদীশ বোস তো৷ বলেই দিয়েছেন 
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যে এক ট্করে! লোহাও সাড়া দেয়। তার যানে, লোহার চেতনা আছে। 
রেলের ইপ্রিন আর মোটর গাড়ি আরও সচেতেন। 

ধীয়েন দত্ত বললেন, তাদের চাইতে একটা পিঁপডে ঢের বেশী সচেতন । 
এঞ্জিন বা মোটর গাড়ির জীবন নেই। 

কৈলান গাঙ্লী বললেন, নেই কেন? ইঞ্জিন কয়ল! খায়, জল খায়, ধেয়া 
ছাঁড়ে, ছাই ফেলে, অর্থাৎ কোষ্ঠ সাফ করে। মোটর গাড়িও পেট্রল খায়, 
তেল খায়, ধোঁয়া ছাড়ে, চার পায়ে দাপিয়ে বেড়ায়। জীবনের সব লক্ষণই 
তো বত্তমান, গে! ধববে তা আর বিচিত্র কি। 

_হুল না গাঙলী মশায় । মোটর গাড়ি যদি লোহা-পেতল-চুর খেয়ে 
দেহের ক্ষয় মেপামত করতে পারত, আব মাঝে মাঝে অন্তঃসত্বা তয়ে 
পিছনের খোপ থেকে একটি বচ্চা মোটর প্রসব কবত তবেই জীবিত বল৷ 
চলত । জীবনের লক্ষণ হচ্ছে--আহার গ্রহণ, শরীব পোষণ, মল বর্জন, আর 
বংশবুদ্ধি। 

__ওহে প্রফেসার, নিজেব ফাদে নিজে পড়ে গেছ। তুমি যে সব লক্ষণ 
বললে তাতে আগু"কেও স্ভীব পদার্থ বশ] চলে । আশপাশ থেকে দাঁহা উপাদান 
আত্মসাৎ বনে পুষ্ট হয, ধে?1 আব ছাই ত্যাগ ববে, সুবিধে পেলেই ব্যাপ্ত হয়ে 
বংশ-বৃদ্ধি কবে। 

ধীরেন দত্ত হেসে কললেণ, হাব মানলুম গাঁড্দী মশাষ। কিন্তু এপ্সিনের 
বা আগুনের গে! আছে এ কথা মানি না। 

--জোব করে ীকছুই বল! যাধ না, জগৎটাই যে প্রাণময় | 

একজন প্রো ভদ্রলোক এক কোণে হেলান দিয়ে চোখ বুঁজে সব কথা 
শুনহিলেন । মাথায় টাক, বড গোঁফ, কপালে একট। কাটা দাগ, চোখে পুরু 
চশম।। ইনি খাঁড়। হয়ে বসে বললেন, মশায়রা যদ্দি অনুমতি দেন তে! একটা 
কথা নিবেদন করি । আমি একট] মোটর গাড়ি জানি যার অতি ভয়ানক গে 
ছিল। আমার নিজেরই গাড়ি, জার্মন বার্থ কার। 

অতুল রক্ষিত বললেন, ব্যাপারট। খুলে বলুন সার। 

ছু হাতের আস্তিন গুটিয়ে ভদ্রলোক বললেন, এই দেখুন কি রকম চোট 
লেগেছিল। কপালের কাট] দাগ তো৷ দেখতেই পাচ্ছেন। শুধু জখম হইনি 
মশায়, বিনা অপরাধে কোর্টে হাজারটি টাক! জরিমানা দিয়েছি । সবই সেই 
বার্থা গাড়ির একগু য়েমির ফল । 
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নবেশ নুখুজ্যে বললেন, আপনারই তো গাড়ি, তবে আপনার ওপর তাঁর অত 
আক্রোশ হল কেন? বেদম চাবুক লাগিয়েছিলেন বুঝি ? 

_তামাশ! করবেন না মশায় । আক্রোশ আমার ওপর নয়, মকছুমপুরের 
কুমার সাহেবের ওপর । তিনি খুন হলেন, আমি জখম হলুম, আর অপাঁবধানে' 
গাড়ি চালিয়ে মান্ধষ মেরেছি এই মিথ্যে অপবাদে মোঁটা টাকা দণ্ড দিলুম। 
আমি হচ্ছি মাখনলাল মল্লিক, আমার কেসট! কাগজে পড়ে থাঁকবেন । 

কৈপাস গাঙুলী বললেন, মনে পড়ছে না কি হয়েছিল। ঘটনাটা সবিষ্তারে 


বলুন মল্লিক মশায়। ইঞ্জিন এসে পৌছুতে তো ঢের দেরি, ততক্ষণ আপনার 
আশ্চর্য কাহিনীটি শোন! যাক | 


মাখন মলিক বলতে লাগলেন ।-- 


আমি শেয়ারের দালালি করি, শহরে হরদম ঘুরে বেড়াতে হয়। পনর 
বছর আগেকার কথা । জগ্ুমল সেথিয়! পুরনো! মোটর গাড়ির ব্যবসা করে । 
একর্দিন আমাকে বললে, বাবুজী॥ একটা ভাল গাডি নেবেন? জার্মন বার্থা কার, 
রোল্স রয়েস তার কাছে পাগে না» সম্তায় দেব। গাঁডিটি দেখে আমার খুব 
পছন্দ হল। বেশী দিন ব্যবহার হয় নি, কিন্ধ দেখেই বোঝা যায় যে বেশ 
জখম হয়েছিল, সর্বাঙ্গে চোট লাগার চিহ্ন আছে। তা হলেও গাড়িটি অতি 
চমৎকার, মেরাঁমতও ভাল করে হয়েছে । জগ্ডমল খুব কম দামেই বেচলে, সাড়ে 
তিন হাজার পেয়ে গেলুম। 

একদিন স্টক একচেঞ্জে যাচ্ছি, ড্রাইভার নেই, নিজেই চালাচ্ছি। যাব 
দক্ষিণ দিকে, কিন্তু ট্টিয়!রিংএব ওপর হাতটা যেন কেউ জোর করে ঘু'রযে দিলে, 
গাড়ি উত্তর দিকে চলল। সামনে একটা প্রকাণ্ড গাড়ি আস্তে আস্তে চন ছিল, 
আমার বার্থা কার পিছন থেকে তাকে প্রচণ্ড ধাক্কা দিশে* প্রাণপণে ব্রেক কষেও 
সামলাতে পারলুম না। 

যখন জ্ঞান হল, দেখলুম আমি রক্ত মেখে শুয়ে আছি, মাথা আর হাতে যন্ত্রণা, 
চারিদিকে পুলিস । আমাকে মেডিক্যাল কলেজে ড্রেস করিয়ে থানায় নিয়ে গেল । 
শুনলুম ব্যাপারটা এই ।-_-আমার গাড়ি যাঁকে ধাক্কা মেরেছিল সেটা হচ্ছে 
মকছুমপুরের কুমীর সাহেবের গাড়ি । গাঁড়খানা একেবারে চুরমার হয়েছে, একটা 
গ্যান্ব পোস্টে ঠুকে গিয়ে কুমার সাহেবের মাথা ফেটে গেছে, বাচবার কোনও' 
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আশা নেই। আমি বেহুশ হয়ে গাড়ি চালিয়ে মানুষ খুন করেছি এই অপরাধে 
পুলিস আমাকে গ্রেফতার করেছে । অনেক কষ্টে বেল দিয়ে খালাস পেলুম। 

তার পর তিন মাস ধরে মৌকদ্দম চলল । সরকারী উকিল বললে, আসামী 
মদ খেয়ে চুর হয়ে গাঁড়ি চালাচ্ছিল। আমার ব্যারিস্টার বললে, মাখন মল্লিক 
অতি সচ্চরিত্র লোক, মোটেই নেশা করে না» হঠাৎ মুগী রোগে আক্রান্ত হয়ে 
অসামাল হয়েছিল। 

কৈলাস গাঙ্,লী প্রশ্ন করলেন, আপনার গর ব্যারাম আছে নাকি? 

_নাঁ মশায়, মুগী কশ্মিন কালে হয় নি, যদ গাঁজা গুলিও খাই নি। 
আমাকে ফাসাবার জন্যে সরকারী উকিল আর বাচাবার জন্তে আমার ব্যারিস্টার 
ছুজনেই ডাহা মিথ্যে কথা বলেছিল । প্ররুত ব্যাপার-_বার্থা গাড়ি নিজেই চডাও 
হয়েছিল, আমার তাতে কিছুমাত্র হাত ছিল না। কিন্তু সে কথা কে বিশ্বাস 
করবে? আমি নিম্তার পেলুম না, হাজার টাকা জবিমান! হল, আমার ড্রাইভিং 
লাইসেম্গও বাতিল হয়ে গেল। 

নরেশ মুখুজ্যে বললেন, কুমার সাহেবের গাঁডিটা কোন্‌ মেক ছিল ? 

__খুব দ্বামী ব্রিটিশ গাড়ি, সোমাংক্-টুটলান্র । 

_-তাই_বলুন। আপনার জার্মান গাডি তো ব্রিটিশ গাঁড়িকে ঢু মারবেই, 
শক্রর তৈরী যে। মজা মন্দ নয়, ছুই চ্যাম্পিয়ান গাড়ির পড়াই ছল, মাঝে 
থেকে বেচারা কুমার বাহাদুর মরলেন অপনি জখম হলেন, আবার জরিমানাও 
দিলেন । 

মাখন মল্লিক বললেন, য1 ভাবছেন তা নয় মশায়, এতে ইন্টারন্যাশনাল 
ক্যাশের নাম গন্ধ নেই । আসল কথা, বার্থ গাড়ি প্রতিশোধ নিয়েছে, কুমার 
সাহেবকে ডেলিবারেটলি খুন করেছে। 

কৈলাস গাঙ্লী বললেন, বড়ই অলৌণ্কক কথা, কলিযুগেও কি এমন হয়? 
অবশ্ঠ জগতে অসম্ভব কিছু নেই । আপনার এই বিশ্বাসের কারণ কি? 

এই সময় কামরায় একটা ধাক্কা লাগল, তার পরেই হেঁচকা টান। অতুল 
রক্ষিত বললেন, যাক বাঁচা গেল, ইগ্রিন খুব চটপট এমে গেছে, সাড়ে দশটার 
মধ্যে কাশী পৌছে যাব। 

নরেশ মুধুজ্যে বললেন, কাশী বিশ্বনাথ এখন মাগায় থাকুক । মল্লিক মশায়, 
আপনার গল্পাটি শেষ করে ফেলুন, নইলে গাড়ি থেকে নামতে পারব না । 

মাখন মল্লিক বললেন, তার পর শুুন। আমার মাথার আর হাতের ঘ। 
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সেরে গেল, মকদ্দমাও চুকে গেল। তখন আমার মনে একটা জেদ চাপল । 
বার্থা গাড়ির আচরণটি বড়ই অদ্ভুত, তার রহস্য ভেদে না করলে স্বস্তি পাব না। 
“প্রথমেই খোঁজ নিলুম জগ্ুমল সেথিয়ার কাছে । সে বললে, এই গাঁড়ির মালিক 
ছিলেন সলিসিটার জলদ রায়, রায় আযাণ্ড দ্তিদার ফার্মের পার্টনার । বাঁচি 
যেতে চাণ্ডিলের কাছে তাঁর গাড়ি উলটে যায়। তাঁর বন্ধু কুমার বাহাদুর 
নিজের গাড়িতে আগে আগে যাচ্ছিলেন, তিনিই অতি কষ্টে জলদ রায় আর তার 
স্ত্রীকে কলকাতায় ফিরিয়ে আনেন । জলদ বায় সাত দিন পরে মারা গেলেন, 
তার স্ত্রী ভাঙা বার্থ! গাড়ি জগ্ডমলকে বেচলেন, মেরামতের পর মে আবার আমাকে 
বেচলে। 

কৈলান গাঙ্লি বণলেণ, মাকুষ মারাই দেখছি বার্থ গাঁডিটার শ্বভাব। 

না মশায়, জলদ রায়কে রার্থা মাবে নি। জগ্তমপ আর কোনও খবর দিতে 
পারলে না, তখন আম জপদ রায়ের শ্বীর কাছে গেলুম। তিনি বাপের বাড়িতে 
ছিলেন, একেবারে উন্মাদ হয়ে গেছেন, তার সঙ্গে দেখা করা বুথ! । তার পর 
গেলুম জলদের পার্টনার রমেশ দক্তিদাপেব কাছে। শেয়ার কেন! বেচা উপলক্ষ্যে 
তার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। প্রথমটা তিনি কিছুই বলতে চাইলেন না। 
যখন শুনলেন বার্থ গাড়িই কুমার সাহেবকে মেরেছে তখন অবাক হয়ে গেলেন 
এবং নিজে যা জানতেন তা প্রকাশ করলেন । মারা যাবার আগে জলদ বায় 
তাঁকে সবই জানিয়েছেন। সংক্ষেপে বলছি শ্রচুন। 

জলদ রায় বিস্তর পৈতৃক সম্পন্তি পেয়েছিলেন ৷ সলিমিটার ফার্মের কাঁজ 
দ্ক্তিদারই দেখতেন, জলদ বায় সুতি কবে বেড়াতেন আর নিয়মরক্ষার জন্য মাঝে 
মাঝে অফিসে যেতেন। তীর স্ত্রী হেলেনা রায় ছিলেন অপাধারণ সুন্দরী আর 
বিখ্যাত সোসাইটি লেডি। 

কৈলাস গাঙুলি বলণেন, ও, তাই ব্লুন, এর মধ্যে একজন সুন্দরী নারী 
আছেন, নইলে অনর্থ ঘটবে কেন। 

_"জলদ বায়ের সঙ্গে মকছুমপুরের কুমার ইন্ত্রপ্রতাপ সিংএর খুব বন্ধুত্ব 
ছিল। ইন্ত্রপ্রতাপ বিলিতী সোআংক্‌-টুটলার গাড়ি কিনলেন দেখে জলদ রায় 
বললেন, আমি লেটেস্ট মডেল জার্মন বার্থা কার কিনেছি। তোমার গাড়ি 
বড়, কিন্তু ্পীডে বার্থার কাছে হেরে যাবে । 

কুমার সাহেব বললেন, তবে এস, একদিন বেস লাগানে। যাক, পাঁচ হাজার 
টার্চী বাজি। জলদ রায় বললেন, বাজী আছি। আমার বাড়ি থেকে স্টাট 
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করা যাবে। বেলা একটার সময় তুমি রওনা হবে, তার ঠিক পনর মিনিট 
পরে আমি হেলেনাকে নিয়ে বেরুব। চাঁগ্ডিলের আগেই তোমাকে ধরে ফেলব। 
কুমার সাহেব বললেন, খুব ভাল কথা । চাগ্ডিল ডাকবাংলায় আমরা রাত কাটাব, 
পরদিন কালে একসঙ্গে রা?চি যাব, সেখানে আমার বাঁড়িতে পিকনিক কর 
যাবে। 

নির্দিষ্ট দিনে জলদ বায় তার অফিস থেকে বেল! পৌনে একটায় ফিরে 
এলেন। স্ত্রীকে দেখতে পেলেন না, দারোয়ান বললে কুমার বাহাছুর এসে- 
ছিলেন, তার গাড়িতে মেমসায়েবকে তুলে নিয়ে এইমাত্র বওনা হয়েছেন। 
এই চিঠি রেখে গেছেন। 

চিঠিটা জলদ রায়ের স্ত্রী লিখেছিলেন। তার মর্ম এই ।- কুমারের সঙ্গে 
চললুম॥ জীবনট1 পরিপূর্ণ করতে চাই। লঙ্ষমীটি, তুমি আর শুধু শুধু পিছনে ধাওয়া 
করে৷ না। ডিভোসের' দরখান্ত কর, ইন্ত্রপ্রতাপ কৃপণ নয়, উপযুক্ত খেসারত 
দেবে। হেলেন। ৷ 

জলদ রায়ের মাথায় খুন চাপল। স্ত্রীর জন্তে একটা চাবুক, কুমারের জন্তে 
একটা মাউজার পিস্তল, নিজের জন্তে এক বোতল ব্রাণ্ডি, আব বার্থার জন্যে তিন 
বোর্তল সাজাহানপুর রম নিয়ে তখনই বেরিয়ে পড়লেন। গাড়ি কেনার পরেই 
তিনি পরীক্ষা করে দেখেছিলেন যে বার্থাকে রম খাওয়ালে ( অথাৎ পেট্রল ট্যাংকে 
ঢাললে ) তার বেশ ফুতি হয়, হর্সপাওয়ার বেড়ে যাঁয়। 

প্রচণ্ড বেগে গাড়ি চাপিয়ে জলদ রায় যখন চাণ্ডিলের কাছে পৌছুলেন তখন 
দেখতে পেলেন প্রায় দেড় মাইল দূরে কুমারের গাঁড়ি চলেছে। সন্ধ্যে হয়ে এসেছে 
কিন্তু দূর থেকে সৌআংব্‌-টুটলালের রুপুলী রং স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 

ওদিকে কুমার ইন্দ্রপ্রতাপও দেখলেন পিছনে একটা গাড়ি ছুটে আসছে । 
তিনটে হেড লাইট দেখেই বুঝলেন যে জলদ রায়ের বার্থ! কান্র। কুমারের 
সামনেই একটা পাহাড়, রাস্তা তার পাশ দিয়ে বেঁকে গেছে। তিনি জোরে 
গাঁড়ি চালিয়ে পাহাড়ের আড়ালে এলেন, এবং গাড়ি থেকে নেমে তাড়াতাড়ি 
গোটাঁকতক বড় বড় পাঁথয়ের চাঙড় রাস্তায় রাখলেন। তার পর আবার গাড়িতে 
উঠে চললেন । 

সঙ্গে সঙ্গে বার্থ গাড়ি এসে পড়ল। জলদরায় বিস্তর মদদ খেয়েছিলেন, 
বার্থীকেও খাইয়েছিলেন, তার ফলে ছু জনেই একটু টলছিলেন। রাস্তার বাধ! 
জলদ দেখতে পেলেন না, পাথরের ওপর দিয়েই পুরো জোরে চালালেন। ধাকা 
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খেয়ে বার্থ। গাঁড়ি কাত হয়ে পড়ে গেল। ইন্ত্রপ্রতাপের ইচ্ছে ছিল তাড়াতাড়ি 
অকুস্থল থেকে দূরে সরে পড়বেন । কিন্তু তার সঙ্গিনী হেলেনা চিৎকার করতে 
লাগলেন, দৈবক্রমে একটা মোটর গাড়িও বিপরীত দিক থেকে এসে পড়ল। 
তাতে ছিলেন ফরেস্ট অফিসার বনবিহারী ছুবে আর তার চাপরাসী | 

অগতা! ইন্দ্রপ্রতাপকে থামতে হল। তিনি ছুবের সাহায্যে জলদ রায়কে 
তুলে নিয়ে চাগ্ডিল হাসপাতালে এলেন। ডাক্তার বললেন, সাংঘাতিক জখম, 
আমি মরফীন ইঞ্জেকশন দিচ্ছি, এখনই কলকাতায় নিয়ে যান। দুবেজী বললেন, 
কুমার সাহেব, আপনি আর দেরি করবেন না, এদের নিয়ে এখনই বেরিকে 
পড়ন। আপনার বন্ধু গাঁডিটা পাঠাবার ব)বস্থা করছি। চেক বই সঙ্গে আছে 
তো? একখানা সাড়ে সাত হাজার টাকার বেয়ারার চেক পিখে ধিন, পুলিমকে 
ঠাণ্ডা করতে হবে । 

কলকাতায় ফেববার সাত দিন পরেই জলদ বায় মারা পড়লেন, তার স্ত্রী 
হেলেন! উন্মাদ '৭স্থায় ধাপের বাড়ি চলে গেলেন । তোবডানো বার্থা গাঁড়িটা 
জগ্ডমল কিনে নিলে । 

এখন ব্যাপারটা আপনাদের পরিষ্কার হল তো? ইন্্রপ্রতাপ বার্থাকে জখম 
করেছে, তার প্রিযষ মনিবকে খুন করেছে, বার্থা এরই প্রতিশোধ খৃ'জছিল। 
অবশেষে আমার হাতে এসে মনস্কামন। পূর্ণ হল, স্টক এক্সচেঞ্তের কাছে সোআংক্‌- 
টুটলারকে ধাক। দিয়ে চুরমার করে দিপে, ইন্্প্রতাপকেও মারলে । 


ধীরেন দত্ত বললেন, বার্থা খুব পতিব্রতা গাড়ি, তার আগেকার মনিবের 
প্রতিশোধ নিয়েছে, কিন্তু আপনার ওপর তার টান ছিল না দেখছি। শক্র 
মারতে গিয়ে আপনাকেও ক্ষতিগ্রস্ত করেছে । বার্থার গতি কি হল? 

_-জগুমলকেই বেচে দিয়েছি, চার শ টাকায় । 

নরেশ মুখুজ্যে বললেন, খাস! গল্পটি যাখনবাবু, কিন্তু বড্ড ভড়বড় করে 
বলেছেন । যদি বেশ ফেনিয়ে আর রসিয়ে পাচ শ পাতার একটি উপন্তাস লিখতে 
পারেন তবে আপনার ববীন্দ্র-পুরক্কার মারে কে। যাই হক, বেশ আনন্দে 
সময়টা কাটল । 

আনন্দে কাটল কি রকম? ছজন নামজাদা লোক খুন হল, এক জন 
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মহিলা উন্মাদ হয়ে গেল, ছুটো দামী গাঁড়ি ভেঙে গেল, আমি জখম হলুম আবার 
জরিমানাও দিলুম, এতে আনন্দের কি পেলেন? 

রাগ করবেন না মাখনবাবু। আপনি জখম হয়েছেন, জব্রিমান। দিয়েছেন, 
তার জন্যে আমরা! সকলেই খুব ছুঃখিত__কি বলেন গার্ল মশায়? কুমার 
সাহেবকে বধ করে আপনি ভালই করেছেন, কিন্তু জশঘ রাঁয়কে মরতে দিলেন 
কেন? সে কলকাতায় ফিরে এল, হেলেনা আহার নিত্র৷ ত্যাগ করে তার সেবা 
করলে, জলর্দ বায় সেরে উঠল, তার পর ক্ষমাধেন। করে ছু জনে মিলে মিশে স্থুখে 
ঘরকন্না করতে পাগল-_এইরকম হলে আরও ভাল হত না কি? | 

- আপনি কি বলতে চান আমি একট! গল্প বানিয়ে বলেছি? আপনারা 
দেখাছি আত নিষ্ঠুর বেধরদী লোক । 

মোগলসরাই এসে পড়স। মাখন মলিক তার বিছানার বাণ্ডিলটা ধপ করে 
প্ল্যাটফর্মে ফেললেন এবং স্থটকেসটি হাতে নিয়ে নেমে পড়ে বললেন, অন্য কামরায় 
যাচ্ছি নমস্কার । 

কৈপাস গাঙ্পী বললেন তন্রলোককে তোমরা! শুধু শুধু চটিয়ে দিশে। আহা, 
চোট খেয়ে বেচাথার মাথ। গুলিয়ে গেছে। 


১৩৬০ 


১৪৩ 


পঞ্চপ্রিয়। পাঞ্চালী 


প্পাণ্ডব অত্যন্ত অশান্তিতে আছেন । হন্প্রস্থের এশ্বর্ধ ত্যাগ করে বার 
বৎসর বনবাস আর এক বৎসর অজ্জাতবাস করতে হবে এজন্য নয়। এই কাল 
উত্তীর্ণ হলেও হয়তো ছুধোধন রাজ্য ফেরত দেবেন না, তখন আত্মীয় কৌরবদের 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে, এজন্তও নয়। অশান্তির কারণ, পাঞ্চালী এক মাস তীর 
পঞ্চপতির সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ করেছেন । 

রাজ্যত্যাগের পর পাগ্ুবর! প্রথমে কাম্যকবনে এসেছিলেন, এখন ছ্বৈতবনে 
নর্দীর তীরে আশ্রম 1নর্মাণ করে বাম করছেন। তাদের সঙ্গে পুরোহিত ধোৌঁম্য 
এবং আরও অনেক ব্রাঙ্ষণ আছেন, সারথি ইন্দ্রধেন এবং অন্তান্ত দাপদাসী আছে, 
ভ্রোপদীর সহচরী ধাত্রীকন্া বাপিকা সেবস্তী আছে। দ্রোপদীর বিস্তর কাজ, 
বনবাসেও তাকে বৃহৎ সংসার চালাতে হয়। ভগবান ্থ্ষের দয়ায় তিনি যে 
তামার হাড়িটি পেয়েছেন তাতে রান্না সহজ হয়ে গেছে, দ্রৌপদীর না খাওয়া 
পর্যন্ত খাদ্য আপানই বেড়ে যায়, সহম্র লোককে পাঁরবেশন করলেও কম পড়ে না। 
গৃহিণীর সকল কর্তব্যই দ্রৌপদী পালন করছেন, শুধু স্বামীদের সঙ্গে কথা বলেন 
না। কোনও অভাব হলে সেবস্তীই তা পাণডবদের জানায় । 

প্রায় চার মাস হল পাগুবরা বনবামে আছেন। এ পর্যন্ত যুধিির প্রসন্ন মনে 
দিনযাপন করছিলেন, যেন খনবাসেই তিনি আজীবন অভ্যন্ত। ভাম প্রথম প্রথম 
কিছু অধন্তোষ প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু পরে বেশ প্রফুল্ন হয়ে মুগয়! নিয়েই 
থাকতেন। অঙ্ঞুন নকুল সহদেবও রাজ্যনাশের ছুঃখ তুলে গিয়েছিলেন । কিন্তু 
সম্প্রতি পাঞ্চাণীর ভাবাস্তর দেখে পাঁচজনেই উদ্বিগ্ন হয়েছেন । 

দ্ুতদভায় অপমান আর রাজ্যনাশের ছুঃখ দ্রৌপদী ভুলতে পারেন নি। 
তিনি প্রায়ই বিলাপ করতেন যে তার জ্যেষ্ঠ পতির নিবুঁদ্ধিত৷ এবং অন্থান্ত পতির 
অকর্মণ্যতার জন্যই এই দূর্দশায় পড়তে হয়েছে। যুধিচির তাকে শান্ত করবার 
জন্য অনেক চেষ্টা করেছেন, ভীম বার বার আশ্বাস দিয়েছেন যে দুঃশাসনের 
রক্তপান আর দুর্যোধনের উরুভঙ্গ না করে তিনি ছাড়বেন না, অভভুন নকুল 
স্হদেবও তাঁকে বছুবার বলেছেন যে ত্রয়োদশ বর্ষ ধদবখতে দেখতে কেটে 
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যাবে, তার পর আবার স্থদিন আসবে । কিন্তু কোনও ফল হয় নি, দ্রৌপদী তার 
রোষ দমন কমতে ন! পেবে অবশেষে পঞ্চপাণ্তবের লঙ্গে কথা বন্ধ করেছেন। 


তৈতব্ন থেকে দ্বারক। বহু দূর, তথাপি কৃষ্ণ রথে চড়ে মাঝে মাঝে পাগুবদের 

দেখতে আসেন, ছু-একবার সত্যভামাকেও সঙ্গে এনেছেন । এবারে তিনি একাই 
এসেছেন । যুধিষ্িরের কাছে সকল বৃত্তান্ত শুনে কৃষ্ণ দ্লৌপদীর গৃহে এলেন। 

কৃষ্ণ পাগুবদের মামাতো ভাই, অজুনের সমখয়স্ক। সেকালে বউদ্দিদি আর 
বউমার অনুরূপ কোনও সম্বোধন ছিপ কিন! জানা যায় না। থাকলেও তার বাঁধা 
ছিপ, কারণ সম্পর্কে কৃষ্ণ দ্রোপধীর ভাশুবও বটেন দেওরও বটেন। দ্রোপদীর 
প্ররুত নাম কৃষ্ণা, স্জেন্য কৃষ্ণ তার লঙ্গে সখীপন্বদ্ধ পাতিয়েছিলেন এবং ছুজনেই 
পরস্পরকে নাম ধনে ডাকতেন । 

অভিবাদন ও কুশলপ্রশ্ন বিনিময়ের পর কৃষ্জ সহ|স্তে বললেন, সখী রুষ্ণা, 
তোমার চন্দ্রবদন রদ্ধনশালার হপ্তিকার স্থ।য় দেখাচ্ছে কন? 

দ্রৌপদী বললেন, রুষ্ণ, সব সময় পরিহাস ভাল লাগে না । 

কৃষ্ণ বললেন, তোমার কিসের ছুঃখ ? পাণ্বরা তোমার কোন্‌ অভাৰ পূর্ণ 
করতে পারছেন না তা আমাকে বল। হক কৌষেয় বন্ধ আর বত্বাভরণ চাও ? 
গন্ধদ্রব্য চাও? এখানে শশ্ত হুললভ, তে।মরা মৃগর়ালঞ্ধ মাংস আর ব্ন্য ফল মূল 
শাকাদি খেয়ে জীবন-ধারণ করছ, তাতে অ€চি হবার কথ, তার ফপে মনও 
অপ্রসন্ন হয়। যব গোধূম তুল মুদ্গা্দ চাও? দুগ্ধবতী ধেনু চাও? স্বৃত 
তৈল গুড় লবণ হরি্রা আর্দ্রক চাও? দশ-বিশ কলস উত্তম আসব পাঠিয়ে দেব? 
পৈষ্টী মাধবী আর গৌঁড়ী মদিরা, মৈরেয় আর দ্রাক্ষেয় মগ্য, সবই দ্বারকায় প্রচুর 
পাওয়। যায় । এখানে বোধ হয় তালরস ভিন্ন কিছুই মেলে না। 

দ্রৌপদী হাত নেড়ে বললেন, ওসব কিছুই চাই না। মাধব, তুমি তো৷ 
মহাপণ্ডিত, লোকে তোমাকে সর্বজ্ঞ বলে। আমার ছুর্তাগ্যের কারণ কি তা 
ব্লতে পার? আমার তুল্য হতভাগিনী আর কোথাও দেখেছ? 

কৃষ্ণ বললেন, বিস্তর, বিস্তর । আমার যে-কোনও পত্বীকে জিজ্ঞাসা করলে 
শুনবে তিনিই অদ্বিতীয়! হতভাগিনী, অনুপমা দগ্ধকপালিনী । তীরা মনে করেন 
আমিই তাদের সমস্ত আধিদৈবিক আধিভৌতিক আর আধ্যাত্মিক ছুঃখের কারণ । 
কৃষ্ণ, দুশ্চিন্তা দূর কর। বিধাতা বিশ্বপাতা মঙ্গলদীতা! করুণাময় । 


১৪৫ 
ঝা, বৰ, (৩)---১ 


-_তুমি বিধাতার চাটুকার, তার নিষ্ঠুরতা দেখেও দেখছ না, কেবল করুণপাই 
দেখছ । 

__যাজসেনী, তুমি কেবল নিজের দূর্ভাগোর বিষয় ভাবছ কেন, সৌভাগ্যও 
স্বরণ কর। তুমি ইন্রপ্রস্থের রাজমহিষী, তোমার তুণ্য গৌরবময়ী নারী আর কে 
আছে? তোমার বর্তমান ছুূর্দশ! চিরদিন থাকবে না, আবার তুমি স্বপদে প্রতিষ্ঠিত 
হবে। যজ্ঞের অনল থেকে তোমার উৎপত্তি, তুমি অপূর্ব রূপবতী, তোমার পিতা 
পধগলরাজ দ্রপদ বঙমান আছেন, তোমার ছুই মহাবল ভ্রাত। আছেন। তোমার 
পাঁচ বীরপুত্র অভিমন্ত্যর সঙ্গে ছারকায় আমাদের ভবনে শিক্ষালাভ করছে। পচ 
পুরুষসিংহ তোমার স্বামী, চার ভাশুর, চার দেবর-_ 

__ভাশ্তর দেবর আবার কোথায় পেলে? ধতরাষ্টের পুত্রদের সঙ্গে আমান 
কোনও সম্পর্ক নেই । 

-__ভাশ্ুর আর দেবর তোমার কাছেই আছেন । কৃষ্ণা, এই গ্লোকটি কি তুমি 
শোন নি? 

পতিশ্বস্তর্তা৷ জ্যেষ্ঠে পতিদেবরতানজে । 
মধ্যমেধু চ পাঞ্চাপ্যান্ত্রিতয়ং ব্রিতয়ং ত্রযু॥ 

_জোষ্ঠ গাণ্ডৰ পাঞ্চালীর পাত ও প্রাতৃশ্বশুর ( ভাশুর ), কণিষ্ঠ পাগ্ডব পাত ৭ 
দেবর, মাঝের তিনজন প্রত্যেকেই পতি ভাব ও দেবর । 

_-তাতেই আ ম ধন্য হয়ে গেছি? 

_পাঞ্চাণী তুমি ক্রোধ সংবরণ ক । ফোষশূন্য মানু জগতে নেই, যু'ধঙ্গিব 
দ্যৃতপ্রিয় ও সরপন্বভাব, তাই এই বিপদ হয়েছে । তানি অন্ততপ্ত, তাকে আব 
মনঃপীড়া দিও না । তোমার অন্য পতির! যুধিষ্ঠিরের আজ্ঞাবহ, অগ্রজের মতেব 
বিরুদ্ধে তার] যেতে পারেন না। তাদের অকর্মণ্য মনে ক'রো৷ না। 

কৃষ্ণ আরও অনেক প্রবোধবাক্য বললেন, নানা শাস্ত্র থেকে ভার্ধার কথ্য 
সম্বদ্ধে উপদেশ দিলেন, কিন্তু পাঞ্চালীর ক্ষোভ দূর হল না। তখন কৃষ্ণ শ্মিতমুখে 
বিদায় নিয়ে পাগ্ডবদের কাছে গেলেন । 


(একটি প্রকাণ্ড আটচালায় পুরোহিত ধৌমা আর অন্যান্ত ব্রাক্ষণগণ বাস করেন । 
কৃষ্ণের আগমন উপশক্ষ্যে সেখানে এবটি মন্ত্রণাসভা বসেছে । যুধিষ্ঠির ও তার 
ভ্রাতারা কুষ্ণকে নাধবে পেই সভায় নিয়ে গেলেন। 
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যুধিষ্টির বললেন, পৃজ্যপাদ ধৌম্য ও উপস্থিত বিপ্রগণ, আপনার! সকলে 
অবধান করুন। বাস্থদেব কৃষ্ণ, তৃমিও শোন। কৌরবসভায় লাঞ্ছনা ও 
স্াজ্যনাশের শোকে পাঞ্চালীর চিত্তবিকাব্র হয়েছে, পঞ্চপতির প্রতি তার নিদারুণ 
অভিমান জন্মেছে, তিনি এক মাস আমাদের সঙ্গে বাক্যালাপ করেন নি। এই 
ছুঃসহ অবস্থার প্রতিকার কোন্‌ উপায়ে হতে পারে তা আপনার৷ নির্ধারণ করুন। 

ধৌমা বললেন, আমি বেদ পুরাণ ও ধর্মশাস্ত্র থেকে ঙ্লোক উদ্ধার করে 
পাঞ্চালীকে পতিব্রতা মহধমিণীর কর্তব্য বিষয়ে উপদেশ দিতে পার, পাপের ভয়ও 
দেখাতে পাবি । 

কৃষ্ণ বললেন, দ্বিজবর, তাতে কিছুই হবেনা । আমি এইমাত্র তাঁকে বিস্তর 
শাস্ত্রীয় উপদেশ শুনিয়ে এখানে এসেছি, আমার চেষ্টায় কে।নও ফল হয় নি। 

যুধিষ্টির বলেন, তবে উপায় ? 

পুবোহিত ধৌম্যের খুল্লতাত হৌম্য নামক এক তেজধা বঞ্ধ ব্রাহ্ম? বললেন, 
পাঞ্চালীকে বিনীত করা মোটেই দুৰহ নগন। পাগুবগণ স্ত্ণ হয়ে পড়েছেন, 
ভ্রুপদণন্দিনীকে অত্যন্ত প্রশ্রয় দিয়েছেন, পঞ্চ ভ্রাতা তাদের এই যৌথ কলত্রটিকে 
ভয় কবেন। ধর্মবাজ যুধিষ্িব, আমি অতি হুপাধা উপায বলছি শুহ্ুন। 
পাঞ্চানীই মাপনাদেৰ একমাত্র পত্ভী নন। 'আপনণার মাব একটি নিজস্ব পত্বী 
আছেন, বানা শৈবোব কন্যা দেঁবকা। ভীমেব আরও তিন পত্বী আছে, 
রাক্ষসী 1২ ডন্বা, শপ্যের ভগিনী কালী, কাশীরাজকন্তা বলন্ধরা। অন্ভুনেরও 
তিন পত্বী আছেন, মণিপুবরাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা, নাগকণ্া। টলুপী, আর কষ্ণভগিনী 
স্থতদ্রা। নকুপের মার এক পত্রী আছেণ, চেদদিরাজকন্যা করেণুমতী । 
সহদেবেরও আর এক পত্বী আছেশ, জরাদন্ধকন্যা, উর নামটি আমার মনে নেই । 
পাঞ্চালীর এই ণ জন সপত্বীকে সত্ব আনবার ব্যবস্থা করুন। তাদের আগমনে 
দ্রোপদীর অহংকার দূর হবে, আপনারাও বহু পত্তীর সহিত মিলিত হয়ে পরমাননে। 
কালযাপন করবেন । 

যুধিষির বলেন, তপোধন, আপনার প্রস্তাব অতি গহিত। দ্রৌপদী বন্ধ 
মনন্তাপ ভোগ করেছেন, আরও ছুঃখ কি করে তাকে দেব? আমাদের অনেক 
ভার্ধা আছেন তা সত্য, কিন্তু তারা কেউ সহধশ্িণী পট্টমহিষী নন। আমরা এই 
যে বনবাসব্রত পাপন করছি এতে পাঞ্চালী ভিন্ন আর কেউ আমাদের সাঙ্গণী হতে 
পারেন না। কৃষ্ণ সকল আপদে তুমিই আমাদের সহায়, পাপী যাতে প্রকৃতিস্থ 
হন তার একট। উপায় কর। 
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একটু চিন্তা৷ করে কু বলেন, ধর্মরাজ, আমি যথোচিত ব্যবস্থা করব । আজ 
আমাকে বিদায় দিন, আমার এক মাতুল বাজধি বোহিত এই ছ্ৈতবনের পাঁচ 
ক্রোশ উত্তয়ে বানগ্রস্থ আশ্রমে বাস করেন। আমি তীয় সঙ্গে দেখা করে 
ছু দিনের মধ্যে ফিরে আসব। 


বুথে উঠে কৃষ্ণ তার সারথি দীরুককে বললেন, এখান থেকে কিছু উত্তরে 
জলজ্জট খাষির আশ্রম আছে, সেখানে চল । 
খষির বয়ুস পঞ্চাশ । তাঁর দেহ বিশাল, গাত্রবর্ণ আরক্ত গৌর, জট! ও শবশ্র 
অগ্রিশিখার নায় অরুণবর্ণ, সেজন্য লোকে তাঁকে জলজ্জট বলে। কুষ্ণকে সাদরে 
অভিনন্দন করে তিনি বললেন, জনার্দন, তিন বৎ্জ্ণ পূর্বে প্রভাসতীর্ঘে তোমার 
সঙ্গে আমার [দেখ হয়েছিণ, ভাগ্যবশে আজ 'আকাধ মিলণ হল । তমার 
কোন প্রিয়কার্ধ সাধন করব তা বল। 
কষ) বললেন, তপোধন, আমার আত্মীয় ও পরম প্রীত্ভাজন পাওবগণ 
রাজ্যচ্যুত হয়ে গৈভবনে বস করছেন। »ম্প্রতি তারা আর এক সংকটে 
পড়েছেন, ত1 থেকে তাদের মুক্ত করবার জন্য আপনাধ সাহায্য থা হয়ে এসেছি। 
আপনার পরিচিত্া কোনও নারী নিকটে আছে? 
জ্লজ্জট বললেন, নাঁরী ফারী আমার নেই, আমি অকুতদীর । এই বিজন 
অরণ্যে নারী কোথায় পাবে? তবে হা, অপ্রাপা পরচচুভা মাঝে মাঝে তন্বকথা 
শুনতে আমার আছে আসে বটে। সে কিন্তু নুল্দবা নয়। 
কৃষ্ণ বণদেন, হুনারীর প্রয়োজন নেহ। পঞ্চচুড়া চিৎকাখ করতে পারে তে]? 
তা হলেই আমার উদ্দেশ্য সি হবে। এখন আমার প্রাথনাটি শুনুন | 
কৃষণ সবিস্তারে তার প্রাথনা জানালেন । জলজ্ঞট অট্রহান্ড কবে বললেন, 
বাস্থদেব, লোকে তোমাকে কুচত্রী বলে, কিন্তু আমি দেখাছ তুমি সুচক্রী, তোমার 
উদ্দেশ্য সাধু। নিশ্চিত থাক তোমার অন্থগোধ নিশ্চয়ই রক্ষা করব। দুর্দিন 
পরে অপবাহ্কালে আমি পাগুবর্দের আশ্রমে উপস্থিত হব। 
প্রণাম করে কৃষ্ণ বিদায় নিলেন এবং আরও উত্তরে যাত্রা করে রাজর্ধি 
রোহিতের আশ্রমে এলেন। ইনি বলদেবজননী ঝোহিণীর ভ্রাতা, বানগ্রস্থ 
অবলম্ঘন করে সন্ত্রীক অবণ্যবান করছেন। কৃষ্ণকে দেখে গ্রীত হয়ে 
বললেন, বৎস, বহুকাল পরে তোমাকে দেখছি। তুমি এখানে কিছুদিন অবস্থণন 
«করে তোমার মাতুলানী ও আমার আনন্াবর্ধন কর। দ্বারকার সব কুশল তো? 
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কষ বললেন, পৃজ্যপা্দ মাতুল, সমস্তই কুশল । আমি আপনাদের চরণদর্শন 
করতে এসেছি, দীর্ঘকাল থাকতে পারব না, দুদিন পরেই বিশেষ প্রয়োজনে 
পাও্ডবাশ্রমে আমাকে ফিরে যেতে হবে। 


পাগুবগণের পোষ়বর্গ প্রায় ছু শ, প্রতিদিন ছু বেল! এই সমস্ত লোকের 
আহারেব ব্যবস্থা করতে হয়। দ্বৈতনে হাটবাজার নেই, তগুলাদি শন্য পাওয়। 
যায় না, কালে-ভদ্দে দরদ পুন্ধশ প্রভৃতি প্রত্যন্তবাসীরা কিছু যৰ আর মধু এনে 
দেয়। মৃগযালন্ধ পশ্তব মাংস এবং শ্বচ্ছন্দবনজাত ফল মূল ও শাকই পাগুবগণের 
প্রধান খাচ্য। 

প্রত্যহ প্রাতঃক্ুত্য সমাপন কবেই পঞ্চপাগ্ডব মৃগয়ায় নির্গত হন । আজ একটি 
বৃহৎ ববাহ দেখে নার! উৎফুল্ল হলেন, কারণ বরাহমাংস '্াঁদের আশ্রিত বিপ্রগণের 
অতিশয প্রিয় । অঙ্গুন শরাঘাত কবলেন, কিন্ত বিদ্ধ হয়েও গ্বরাহ মরল না, বেগে 
ধাবিত হয়ে নিবিড় অরণ্যে গেপ। তখন পঞ্চপাগ্ডৰ সকলেই শরমোচন করলেন । 
সঙ্গে সঙ্ষে নারীকে আর্তনাদ উঠল-_হা। নাথ, হতোইস্মি। 

ঠাদের শরাঘাতে কি স্্বীহত্যা হল? পাগুবগণ বাকুল হয়ে অরণ্যে প্রবেশ 
করে দেখলেন, বরাহ গতপ্রাণ হযে পড়ে মাছে, কিন্ধু আর কেউ নেই! চতুর্দিকে 
অন্বেষণ কবেও তীাবা, কিছু দেখতে "পেলেন না। ভীম নললেন, নিশ্চয় বাক্ষপী 
মীয়া, মারীচ এইপ্রকার চিৎকার করে শ্রীরামকে বিভ্রান্ত করেছিল । 

যুধিষ্টিব শঙ্কিত হয়ে বশলেন, আশ্রমে শীত্ব ফিরে চল, জানি না৷ কোনও বিপদ 
হল কিনা । ভীম, তুমি বরাহটাকে কাধে নাও। 

সকলে আশ্রমে এসে দেখশেন কোনও বিপদ ঘটে নি। পাঞ্চালী হর্ধদতত 
তাঅস্থালীতে বরাহমাংস পাক করলেন, দকলেই প্রচুষ পবিমাঁণে ভোজন করে 
পরিতৃপ্ত হলেন । 


'অপরাহ্নকালে একটি বৃহৎ অশ্বখ তব তলে সকলে বসেছেন, পুরোহিত ধোৌঁমা 
যম-নচিকেতার উপাখ্যান বলছেন। পাঞ্চানীও একটু পশ্চাতে বমে দেই পবিত্ত 
কথা শুনছেন । এমন সময় মৃত্তিমান বিপদ রূপে জনজ্জট খা উপস্থিত ছ্রহলেন। 
তার জটা ও শ্শ্রু অগ্নিজগালার গ্ভায় ভয়ংকর, মুখ কেদে রক্ুবর্ণ, চক্ষু বিস্ফারিত ও 
জ্বকৃটিকুটিল | হুংকার করে অনজ্জট বললেন, ওরে রে নারীঘাতক পাপিবৃন্, 
আজ রহ্বশাপে তোমাদের নরকে প্রেবণ করব ! 


১৪৪ 


যুধিষির কৃতাঞধলি হয়ে বললেন, ভগবান, আমরা কোন্‌ মহাপাপ করেছি? 

জলজ্জট উত্তর দিলেন, তোমরা শরাথাতে আমার প্রিয়! ভার্ধাকে বধ করেছ । 
ধিক তোমাদের ধন্ুবিষ্যা, একটা বরাহ মারতে গিয়ে খষিপত্বীর প্রাণ হরণ 
করেছ! 

যুধিঠিরাদি পঞ্চভ্রাতা কাতর হয়ে খধির চবণে নিপতিত হলেন। পাঞ্চালীও 
গলবস্ত হয়ে যুভ্তকরে অশ্রবর্ণ করতে লাগলেন । 

যুধিষ্ঠির বললেন, প্রচ, আমরা অজ্ঞাতসারে মহাপাপ করে ফেলেছি । 
আপনি যে দণ্ড দেবেন, যতই বঠে|ব শক তাই শিরোধার্য করব । 

দ্রৌপদী এগিয়ে এসে বলশেন, মহামুনি, আমার স্বামীদের শরাঘাতে শাপণার 
প্রিয়া ভাধার প্রাণবিয়োগ হয়েছে, তার দগ্ু-ম্বরূপ আপনি মামার প্রাণ নিয়ে 
এদেব মার্জনা করুন। মধ্যম পাগুঝ, তুমি চিতা রচন। কর, আমি ন্মগ্রিপ্রবেশে 
প্রাণ বিসর্জন দেব। 

জলজ্জটা আবার হুংকার করে বলপেণ, তুমি তো দেখছি অতি নিবু“ঞ্ধি রমণী [ 
তোমার প্রাণ বিসর্জনে কি আমার পত্রী জীবিত হবে? আমি পত্তী চাই, এই দণ্ডেই 
চাই। পাওবরা আমাকে বিপত্বীক কবেছে, আমি পাণ্ডবপত্বী পার্শালীকে চাই । 
এই বলে জলজ্জট মুনি উন্মন্ডের ন্যায় নৃত্য করে ভূমিতে পদাঘাত করতে 
লাগলেন। 

যুধিষ্ঠির যুক্তকরে বললেন, প্রভূ, প্রসন্ন হ'ন, পাঞ্চাপী ভিন্ন ঘা চাইবেন তাই 
দেব।-_ 

ইয়ং হি নঃ প্রিয়া ভাষা প্রাণেভ্যোহপি গরীয়সী 
মাতেব পরিপালা চ পুজা জ্যোষ্টেব চ স্বসা। 

-_আমাদের এই প্রিয়া ভাধা প্রাণাপেক্ষা গরীয়সী, মাতীব ন্যাষ 
পরিপালনীয়া, জ্োষ্ঠা ভাগনীর ন্যায় মাননীয়া। একে আমরা কি কণে ত্যাগ 
করব? আপনি বরং শাপানলে আমাকে ভক্মীভূত কবে ফেলুন, পাধ্ধালীকে 
নিষ্কৃতি দিন। 

জলজ্জট বললেন, অহে। কি মূর্থ। তুমি পুড়ে মরলে পাঞ্চাণী সহমুতা৷ হবে, 
অনথক নারীহত্যার নিমিত্তরূপে আমিও পাপগ্রন্ত হব। পাঞ্চাপীকেই চাই । 

ভীম করজোড়ে বললেন, তপোধন, আমি একটি নিবেদন করছি, শুনতে 
আজ্ঞা হক। আপনি জ্যেষ্ঠ পাগুববধূ শ্রীমতী হিড়িত্বাকে গ্রহণ করুন, পাঞ্চালীর 
ধূর্বেই তার সঙ্গে আমার বিবাহ হয়েছিল । 
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জলজ্জট বললেন, তুমি অতি ধৃষ্ট দুষ্ট প্রতারক, একটা বাক্ষপীকে আমার স্বন্ধে 
ন্যস্ত করতে চাও। 

ভীম বললেন, প্রভূ, হিডিম্বা বাক্ষপী হলেও যখন মানবীব রূপ ধরেন তখন 
কাকে ভালই দেখায় । তীকে যদি যথেষ্ট মনে না করেন তবে আমাদের আবও 
'অটজন অতিবিক্ত পত্বী আছেন, সব কটিকে শিষে পাধ্াপীকে মুক্তি দ্িন। 
গ খাব ভ্রাতাব। নিশ্য এতে সম্মত হবেন। 

শঞুল সহদেব সমন্ববে বললেন, শিশ্চ, নিশ্চয় | 

ঘ্।ক্জ০ বপলেন, তোমাদের অপব পত্বীবা এখানে নেহ, অনুপস্থিত বস্ত দান 
কলা যাধ না। আমি এই মুহুর্তেই পত্বী চাই, পাঞ্চানীকেই চাই । 

'শজুনি বললেন, প্রত্ু, ধর্মবাজ শাব পাঙ্কাশীকে পঞ্চ দিন, আমাদেব চার 
এ্ঙ|কে ভম্থ কবে আপাতত আপনাব ক্রোধ উপশান্থ ককন। এর পর অবসর 
ম* একটি খ'ধবন্তাব পাণিগ্রহণ কববেন। 

জনজ্জট বললেন, তোমবা সবশেই মুর্খ, ৩বা।প তোমাদেব "আগ্রহ দেখে 
আমি কিকিৎ প্রীত হযেছি। তোমাদের ভম্ম কবে 'মামাণ কোনও লাভ হবে না। 
'আম পত্বী চাই, যে আমাৰ সেবা কববে। যদ্দি নিতান্তই ভ্রোপদাকে ছাভতে 
ন' চা৭ তবে তাব নিক্ষবন্ববপ তোমর! পঞ্চভ্বাতা আজীবন 'মামার দ্াসত্তে 
নিবুক্ধ থাক । 

যুধিঠিব বললেন, মহ্ত্ি, তাই হক, আমব1 আজীবন দাস হয়ে আপনার 
সেবা কবখ। 

ধোঁম্য বললেন, মুনিবব, কাজটা! কি ভাল হবে? তাব চেষে ববং পঞ্চগব্যতক্ষণ 
চান্দা ণ ভত্যাদি প্রাষাশ্তক্তের বাবস্থা করুন। অর্থ তো এদের এখন নেই, 
ত্র যা্শ বর্ষেব অন্তে বাজ্যোদ্ধাবেব পর যত্ড চাইবেন এব দেবেন । 

জলক্জট প্রচণ্ড গর্জন কবে বললেন, তুমি কে হে বিপ্র, 'মামাদেব কথার উপর 
কগা কইতে এসেছ? ওবে কে আছিল, একটা দীর্ঘ রজ্ছু নিযে আষ। 

যুধিষ্ঠিব বললেন, প্রস্তু, রক্ভ্রব গ্রযোজন নেই, আমাদের উত্তপীয দিষেই বন্ধন 
ককন। 

জ্লজ্জট যুধিঠিবাদি প্রত্যেকেব কটিদেশে উত্তবীয়ের এক প্রান্ত বাধলেন এবং 
অপর প্রান্তেব গুচ্ছ ধারণ করে পাগুবাশ্রম থেকে নিম্ধশন্ত হলেন। দ্রৌপদী 
আন করে সংজ্ঞাহীন কষে পড়ে গেলেন। ধৌম্যাদি বিপ্রগণ স্তম্ভিত ও হতবাক 
হযে রইলেন । 
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চেঁতনালাভের পর দ্রৌপদী দেখলেন তিনি তার কক্ষে সেবন্তীর ক্রোড়ে মস্তক 
রেখে শুয়ে আছেন, রুষ্ তাকে তালবৃন্ত দিয়ে বীজন করছেন । 

দ্রৌপদী বললেন, হা৷ পঞ্চ আর্ধপুত্র, কোথায় আছ তোমরা? 

কৃষ্ণ বললেন, কৃষ্ণ, আশ্বস্ত হও । পঞ্চপাগ্তবর নিরাপদে আছেন, তারা 
অশ্বখতরুতলে উপবিষ্ট হয়ে পাপনাশের জন্য অঘমর্ষণ মন্ত্রজপ করছেন। তুমি 
একটু স্থস্থ হপেই তোমাকে তাদের কাছে নিয়ে যাব। 

--মেই ভয়ংকর খষি কোথায় ? 

_আর ভয় নেই। তিনি পঞ্চপাগ্ডবকে পঙ্জর ন্যায় বন্ধন করে নিয়ে 
যাচ্ছিপেন, দৈবক্রমে পথে আমার সঙ্গে দেখা হল। আমি তীকে বললাম, 
তপোধন, করেছেন কি? এব অকর্মণ্য বিলাসী ক্ষত্রিয়, আপনার কোনও কাজ 
করতে পারবেন না, অনর্থক অন্ন ধ্বংস করবেন । তিনি বললেন, তবে এদের 
চাই না, পাঞ্চালীকেই এনে দাও । আমি উত্রর দিলাম, পাঞ্চালী আরও অকর্মণ্যা, 
আরও বিলাসিনী, শুধু নিজের প্রসাধন করতে জানেন । আমি ফিবে গিয়ে 
আপনাকে একটি কমিষ্টা ব্রজনারী পাঠিয়ে দেব। আপাতত আপনি পাধালীর 
নিক্কয়ন্থরূপ এই সবৎসা ধেন্গ নিন, দি দুগ্ধ স্বতাদদি খেয়ে বীচবেনণ । আমার 
মাতুল র:জধি রোহিত এটি আমাকে উপহার দিয়েছেন । জলজ্জট মুনি তাতেই 
সম্মত হয়ে তোমার পতিদের মুক্তি দিপেন। 

দ্রৌপদী বললেন, ধন্য সেই ধেনু যার মূল্য পাওবমহিষীর সমান । কিন্ত 
খধিপত্বীহত্যার পাপ থেকে পাগুবগণ মুক্তি পাবেন কি করে ? 

কৃষ্ণ সহাস্তে বললেন, খধিপত্বীহত্যা হয় নি। অপ্পরা পঞ্চচুড়া ঠিক তীর পত্তী 
নন, সেবাঁদাসী বল! যেতে পারে । বরাহ তাঁকে ঈষৎ দন্তাঘাত করেছিল, -তনি 
ভয়ে চিৎকার করে আশ্রমে পালিয়ে গিয়ে মৃছিত হয়েছিলেন। জলজ্জট তাকে 
দেখে ভেবেছিলেন বুঝি মরে গেছেন। পাগুবদের মুক্তিলাভের পর আমি খধির 
সঙ্গে তার আশ্রমে গিয়ে দেখলাম পঞ্চচূড়। দৌলনায় ছুলছেন। 

দ্রৌপদী বললেন, কৃষ্ণ, এখনই আমীকে পতিগণের সকাশে নিয়ে চল। হাঁ, 
আমি অপরাধিনী, এক মাস তাদের উপেক্ষা করেছি, এখন কোন্‌ বাক্যে ক্ষমাতিক্ষ 
করব? 

“  -_পাঞ্চালী, ক্ষমা চেয়ে অনর্থক তাঁদের বিব্রত ক'রে না, তাঁরা তো তোমার 
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উপর অপ্রসন্ধ হন নি। বস্দিন পরে তোমার সন্ভীষণ শোনবার জন্ত তাঁরা তৃষিত 
চাঁতকের ন্ায় উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছেন। 

--গোবিনা, আমি তাদের কি বলব? 

_ পুক্রষজাতি ভার্ধার মুখে নিজের স্তি শুনলে যেমন পরিতৃপ্ত হয় তেমন 
আর কিছুতে হয় না। কৃষ্ণ, তুমি পঞ্চপাগুবের কাছে গিয়ে চাদের গ্বতি কর । 

_ হা কষ্। আমি তাদের গঞ্জনাই দিয়েছি, এই দগ্ধ মুখে গ্ততি আসবে কেন? 
কি বলব তুমিই শিখয়ে দাও । 

_-সখী কষা, বাগদেবী তোমার এসনায় অধিষ্ঠান করবেন, তুমি আজ 
সর্বসমক্ষে অসংকোচে তীরের সংবর্ধনা কর । এখন আমার সঙ্গে পতিসন্দর্শনে 
চল। সেবন্তী, ম্াল্য প্রপ্তত হয়েছে? 

সেবস্তী একটা ঝুড়ি দেখিয়ে বললে, এই যে। অন্য ফুল পাওয়া গেল না॥ 
শুধু কদম ফুলেল মালা । 

রুষ্ণ বললেন, ওতেই হবে| 


ধৌমাদি দ্বিজগণে বেষ্টিত হয়ে পঞ্চপাপ্তব অশ্বথতরুমূলে উপবিষ্ট ছিলেন, 
তীদের মন্ত্রজপ সমাপ্ত হয়েছে । কৃ সহিত ডৌপদীকে আমতে দেখে সকলে 
গাত্রোখান করলেন । 

পঞ্চপাণ্ুবের প্রতি দষ্টি নিক্দধ করে দ্রৌপদী কুতাগুলিপুটে পাধাণপ্রতিমার 
ন্যায় নিম্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । 

কৃষ্ণ বল্দলেন, পাঞ্চালী, তোমার মৌন ভঙ্গ কর। 

পা্ালী গদ্গদ কগে বলতে লাগলেন ।-_-দেবসম্ভব পঞ্চ আধপুত্র, পতিমহিমায় 
অভিভূত হয়ে আমি সম্ভাষণ করছি, যা মনে "আসছে তাই বলছি আমার 
প্রগল্ভতা ক্ষমা কর। পিতৃভবনে হ্বয়ংবরসভায় ধনঞ্য়কে দেখে আমি মু 
হয়েছিলাম, ইনি লক্ষ্যভেদ করলে আনন্দে বিবশ হয়েছিলাম, একেই পতিরূপে 
পাব ভেবে নিজেকে শতধন্ত জ্ঞান করেছিলাম । কিন্তু বিধাত! "সার গুরুজনব! 
আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার অপেক্ষা রাখেন নি, পঞ্চভ্রাতার সঙ্গেই আমার বিবাহ 
দিলেন। অনূর্ধামী সাক্ষী, কিছুকাল পরেই আমার সকল ক্ষোভ দুর হল, পঞ্চগতি 
আমার অন্মবে একীভূত হয়ে গেলেন। পঞ্েন্দিয়ের অন্তভূতি যেমন পৃথক পৃথক 
এবং একযোগে অস্তঃকরণ বঞ্ভিত কয়ে সেইরূপ পঞ্চপতি স্বতন্ত্র ও মিলিত ভাবে 
আমার হয় উদ্ভামিত করেছেন । 
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পাগুবাগ্রজ, ইন্্প্রস্থে যখন পট্টমহিষী ছিলাম, তখন বদনভূষণে ও প্রসাধনে 
আমি প্রচুর অর্থব্যয় করেছি, প্রিয়জনকে মুক্ত হল্তে দান করেছি। যখন য| চেয়েছি 
তুমি তখনই তা দিয়েছ, প্রশ্ন কর নি, অপব্যয়ের জন্য অনুযোগ কর নি। 
দীসদাসীদের আমি শাসন করেছি, তোমার প্রিয় পরিচারকগণ আমার কঠোরতার 
জন্য তোমার কাছে অভিযোগ করেছে, কিন্তু তুমি কর্ণপাত কর নিঃ পাছে পাগ্ডব- 
মহিষীব মধাদা ক্ষু্ হয়| তুমি শান্টিপ্রিয় ক্ষমাশীল ধর্মভীরু, তোমার ধর্ষাধর্সের 
বিচাবপদ্ধতি না বুঝে আমি বনু 'ভত্গনা করেছি, তথাপি এই অপ্রিয়বাদিনীর 
প্রতি কুদ্ধ হও নি। শজ্াতশক্রু মহামনা ধর্মরাজ, তোমাব মহত বৌঝবার শক্তি 
ক জনের আছে? 

মধ্যম পাগ্ডব, তাম জবাসন্ধবিজয়ী মহাবণ, দুঃসাধ্য কর্মই তোমার যোগ, 
কিন্ত আমি ক্ষুদ্র বুহুৎ নান! কর্মে তোমাকে নিযুক্ত করেছি, 'আমার প্রতি প্রীতিবশে 
তুমি যেন ধন্য হয়ে সে সকপ সম্পাদন করেছ। তুমি ভোজনবিলাসী, বন্ধনবিষ্ঠায় 
পারদশী | ইন্্প্রস্তে বহুসংখ্যক নিপুণ স্থপকার তোমার তৃপ্তিবিধান করত, কিন্ত 
এই অরণ্যাবাসে আমি যে সামান্ত ভোজ্য এক পাকে বন্ধন করে তোমাকে 
দিয়ে থাকি তাতেই তুমি তুষ্ট হও, কখনও অন্যোগ কব ন| যে বিস্বাদ বা 
অতিলবণ বা উনলবণ হয়েছে। নরশাদূল, তোমাদের সকলের চেষ্টায় বাজোোদ্বার 
হবে, কিন্তু আমার লাগ্নার যোগ্য প্রতিশোধ একমাত্র তুমিই নিতে পারবে । 
দুর্ধোৌধন আব দুঃশাসনকে তাদের অন্তিম দশায় মনে করিয়ে দিও যে পাওব- 
মহিষীকে নির্যাতন করে কেউ নিস্তার পায় ন|। 

তৃতীয় পাণ্ুব, তুমি বয়োজ্যেঠ নও তথাপি তে।মার ভ্রাতারা যুদ্ধকালে 
তোমাবই নেতৃত্ব মেনে থাকেন। তুমি দেবপ্রিয় সর্বগুণাকর, অদ্বিতীয় ধনুর্ধর, 
দেবসেনাপতি স্বন্দতুপ্য রূপবান, নৃত্যগীতাদি কলায় পটু, হৃযীকেশ কৃষ্ণ তোমার 
অভিন্নহৃদয় সথা ৷ যখন স্ৃভদ্রাকে বিবাহ করে ইন্রপ্রস্েব বাজপুরীতে এনেছিলে 
তখন আমি ক্ষুব্ধ হয়েছিলাম । কিন্তু সত্য বলছি, এখন আমার কোন ছুঃখ নেই। 
যে নারী পঞ্চপতিব ভাষা সে কোন্‌ অধিকারে সপত্বীকে ঈর্ধা করবে? স্থভন্রা 
আমীর প্রিয়তমা ভগিনী, দ্বারকাঁয় তার কাছে আমার পঞ্চপুত্রকে রেখে নিশ্চিন্ত 
আছি। পরস্তপ মহারথ, কুরুপাগডবসমরে তুমিই পাগবসেনীপতি হবে, বাহদেবের 
সহায়তায় বিপক্ষের সকল বীরকেই তুমি পরাস্ত করবে। কুরুপি'তামহ তীন্ম 
আমার মহাগুরু, তোমাদের আচার্য ভ্রোণ আমার নমস্ত, কিন্তু দযৃতমতায় তারা 
রাজভুলবধূকে রক্ষা করেন নি, বীরের কর্তব্য পালন করেন নি, কাপুরুষবৎ নিশ্টেষট 
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ছিলেন। সব্যসাচী, সম্মুখ সমরে মর্মভেদী শরাঘাতে তাঁদের সেই কর্তব্চ্যুতি 
স্বরণ করিয়ে দিও। 


চতুর্থ পাগুব, তুমি স্থকুমারদর্শন বিলাসপ্রিয়, কিন্ত যুদ্ধে দুধ । ইন্প্রস্থে তুমি 
বিচিত্র পরিচ্ছদ এবং বনু রত্বালংকার ধারণ করতে, কিন্তু এখানে আমাকে 
অল্পভূষণা দেখে তুমিও নিরাভরণ হয়েছ, গঙ্গমাল্যাদি বর্জন করেছে। তোমার 
সমবেদনায় আমি মৃুদ্ধ হয়েছি । রাজন্য যজ্ঞের পূর্বে তুমি দশা ত্রিগর্ত পঞ্চনদ 
প্রভৃতি বহু দেশ জয় কবেছিলে। আগাঁমী সমরেও তুমি জয়লাভ করে যশশ্বী 
হবে। 

কনিষ্ঠ পাণ্ডব, তুমি আমাব পতি ও দেবর, প্রেম ও স্েহ্রে পাত্র, বিশেষভাবে 
মেহেবই পাত্র। বনযাত্রাকালে আধা কুখী আমাকে বলেছিলেন, পাঞ্চালী, 
আমার পুত্র সহদেবকে দেখো, সে যেন বিপদে অবসন্ন ণা হয়। [নভীক অরিন্দম, 
তুমি অবসন্ন হও নি, যুদ্ধের জহ৷ অধীর হয়ে আছ। পূর্বে তুম মাহিন্মতীরাজ 
ছুর্মতি নীলকে এবং কালমুখ নামক নররাক্ষপগণক্ পরাস্ত করেছিলে । ছ্রাত্মা 
কৌরবগণের সহিত যুদ্ধেও তুমি নিশ্চয় বিজয়ী হবে। 


হে দ্বেব্প্রতিম মহাপ্রাণ পঞ্চপতি, দেববন্দনাকালে দেবতাঁর দে কীর্তন কেউ 
করে না, তোমাদের দৌষেব বথাও এখন আমার মনে নেই । আজ আমার 
জন্য তোমরা জীবন দিতে উদ্যত হয়েছিণে, ঘাসত্ব বরণ করেছিলে । কেন্‌ নারা 
আমার তুল্য পতিপ্রয়া? পতিনির্বাসিতা সীত| নয়, পতিপরিত্যাক্ত। দময়ন্তীও 
নয়। তোমরা অপর পত্বীদের পিত্রালয়ে রেখে কেখল আমাকে সঙ্গে নিয়ে দীর্ঘ 
জ্য়োদশ বৎসর যাপন করতে এসেছ, এক ছুই বা তিন অখণ্ড পত়্ীর পরিবর্তে 
আমার পঞ্চমাংশেই তুষ্ট আছে। কোন্‌ স্ত্রী আমরন্যায় গৌবরবিণী? কোন 
পতি তোমাদের গ্ায় সংযমী? কহুব্ষপুবে পিতুগৃহে বিবাহমণ্ডপে একই দিনে 
তোমাদের কণ্ঠে একে একে মাল্য দিয়েছিলাম, আজ এই অরণ্যভূমিতে 
মুক্তাকাশতলে একই ক্ষণে পুনবার দিচ্ছি। মহাছ্ছভব পঞ্চপাঁত, প্রসন্ন হও, 
নিগ্ধনয়নে আমাকে দেখ । 

পাঞ্চালী পঞ্চপাণ্তবের কণ্ঠে মাল! দিলেন, সেবস্তী শঙ্খধ্বনি করলে, বিগ্রগণ সাধু 
লাধু বললেন, কৃষ্ণ আনন্দে করতালি দিলেন। তাঁর পর ভ্রৌপদীর মস্তুকে 
করপলব রেখে যুধিষ্ির বললেন, পাঁচালী, তোমাকে অতিশয় ক্লাস্ত ও অবসন্পগ্রা 
দেখছি, এখন স্বগৃহে বিশ্রাম করবে চল। 
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যুধিষ্ঠির ও দ্রৌপদী প্রস্থান করলেন। রুষকে অন্তরালে নিয়ে গিয়ে অঙ্গুন 
বললেন, মীধব, জলজ্জট খাবিটিকে পেলে কোথায়? তাঁর অভিনয় উত্তম হয়েছে, 
কিন্ত হান্তদমনের জন্য তিনি বিকট মুখভঙ্গী করছিলেন। ভাগ্যক্রমে ধর্ময়াজঃ 
পাঞ্ধালী ও আর সকলে তা। লক্ষ্য করেন নি। 

ভীম বললেন, ওহে কৃষ্ণ, একবার এদিকে এস তো। পাঞ্চালী বোধ হয় 
আর কখনও আমাঁদের গঞ্জন! দেবেন না, কি বল? 

রু্* বললেন, মাঝে মাঝে দেবেন বই কি, ওর বাক্শক্তির তে! কিছুমাজ্ 
হানি ছয় নি। 
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নিকষিত হেম 


পিনাকী সর্বজ্ঞ বললেন, প্রেটনিক লভ কি রকম জান? ঘটি হৃদয়ের পরৃদ্পব 
নিবিড় গ্রীতি, তাতে স্থুল সম্পর্ক কিছুমাত্র নেই। চন্তীদ্দাস যেমন বলেছেন__ 
বুজকিনীপ্রেম নিকফিত হেম কামগদ্ধ নাহি তায়। 

পিনাকীবাবু বয়মে বড় সেজন্য আড্ডার সকলেই তীকে খাতির করে। কিন্ত 
উপেন দত্ত তাকিক লোক, পিনাকীর সবজাস্ত। ভাব সইতে পারে না। বললে, 
আচ্ছ৷ সর্বজ্ঞ মশায়, দুই বন্ধুর মধে; যদি নিব্ডি গ্রীতি থাকে তবে তাঁকে প্লেটনিক 
বলবেন? 

পিনাকীবাবু বললেন, তা৷ কেন বলব, সম্পর্কটি স্্ী-পুর্ুষের মধ্যে হওয়া চাই । 

-_-ও* তাই বলুন এই যেমন নাতি আয় ঠাঝমা, নাতনী আর ঠাকুদ্দা 
পিসী আর ভাইপো । এদের মধ্যে যদি গতীব ভাপবাসা থাকে তাকে প্রেট নিক 
বলবেন তো ? 

-_ আঃ তুমি কেবণ বাজে তর্ক কব। বুঝিয়ে (চ্ছ শোন। মনে কব একটি 
পুরুষ আঁর একটি নাবী আছে, তাদের মধ্যে বৈধ বা বৈধ মিশন হতে বিশেষ 
কোনও বাধা নেহই। তবু তার! কেবল হৃদয়ের গ্রীতিতেহ তুষ্ট। এই হুপ 
প্রেটনিক প্রেম । 

- আচ্ছা । ধরুন ত্রিশ বছরের স্থপুরুষ গু, আর বিশ বছরের স্থত্রী শি! | 
এমন ক্ষেত্রে মামুলী প্রেম আকছার হয়ে থাকে। কিন্তু মণে করুণ গুরু খুব 
কদাকার অথচ তার সুত্র স্ত্রী আছে। শিষ্যাণ্ড খুব কুৎসিত, তারও স্শ্র! শ্বামা 
আছে। গুরু আর শিল্তার মধ্যে মামুলী প্রেম হল না, কিন্তু ভক্তি আর স্বেহ 
খুব হল। একে প্রেটনিক বলবেন তো? 

পিনাকী সর্বজ রেগে গিয়ে বললেন, যাও» তোমার সঙ্গে কথা কইতে চাই না। 
বিষয়টি তলিয়ে বোঝবার ইচ্ছে নেই, শুধু জেঠামি। 

মাথা চুলকে উপেন দত্ত বললেন, আজে না, আমি শুধু একটা ভাল 
ডেফিনিশন খুঁজছি । 

ললিত নাণ্ডেন বললে, ওহে উপেন, আমি খুব সোজ। করে বলচি শোন । 
প্লেটনিক প্রেম মানে আলগোছে প্রেম, যেমন শ্রীকান্ত-রাজলক্্মীর সম্পর্ক। আচ্ছা 
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ঘতীশ-দা, তুম তো! একজন মস্ত সাহিত্যিক, খুব পড়াশোনাও করেছ। তুমিই 
বুঝিয়ে দাও ন প্রেটাণক প্রেম জিনিসটি কি? 

যতীশ মিত্তির বললে, সব জিনিস কি বোঝানো যায়? যেমন ব্রন্ধ, তিনি 
তো৷ বাক্য আর মনের অগোচর | ধর্», সৌন্দধ, রস, আর্ট-_এসবও ম্পই করে 
বোঝানো যায় না। লাল বং, মিষ্টি স্বাদ) আষটে গন্ধ-_এসবও অনির্বচনীয়, 
বুঝিয়ে বা অসম্ভব, শুধু দৃষ্টান্ত দেওয়। চলে । প্রেমও সেই বকম। 

উপেন বললে, বেশ তো,, দৃষ্টান্ত দিয়েই প্লেটনিক প্রেম বুঝিয়ে দাও না। 

।পণাকী সব্জ্ঞ বললেন, দৃষ্টান্ত তো পড়েই রয়েছে,_বামী-চণ্ীদাস। 

যতীশ বপলে, সে কেবল চণ্তীদাসের নিজের উক্তি, সম্পর্কটা বাস্তাবক কেমন 
ছি ৩ার কৌণও সাক্ষী প্রমাণ নেই । আচ্ছা, আমি বিষয়টি একটু পরিষার 
করবার চেঞ্া করা ।- প্রেম বা পভ বাহ বলা হক, তাপ অর্থ অতি ব্যাপক 
আর অস্পষ্ট । আমরা খপে থাক" ঈশ্বরপ্রেম, বিশ্বপ্রেম, পত্বীপ্রেম» বন্ধুপ্রেম। 
পণ্ডিতদের মতে বেগুণ টমাটো শালু পংক্কা ধুতবো৷ একহ শ্রেণাতে পড়ে, এদের 
ফুল-ফলের অর্গ-প্রত্যঙ্গের মিপ আছে, য।দও' গুণ আপাদা। তেমনি ভক্তি প্রেম 
ভালবাসা শ্েহ সবহ এক জাতের । তবে প্রেম বপলে সাধারণত নরনাবীর আদিম 
আসনপ্রবৃণ্ই বোঝায় । তক্তি-শ্রদ্ধা য « বেগুন-টমাটঢো হয়, স্নেহ যি আলু 
হয়, তবে প্রেমকে বপা যেতে পারে লংকা। প্লেটনিক লভ বা পজকিনী প্রেম 
তারই একটা রকম ফেরে যেমন পাহাড়া বাক্ষুসে শংকা, ঝাপ নেই, শুখু লংকার 
একটু গন্ধ আছে । 

ললিত বলপে, বুঝেছি । একটু আষটে গন্ধ না থাকলে যেমন কাঙাশী 
ভোজন বা বাঙালী ভোজন হয় না, তেমনি একটু কামগন্ধ ন। থাকশে মামুলী ঝা 
প্রেটনিক কোনও প্রেমই হবার জো নেই। চণ্ীদাসের নিকাধত হেম খাঁটা 
সোনা নয়, অন্ত৬ঙ এক আনা খাদ আছে। 

যতাশ বলে, তোমাব কথা হয়তো ঠিক, একটু লিগ্দা না থাকলে প্রেমের 
উৎপত্তি হয় না। এর বিচার মনোবিদ্গণ করবেন, আমার পক্ষে কিছু বল। 
অনধকারচঠী। আমি একটি অত্ভুত হতিহাস জানি। ঘটনাটি আর্ত হয় 
মামুলী প্রেম বপে, কিন্ত দৈবছুবিপাকে তা৷ প্লেটনিক পরিণতি পায় এবং কিছুকাল 
থমথমে হয়ে থাকে । পরিশেষে ব্যাপারঢা এমন বিশ্রা রকম জটিল হয়ে পড়ে যে 
প্লেটো ব৷ চণ্ডীদাসের পক্ষেও তা অনির্বচণীয়। তবে ফ্রয়েড-।শগ্ু্দের অসাধ্য 
কিছু নেই, তার! নিশ্চয় বিশ্লেষণ করে একটি ব্যাখ্য। দিতে পারবেন । 


১৫৮ 


উপেন বললে, ব্যাখ্য। শুনতে চাই না, তুমি ইতিহালটি বল ফতীশ-দা । 
যতীশ মিত্তির বলতে লাগল ।-_ 


অখিল শীলকে তোমাদের মনে আছে? বছুব সাত-আচঢ আগে দু-একবার 
'আমার সঙ্গে এই আড্ডায় এসেছিল । সে আব আমি একসঙ্গে পডতুম । আম বি, 
এল পাস কবে উকিল হলুষ, সে এম. এ পাস কবে কর্পোবেশনে একা চাকার 
যোগাড কবলে । কলেছে তার ছু ্লাপ পীচে পড়ত নিবঞ্জণা তলাপাত্র । মেযেটি 
সুন্দরী না হব, ধেখতে মন্দ ছিপ না, টেনিস ভপিবপ খেশায় পাম কবেছিপ, 
স্বাস্থাও খুব ভাল ছিপ। 

একদিন অ খন আমাকে খললে, সে নিরঞ্নাব সঙ্গে প্রেমে পড়েছে, বিষে 
করতে চাষ । কিন্তু আখলের বিধখা মা ব্রাহ্ষণ পুত্রন্ধু আনতে বাজী ণন। 
[নরঞনার বাপ সব্বশ্বব তপাপান্রেবও খোর আপন্তি, তান বলেছেশঃ ব্রাহ্মণ কন্তার 
সঙ্গে বেনে ববেব |ববাহ হলে তাদের সন্গান হবে ৮গ|প, শাস্ত্রে এ কথা আছে। 

আমি অধিশকে খশলুম, এক্ষেত্রে সনাতন ৬৭।। যা আছে তাহ অবশম্বন 
কর। নিবঞ্জনা বান্নাবাটি বরুক, খাওয়া ধমিযে ধিক, বথাসম্ত রোগ] হয়ে 
যাক। তুম বাভিতে থ হাড়ি কবে থেবো, 87 কন্ষ ববে রেখো, নামমাত্র 
খেযো। বাকা বেশ্োবাশ পুবিযে নও । প্রা ছুজনে আমার প্রেসশিপিশন 
মেনে নিলে ৩০৭ ফলও হল ॥ মখিশেব মা আব নবন।ব খাপ-ম। অগত্যা 
বাজী হলেন । স্থিন হল ছু মাস পব্বখাহ হবে। 

নিবঞ্চনা কশকাতায তার কাকার পাছে থেকে কশেজে পভঙ। ভা ব্প 
সবেশ্বর তলাপাঁজ খোলহ সরকারে বড চাঁকত্রি করতেন, মাঝে মাঝে কলকাতায 
আসতেন । আগন্ন বিধাহের হ্বপ্লে খিল দিন কতব পেশ মশগ্শ হযে রইল | 
তার পর একদিন মে আমাকে বগলে, দেখ ঘশীশঃ ক ধিন খেবে নিরনা ক্মেন 
যেন গম্ভীর হবে আছে, কারণ জানতে চাহলেো কছুহ বলে নাঁ। অথিণকে আশ্বাস 
ধেবার জন্তে আমি খললুম, ও কিছু নয়, বাপ-মাকে ছেভে যেতে হবে তার জন্যে 
বিয়ের আগে অনেক মেয়েবহ একটু মন খারাপ হয। 

তার পর একদিন সন্ধ্যাবেলা! অখিপ হস্তদন্ত হয়ে আমার কাছে এসে বণলে, 
ভাই, সবনাশ হতে বসেছে। সর্বেশ্বরবাবু হঠ]ৎ কলকাতায় এসে শিরগ্চনাকে 
বোশ্বাইয়ে নিথে গেছেন। শিরগ্রনাব কাকার কাছে গিয়েছিপুম, তিনি গ্ভীর হযে 
আছেন, আমি প্রশ্ব বকলে কিছু জানালেন ন, ভাল কবে কসাহ খলণেন না। 


১৫৪ 


আমি নিরঞ্চনাকে এইমাত্র টেলিগ্রাম কযেছি, চিঠি লিখেও জানতে চেয়েছি-_- 
আমাকে কিছু না জানিয়ে তার হঠাৎ চলে যাবার মানে কি, আর কারও সঙ্গে 
তার বিয়ে হবে নাকি? 

অখিলকে আমি বললুম, ব্যস্ত হয়ে না, ছু দিন সবুর করে দেখ না নিরঞ্জন 
কি উত্তর দেয়। চার-পাঁচ দিন পরে অখিল এসে বললে, এই দেখ নিরগতনার 
চিঠি, তার মতলব তো কিছুই বুঝতে পারছি ন]। 

নিরঞ্না অখিলকে লিখেছে-_আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে হতেই পারে না, 
আমাকে একেবারে তুলে যাও। এর কারন এখন বলতে পারব না, শুধু এইটুকু 
জেনে রাঁখ যে অন্য কোনও পুরুষকে আম বিয়ে করব না। তুমি আমাকে চিঠি 
লিখো না, বোম্বাইএ এসো! না, আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারব না। 
যথাকাঁলে সমল্তই জানতে পারবে । 

অখিল পাগলের মতন হয়ে গেল। আমি তাকে শান্ত করবার চেষ্টা করলুম, 
ৰললুম, ধৈর্য ধরে থাক, নিরগুনা তে! বলেছে যে সব কথা সে পরে জানাবে। 
কিন্ত অখিল ধের্য ধরবার পোক নয়, নিরগ্রনাকে রোজ চিঠি লিখতে লাগপল। 
চিঠির কোনও উত্তর এল না। অবশেবে সে বোম্বাইএ ছুটল । দশ দিন পরে 
ফিরে এসে আমাকে যা বণনে তা এক অদ্ভূত ব্যাপার । 

সর্বেশ্বর তণাপান্র প্রথমটা অখিলকে হীকিয়ে দিয়েছিলেন, নিরঞ্চনার সঙ্গে 
দেখা কববার অন্ুমতিও দেন নি। কিন্তু অখিলের কণ্ন্বর আর শোকোচ্ছবাস 
শুনতে পেয়ে ণিরগুনা ধে(তগা থেকে নেমে এসে বললে, বাধা, তুমি অন্য ঘরে 
যাও, যা বশবার আমিই অখিলকে বলব । বেচারাকে অনর্থক যন্ত্রণ। দিয়ে লাভ 
কি, সব খোলস! করে বলাই ভাল । 

এই কি নিঝগ্না ? তাকে এখন চেন| শক্ত । মাথার চুল ছোট করে কেটেছে, 
পায়জামা আর পঞ্জাবি পরেছে, লম্বায় ইঞ্চি ছয়েক বেড়ে গেছে । তার কষ্ম্বর 
মোটা হয়েছে, গেফ বেরিয়েছে, বুক একদম ফ্ল্যাট হয়ে গেছে । অখিল অবাক 
হয়ে তাকে দেখতে লাগল । 

নিরগুন। যে রহস্য প্রকাশ করলে তা এই ।-_সে পুরুষে রূপান্তরিত হচ্ছে। 
সন্দেহ অনেক ধিন আগেই হয়েছিল, এখন সমস্ত লক্ষণ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । ডাক্তার 
কির্লোষ্কীর তার চিকিৎসা করছেন, হরেক রকম গ্্যাণ্ড খাওয়াচ্ছেন আর হরমোন 
ইঞ্জেকশন দিচ্ছেন । তিনি বলেছেন, সম্পূর্ণ রূপান্তর হতে ঝড় জোর আরও. 
ছ মাস লাগবে। 


১৩৬০ 


অখিল আকুল হয়ে বললে, ন৷ নির্ঞজনা, তুমি পুরুষ হয়ো না, তা হলে আমি 
মব। ট্রিটমেপ্ট বদ্ধ করে দাও, বরং ভাক্তারকে বল তিনি এমন ব্যবস্থা! করুন 
যাতে তোমাব নাৰীত্ব বক্ষ পায় । 

নিরঞ্জন! বললে, তা হবার জো নেই । আমি পুরুষ হয়েই জন্মেছি, এতদিন 
লক্ষণগুলে। চাপ। ছিল, এখন ক্রমশ প্রকাশ পাচ্ছে । যদি চিকিৎসা বন্ধ কবি তা 
হলেও আমাব পরিবর্তন হতে থাকবে, শুধু ছ-তিন বছর দেবি হবে। তার 
চাইতে চটপট পুরুষ হযে যাওয়াই ভাল । 

অখিল কাদতে কাদতে বললে, আমার কি হবে নিরঞ্জনা? তুমি না হয় 
পুরুষই হযে গেলে, তোমাব ডাক্তার কি আমাকে মেষে করে দিতে পারে না? 
তা হলেও আমাদের মিলন হতে পারবে। 

নিরঞ্জন বললে, পাগল হয়েছ? তৃমি তো পুবোপুরি পুরুষ হয়েই জন্মেছ, 
তার আর নড়চড় হতে পাবে না। এই বইখান! দিচ্ছি, ফাউলার্স সেক্স ফ্যাক্স, 
পড়ে দেখো! । 

অখিল বললে, তুমি মেযেই হও আর পুরুষই হও, তোমার সঙ্গে আমার 
হায়ের্ যে সম্পর্ক তার পরিবর্তন হতে পারে না। আমি তোমাকে ছাডতে 
পারব না। 

নিরঞ্জন। বললে, মন খারাপ ক'রে! ন। তুমি আর আমিযাতে একসঙ্গে 
থাকতে পারি তার ব্যবস্থা কবব। বাবা বলেছেন আমার চিকিৎসা! শেষ হলেই 
আমাকে ইন্দোর ব্যাংকের সেব্রেটারির পোস্টে বসিয়ে দেখেন । বাবার খুব 
প্রতিপত্তি, আমি জেদ করলে তোমাকেও সেখানে একটা ভাল কাজ দিনে 
পারবেন। তত দিন তুমি বোম্বাইএ আমাদেব বাড়িতেই থাকবে । 

অখিল তার কলকাতার চাকরি ছেডে দিয়ে বোশ্বাইএ ফিরে গিষে নিরঞ্জনার 
কাছেই রইল। সর্বেশ্বরবাবু দয়ালু লোক, আপাতত করলেন না। ক্রপদ রাজার 
মেয়ে শিখগ্ডিনী যেমন পুরুষত্ব পাভ করে মহারথ শিখণ্ডী হয়েছিলেন, নিরপ্তনাও 
তেমনি কয়েক মান পরে পূর্ণপুক্ষ মিস্টার নিরগ্ুন তপ।পাত্র রূপে ইন্দোর ব্যাংকের 
সেক্রেটারি হল। সর্বেশ্বরবাবুব চেষ্টায অখিল শীলও সেই খ্যাংকের আ্যাসিস্টাপ্ট 
সেক্রেটারি হল । দুজনে একসঙ্কেই বাস করতে লাগল। 


পিনাকী সর্জজ ধললেন, সেরেফ গাজা । তুমি কি বলতে চাও এরই নাম 
নিকধিত হেম? 
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যতীশ মিত্তির বললে, আজ্ঞে না। স্টেনলেস স্টীল বলতে পারেন। সোনান্ধ 
জলুস নেই, লোহার মরচে নেই, ইম্পাতের ধারও নেই। 

উপেন দত্ত বললে, তার পর কি হুল? 

--তার পর লব ওলটপালট হয়ে গেল। একদিন নিরঞ্জন বললে, ওহে 
অখিল, এরকম একা একা ভাল লাগছে না, জগৎটা বোদা! বোদা ঠেকছে। 
মা-বাবাও বিয়ের জন্তে তাড়া দিচ্ছেন । আমি বলি শোন ।- শেঠ মূলুকটাদের 
একজোড়া যমজ মেয়ে আছে, দেখেছ তো? তাদের ম| বাঙালী । খাঁস। মেয়ে 
ছুটি । তুমি একটিকে আর আমি একটিকে বিয়ে করি এম। শেঠজীকে জিজ্ঞাসা 
করেছি, তিনি রাজী, মেয়ে দুটিরও আপত্তি নেই। 

বয়ে হয়ে গেল, কিন্তু কিছুদিন পরেই ছহ বোনের চুলোচুলি ঝগড়। বাধল, 
যেন তার! ছুই সতিন। তার ফলে ই বন্ধুরও মনোমালিন্ হল। অখিল অন্ত 
চাকরি নিয়ে দিল্লি চলে গেপ, নিরঞ্জন ইন্দোরেই বইল। এখন আর দুজনের 
মুখদর্শন নেই। 

উপেন ঘনত্ব বললেঃ যাক, বাচা গেল । 
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বালখিলাগণের উৎপত্তি 


পুরাণে আছে, বালখিল্য মুনির! বুড়ে৷ আঙুলের মতন লম্বা এবং সংখ্যায় ষাট 


হাজার । তাদের পিতার নাম ত্রতু, মাতার নাম ক্রিয়া । এই বৃত্তান্ত অসম্পূর্ণ 
এতে কিছু তূলও আছে। বাণখিল্যগণের প্রকৃত ইতিহাস নিয়ে বিবৃত করছি। 

পুরাকালে নৈমিষারপ্যে বু খধির আশ্রম ছিল | ব্রদ্ধার অন্যতম মানসপুত্র 
অহষি ক্রতু তীর ভাধা ক্রিয়ার সঙ্গে সেখানেই বাস করতেন। ক্রতু হলেন 
সঞ্ধধিগণের ধষ্ঠ খধি। একদিন বিকাল বেলা কুটারের দাওয়ায় বসে তিনি তার 
পত্বীকে ব্যাকরণ শেখাচ্ছলেন। ক্রতু বলছিলেন, প্রিয়ে, এই সতী প্রত্যয়প্রকরণ 
বডই কঠিন, তুমি উত্তমঞ্ূপে কঠস্থ কর। মৎস্য শবে য-ফপা আছে, কিন্তু স্্ীলিঙ্গে 
মৎস, যকলা হয় পা। অনুরূপ মনুষ্য ম্গযী। ইন্দ্রের স্ত্রী ইন্দ্রাণী, চক্রের স্ত্রী 
চন্দ্রা। অশ্বের স্ত্রী অশ্বা॥ অথচ গর্দভের স্ত্রা গর্দভী। 

সহসা একটা গম্ভীর চাপা আওয়াজ শোনা গেল । মহষি ক্রতু সবিশ্ময়ে কান 
পেতে শুণলেন যেন কেউ কলসীএ [ভিতর থেকে কথ! বলছে-_-আপনি সব তৃল 
শেখাচ্ছেন। 

তুদ্ধ হয়ে ক্রতু বলপেন, কে রে তুই, এতদূর আম্পর্ধ। যে আমার তুল ধরিষস! 

আবার আওয়াজ হল- ওসব পেকেলে ব্যাকরণ চণবে না। শ্ত্রালিঙ্গ একই 
পদ্ধতিতে করতে হশে-_মৎস্যা মন্তুষ্ঠী ইন্দ্রী চন্দ্রী অশ্বী গর্দভী, কিংবা! মৎস্যাণী 
মনুহিণী ইন্দ্িণী চক্দ্রণী অশ্বিণী গর্দতিণী। 

গুতু বললেন, কোথায় আছিস তুই, সম্মুখে আয়, লগ্ুড়াঘাতে তোকে ব্যাকরথ 
শিক্ষা দ্বেব। 

খষিপত্বী ক্রিয়া বললেন, স্বামী, অনৃশ্ঠ মৃথের বাক্যে কর্ণপাত কারো না। 
ব্যাকরণের পাঠ আজ স্থগিত থাকুক, সেদিন তুমি যে প্রত্যক্ষ দেবতাদের কথা 
ৰলছিলে তাই পুনর্বার শুনতে ইচ্ছা করি । 

ক্রতু বললেন, প্রিয়ে, প্রণিধান কর | আকাশে তিন প্রত্যক্ষ দেবতা আছেন 
_স্থ্য চন্দ্র ও মেঘরূপ পর্জন্ত । ভূতলেও তিন প্রত্যক্ষ দেবতা আছেন-_গর্ভধারিনী 
মাতা, জন্মদাতা পিতা, এবং বিষ্যাদাতা গুরু । এরাই দর্বাগ্রে উপান্ত। অঞগ্রি 
বাস্ছবরণ প্রতৃতির স্থান এদের নিয়ে 
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পুনর্বার আওয়াজ হল- লব ভুল । আকাশে বা ভূতলে প্রত্যক্ষ বা অপ্রতাক্ষ 
কোনও দেবতা! নেই, চন্ত্র সূর্য পর্জন্ত পিতা মাত গুরু কেউ উপাস্য নয় । 

অত্যন্ত রুষ্ট হয়ে ক্রুতু বললেন, ওরে পাষণ্ড পিশাচ, সাহস থাকে সো 
দৃহিগোচর হয়ে তর্ক করু, নতুবা ব্রন্ষশাপে তোকে ধ্বংস করব। 

খাষিপত্বী ক্রিয়া! কাতর হয়ে করজোড়ে বললেন, স্বামী, ও পিশাচ নয়, আমান 
গর্ভস্থ পুত্রই কথা বলছে । অবোধ শিশ্তকে তুমি ক্ষমা কর। 

_ গর্ভস্থ পুত্র ন৷ জ্যোষ্ঠতাত! বেরিয়ে আয় হতভাগা অকালকুম্মাও | 

ক্রিয়া তার পুত্রের উদ্দেশে বললেন, বৎস, ক্ষাস্ত হও, পূজ্যপা পিতার বাক্যে 
প্রতিবাদ কারো না। আগে ভূমিষ্ঠ হও, তোমার দস্তোদ্গম হুক, অব্রপ্রাশন 
চুড়াকরণ উপনয়ন প্রভৃতি সংস্কার চুকে যাক, তার পর যদি কিছু জ্ঞাতব্য থাকে 
তবে পিতাকে সবিনয়ে শ্রদ্ধাসহকারে জিজ্ঞাসা ক'রো। এখন মৌনাবলম্বন কর, 
গর্ভস্থ অপোগণ্ডের পক্ষে বাচালতা৷ অত্যন্ত অনিষ্টকর । 

মহুষি ত্রতুর অজাত অপত্য নীরব হল। অধ্যাপনার ব্যাঘাত হওয়ায় ক্রু 
উঠে পড়ে সন্ধ্যাবন্দন। করতে গেলেন। 


নৈিযারণ্যের একদিকে গোমতী নদী । জোট মাসের শুরু পক্ষে যী তিথিতে 
সেখানে দেশ বিদেশ থেকে গতিণী নারীরা সমাগত হন এবং স্বপুত্রকামনায় 
পুণ্যতোয়! গোমতীতে ন্বান করে ষণমাতৃক1 অর্থাৎ য্ঠীদেবীর আরাধনা করেন। 
এবারে এই শ্তভতিথিতে পুস্া৷ নক্ষত্র ও বৃদ্ধিযোগ পড়েছে, সেজন্য অসংখ্য নাবী 
গৌমতীতীরে সমবেত হয়েছেন । ক্রতুর পত্রী ক্রিয়া তাদের নেত্রীস্থানীয়া, তিনি 
সকলকে ব্রতপালনের পদ্ধাতি বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন । 

মহদা তার গর্ভস্থ পুত্রের গুরুগম্ভীর স্বর শোনা! গেল--তো অজাত 
অপোগগ্গণ, শ্রয়তাম্‌। 

তও্লভাগুবাসী মৃষিকশাবকের ন্যায় কিচকিচকঠে সহ্র ভ্রুণ উত্তর দিলে--ই। 
ই। আমর! শুনছি । 

--বিশ্বের অপোগণ্ড এক হও । 

--এক হব। 

--নকলে আবরাব উত্তোলন কর-- প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষ কোনও দেব 
ষানব না। 


স্প্মানব না। 

_-পিতা মাতা গুরু কারও শানন মানব না । 

মানব না। 

গুরুকে আর ডরাব না» গুরুর গরু চরাব না। গুরুকুলে নাহি বব, না 
পড়ে পণ্ডিত হব । 

_না পড়ে পণ্ডিত হব। 

--তবে কাকে মানবে, কার আজ্ঞায় চলবে ? 

--তাই তো, কাকে মানব ? 

-আদিবিদ্রোহী মহান্‌ ত্রিশঙ্কুকে, ধিনি উধ্বপাদ অধঃশির! হয়ে রাশিচক্রেন 
বছির্দেশে বিষ্যমান রয়েছেন । 

--মহান ভ্রিশঞ বিদ্যতামূ্‌, অন্য গুরু ভরিয়তাম্‌ ! 

_ ত্রিশঙ্কুর জন্য যিনি আকাশে নৃতন শ্ব্গলোক সৃষ্টি করেছেন সেই বশিষ্ঠশক্র 
বিশ্বামিত্রকে ও ধন্যবাদ দাও । 

-_বিশ্বামিত্র ধন্যবাদ, বশিষ্ঠাদি নিন্দাবাদ 1 

-_ভ্রাতগণ, এই বারে গর্ভকারা থেকে বেরিয়ে এস, শ্বাধান হও, বসুম্ধর! 
ভোগ কর। 

_কিন্তু এখন যে পাচ মাসও পূর্ণ হয় নি। 

_ তর্ক কারো! না, ত্রিশব্কুর আজা, ভূমিষ্ঠ হও । 

আমাদের পালন করবে কে, খেতে দেবে কে? 

_তর্ক কায়ো না, তোমাদের স্েহান্ধ মূর্ব পিতামাতাই পাপন করবে। 
নিক্কান্ত হও । 

যাট হাজার গভিণী আর্তনাদ করে উঠলেন, যাট হাঞ্জার ভ্রণ গর্ভচ্যুত হল। 
বন প্রস্ততি প্রাণত্যাগ করলেন । 

আর্তনাদ শুনে নৈযিষারণ্যবাষী ধধিগণ সত্বর গোমতীতীরে উপস্থিত হলেন । 
তারা দেখলেন, সগ্যোজাত মুনিনস্তানগণ গর্ভনাড়ী ছিন্ন করে ক্রেদাক্ত নগ্ন দেহে 
চিৎকার ও আস্ফালন কবছে। সেই অকালপ্রন্থত অকালপক দস্তহীন 
জটাশ্শ্রধারী বালখিল্যগণের নেতা ক্রতুপুত্র ক্রাতব। সেদুই হাত নেড়ে বলছে, 
ভাইসব, এগিয়ে চল, আমরা এখানকার সমস্ত আশ্রম পুড়িয়ে ফেলব, তার পর 
বশিষ্টেব আশ্রমে শিয়ে তার কামধেন হরণ করে ছুধ খাব | বিশ্বামি্র যা পারেন 
নি আমর। তা পারব । 


স-দুধ খাব, হছুধ খাব! মহান্‌ ত্রিশক্কু বিদ্যতাম্। বশিষ্ঠ খষি ভ্রিয়তাম্‌! 
বালখিল্যা বর্ধস্তাম আর সবাই ক্ষীয়স্তাম, ! 


বা লখিল্গণ উপন্রব করতে উদ্যত হয়েছে দেখে খধিরা ভীত হয়ে বললেন, 
মহ্ধি ক্রত্ু, তোমার ওই অকালজাত পুন ক্রাতবই এই সর্বনাশের মূল, তুমিই এর 
প্রতিকার কর। 

ক্রতু একটু চিন্তা করে বললেন, এরা ব্রাহ্মণসন্তান, অপজাত হলেও অধষ্য ও 
অবধ্য, নতুবা মুখে লবণ দিয়ে এদের ব্যাপাদদিত করা যেত। এরা দেখছি ত্রিশঙ্কুর 
ভক্ত, সুতরাং ভ্রিশস্কুর যাজক বিশ্বামিত্র হয়তো এদের বশে আনতে পাববেন । 
চল, বিশ্বামিভ্রের শরণাপন্ন হওয়] যাক । 

নৈমিষারণ্যবাপী খধিগণর প্রার্থনা শুনে বিশ্বামিজর বললেন, এই বালখিল্য- 
গণের উপর অপদে ব্তাব ভর হয়েছে, এরা সছুপদেশ শুনবে না, কৌশলে এদেব 
ৰশে আনতে হবে । চল, চেষ্টা করে দেখা যাক । 

বিশ্বামিত্রকে পুরোবতী করে খাঁষগণ নৈমিষারণ্যে ফিরে এলেন । বালখিল্যচম্ব 
তখন বখ্হবদ্ধ হয়ে আক্রমণের উপক্রম করছে। 

বিশ্বামিত্র বললেন, তো! বালখিল্যগণ, আমাকে চিনতে পেরেছ? আজি 
হচ্ছি আদিবিদ্রোহী ত্রিশঙ্কুর যাজক বিশ্বামিত্র। 

বালখিলাগণ চিৎকার কবে বললে, মহ্ামহিম বিশ্বামিত্রেব জয়োহস্ত, অন্য 
খাধিদের ক্ষয়োহস্ত ! 

বিশ্বামিত্র বললেন, কল্যাণমস্ত ॥ বৎসগণ, তোঠঃব1 আমাব অতি স্সেহের পান । 
তোমাদের ক্ষুধার্ত মনে হচ্ছে, কিছু খাবে? 

_-খাব, খাব। 

-মুগমাংস ? পুরোভাশ ? পিষ্টক ? স্থপকক হরীতকী ? ইক্ষদণ্ড? 

--ওসব চিবুতে পারব না, দাত নেই যে। আপনার সন্ধানে দৃধ 
আছে? 

স্পআছে । কিন্কু মাতৃুগ্ধ বা গবাদির দুগ্ধ তো! তোষরা! জীর্ণ করতে পারবে 
না। এস আমার সঙ্গে, আমি লঘু পথ্যের ব্যবস্থা করব । 

বালখিলযদের নিয়ে বিশ্বামিত্র অলম্ব তীর্থে উপস্থিত হলেন। সেখানে একটি 
বিশাল বটবৃক্ষের শাখাগ্রশাখায় লক্ষ লক্ষ বাছুড় ত্রিশঙ্কুর মতন উদ্দপাদ অধংশিযা 
ছয়ে ঝুলছে। স্্রী-বাছুড়দের সম্বোধন করে বিশ্বামিত্র বললেন, অয়ি চর্মপর্ণা 
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দস্তবতী পয়শ্থিনী বিহঙ্গীর দল, এই সম্ঘঃপ্রন্থত বুভূক্ষ মুনিশীবকগণকে তোমবা 
সুন্দান কর। 

বাছুড-বনিতারা করুণাবিষ্ট হয়ে বললে, আহা, এস এস বাছারা । 

বিশ্বামিত্র বালখিল্যদের একে একে তুলে বটবৃক্ষের শাখায় লঙ্বিত করে দিশেন। 
তার! বাছুভীদের বক্ষোলগ্ন হয়ে পরমানন্দে স্তন্তপাঁনে বত হল। 

্রতু প্রশ্ন করলেন, এরা কত কাল এইপ্রকাব শাস্ত হয়ে থাকবে? 

বিশ্বামিআ্ বললেন, এখন তো থাকুক, এর পর আবাব যদি উপদ্রব করে তখন 
দেখা যাবে । 
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সরলাক্ষ হোম 


ব্বরুণ বিশ্বাস একজন খড় অফিসার, যদিও বয়স ত্রিশের কম। ছেলেবেলায় 
মা বাপ মারা যাবার পর তার পিত্ৃবদ্ধু গদাধর ঘোষ তাকে পালন করেন। তিনি 
খুব ধণী লোক, বিস্তর খরচ করে বরুণকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। বক্ুণ 
ছেপেটিও ভাপ, ছ মাস হল আমেরিকা থেকে গোটাঁকতক ডিগ্রী নিয়ে ফিরে 
এসেছে। গদাধবের মেয়ে মাগুখীর সঙ্গে তার বিয়ে আগে থেকেই ঠিক করা 
আছে, তিন মাস পরে বিয়ে হবে। 
গদাধর ঘোন প্রতিপত্তিশাপ্ী লোক, মুবববীব জোর খুব আছে । তীর চেষ্টায় 
বকণ একটা বড় চাকরি পেয়ে গেছে--ধানব-নির্বাসন-অধিকততা, অর্থাৎ ডিরেক্টর 
অভ মংকি ভিপো্টেশন | এই সবকারী বিভ|গটিব উদ্দেশ্া মহৎ | এদেশে মান্সষ 
যা খায় বারও তাই খায়, তা” ফলে মানষেব ভাগে কম পডে। সরবার 
|শ্বব করেছেন দেশের সমস্ত বাদব এয ভ্রমে আমেরিকায় চালান দেবেনঃ 
সেখানে টকিৎসা সাব শাবীরবিগ্ভার গবেষণার জন্য মুখপাডা বপী মর্কট 
প্রভৃতি সব বকম শাখামগের চা'হদ| আছে । বানরনির্বাসনের ফলে দেশের 
খাগ্যাভাব কমবে, আমেবিকান ডলাব৪ খলে আসবে । িন্ধ শ্রেয়্কর কর্মে 
ধু খিত্র। হীরা জীবহিংস।ব বিবোধী তারা প্রবল আপত্তি তুললেন । বিদেশে 
গিষে বাদররা প্রাণ বিসজন দেবে এ হতেই পাবে না। তার শ্রীহনুমানের 
আত্মীয়, ভারতীয় রামর়াজোব প্রজা, মান্কষের মতন তাদেরও বাঁচবার 
অধিকার 'আছে। ভারতবাশী যেমন গরুকে মাতৃবৎ দেখে তেমনি বীদরকে 
ভাতবৎ দেখে । সরকার যদি (নতান্তই বানরনির্বান চান তবে এদেশেরই কোনও 
স্বাস্থ্াকর স্থানে তাদের জন্য উপনিবেশ নির্মাণ করুণ, প্রচুর আম কাঠাল কলা 
ইত্যার্দির গাছ পুঁতৃন, ছোলা মটর বেগুন ফুটি কীকুড় ইত্যাদির খেত করুন, 
তদারকের ভাল ব্যবস্থা করুন । উদ্‌বাস্বদের পুনর্বাসনে যে বেবন্দোবস্ত হয়েছে 
বীদ্রের বেলা তা হলে চলবে না । এই রকম আন্দোলনের ফলে বানরনির্বামন 
আপাতত বন্ধ রাখা হয়েছে, বরুণ বিশ্বাসের উপর হুকুম এসেছে এখন শুধু গনতি 
করে যাও, পরিসংখ্যান তৈরি কর। বরুণের অধীনে বিশ জন পরিদর্শক আছে, 
তার জেলায় জেলায় ঘুরে বেড়ায় আর রিপোর্ট পাঠায়-__বাদর এত, বার্দরী এত, 
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বীঙ্গরছানা এত । কলকাতার অফিসে এইসব রিপোর্ট ফাইল কবা! হয় এবং মোটা 
মোটা খাতায় তার খতিয়ান ওঠে । 


আজ বরণের হাতে কাজ কিছু নেই, মনেও স্থুখ নেই । সে তার অফিসঘরে 
ঘুণিচেয়ারে বসে টেবিলে প! তুলে দিয়ে সিগাবেট টানছে আর আকাশ পাতাল 
ভাবছে, এমন সময় সামনের বাংশা কাগজে এই বিজ্ঞাপনটি তার চোখে পড়ল-_ 

যর্দি মনে করেন সময়টা ভাল যাচ্ছে না, মুশকিণে পড়েছেন, তবে আমার 
কাছে আসতে পারেন । যদি অবস্থা এমন হয় যে উকিল ডাক্তার এঞ্ডিনিয়ার 
প্লিস জ্যোতিষী বা গুরুমহারাজ কিছুই করতে পারবেন না, তবে বুথ! দেরি ন! 
করে আমাকে জানান । এই ধরুন, আপনার সম্বঙ্গী সপরিবারে আপনার বাড়িতে 
উঠেছেন, ছ মাস হয়ে গেপ “নু চলে যাবার নামটি নেই । অথবা আপনার 
পিসেমশাই জার মেয়ের বিয়ের গহন] কেনবার জন্য আপনাকে তিন হাজার টাক। 
পাঠিয়েছিলেন, কিন্ক রেস খেলতে গিয়ে আপনি তা উড়িয়ে দিয়েছেন। অথবা 
পাশের বাড়ির ভবানী ঘোষ।ল আপনাকে যাচ্ছেতাই অপমান করেছে, কিন্তু সে 
হচ্ছে ষণ্তামার্কী গুণ্ডা আর আপনি রোগা-পটকা। কিংব| ধরুন আপনার স্ত্রীর 
মাথায় ঢুকেছে যে তার মতন ইঈন্দর্পী ভূভারতে নেই, তিনি সিনেমা আযাকট্রেস 
হবার জন্য থেপে উঠেছেন, আপনি কিছুতেই তাকে রুখতে পারছেন না। কিংব] 
মনে ককন আপনি একটি মেয়েকে বিবাহের প্রতিশ্রুতি দেখার পর অন্য একটি 
মেয়ের সঙ্গে ঘোরতর প্রেমে পড়েছেন, 'গাগেরটিকে খাগিজ করবার উপায় খুঞ্জে 
পাচ্ছেন না। ইত্যাদি প্রকার সংকটে যা পড়ে থাকেন তে। সোজ1 আমার কাছে, 
চলে আন্বন। শ্রুদরলাক্ষ হোম, [তন নশ্বর বেচু কর গ্বীট, বাগবাজার, কলিকাতা । 
সকাল আটট? থেকে দশটা, বিকেল চারটে থেকে রাত নটা। 

বিজ্ঞাপনটি পড়ে বরুণ কিড়িং করে ঘণ্ট। বাঞ্জালে। লাল চাপকান পরা 
একজন আরদালী ঘরে এল, বরুণ তাকে বললে, মিস দাস । একটু পরে ঘরে 
চুকল থঞ্জনা দাস, বরণের আযাসিস্টাপ্ট, রোগা লম্বা, কাধ পর্যস্ত ঝোলা ঢেউ 
তোলা রুক্ষ ফাপানে! চুল, টাচা, ভুরু, গোলাপী গাল, লাল ঠোট, লাল নখ, নখের 
ভগ! টিকে দেবার লানসেটের যতন সরুূ। সন্তা সিন্থেটিক ভায়োলেটের গন্ধে 
ঘর ভরে গেল। 

বরুণ কাগজট। তার হাতে দিয়ে বললে এই বিজ্ঞাপনট? পড়ে দেখ । 

বিজ্ঞাপন পড়ে খপ্ধনা বললে, যাবে নাকি লোকটার কাছে? নিশ্চয় হাষবগ 
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জোচ্চোর, কিছুই করতে পারবে না, শুধু ঠকিয়ে পয়সা নেবে। আমার কথা' 
শোন, দু নৌকোয় পা রেখো! নাঁ, মাগুবী আর তার বাপকে সোজা জানিয়ে 
দ্বাও যে তৃমি অন্য মেয়ে বিয়ে করবে । 

--তার ফলকি হবেজান তো? আমার আড়াই হাজার টাকা মাইনের 
চাকৰিটি যাবে । আমাদের চলবে কি করে? মাগুবীর বাপ গদাধর ঘোষকে 
তৃমি জান না, অত্যন্ত রাগী লোক । 

_-অত ভয় কিসের? তোমার সরকারী চাকরি, গদাই ঘোষ তোমার মনিব 
নয়, ইচ্ছে করলেই তোমাকে সরাতে পারে না। আর যদিই চাকরি যায়, অন্ত 
জায়গায় একট] জুটিয়ে নিতে পাববে না? 

বরুণ বললে, আজ বিকেলে এই মরলাক্ষ হোমের কাছে গিয়ে দেখি । যি 
কোনও উপায় বাতলাতে ন! পাবে তবে তুমি যা বলছ তাই করব । 


এখন সরলাক্ষ হোমের পরিচয় জান! দরকার । লোকটির আদল নাষ 
সরলচন্দ্র সোম | বি. এ. পাস করে সেস্থির করলে আর পড়বে না, চাকবিও 
করবে না, বুদ্ধি খাটিয়ে শ্বাধীনভাবে রোজগার করবে । প্রথমে সে বাজজ্যোতিষীর 
ব্যবসা স্তর করলে । কিন্তু তাতে কিছু হল না, কারণ সামুদ্দিক আর ফলিত 
জ্যোতিষের বুলি তার তেমন রপ্ত নেই, মক্কেলরা তার বক্তৃতায় মুগ্ধ হল না । 
তার পর সে সরলাক্ষ হোম নাম নিয়ে ডিটেকটিভ সেজে বসল, কিন্তু তাতেও 
্ববিধা হল না। সম্প্রতি সে একেবারে নতুন ধরনেব ব্যবসা ফেদেছে, মক্কেলও 
অনন্থলল আসছে । 

সরলাক্ষ হোমের বাড়িতে ঢুকতেই যে ঘর সেখানে একটা ছোট টেবিল 
আর তিনটে চেয়ার আছে, মন্কেলর! সেখানে অপেক্ষা করে । তার পরের ঘরটি 
কনসল্টিং রুম, সেখানে সরলাক্ষ আর তার বন্ধু বটুক সেন গল্প করছে । বটুক 
সরলাক্ষর চাইতে বয়সে কিছু বড়, সম্প্রতি পাস করে ডাক্তর হয়েছে, কিন্তু এখনও 
কেউ তাঁকে ডাকে না। ঘরের ঘড়তে পৌনে চারটে বেজেছে । 

বটুক মেন বলছিল, খুব খরচ করে ব্যবসা তো ফাদলে। ঘর সাজিয়েছ, 
দ্বামী পর্দা টাডিয়েছ, উর্দি পর! বয় রেখেছ, কাগজে বিজ্ঞাপনও দিচ্ছ । মন্ধেল 
কেমন আসছে? 

সবলাক্ষ বললে, ছুটি একটি কষে আসছে । বেশীষ ভাগই স্কুলের ছেলে, 
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যোল টাক! ফী দেবার সাধ্য নেই, টাকাটা সিকেট! ঘা! দেয় তাই নিই। একজন 
প্রেমে পড়েছে, কিন্তু সে অত্যন্ত বেঁটে বলে প্রণযিনী তাকে গ্রাহ করছে না। 
আমি আডভাইস দিয়েছি-_সকালে ছু পায়ে দুখান1] ইট বেঁধে ছু হাতে গাছের 
ডাল ধরে আধ ঘণ্টা দোল খাবে, বিকেলে মাঠে মন্তমে্টের মাথার দিকে তাকিয়ে 
এক ঘণ্টা ধ্যান করবে, ছ মাসের মধ্যে ছ ইঞ্চি বেডে যাবে । আর একটি ছেলে 
কাশী থেকে পালিয়ে এখানে ফুতি করতে এসেছে, টাকা সব ফুরিয়ে গেছে, 
বাপকে জানাতে লজ্জা হচ্ছে । আমি বনেছি-_লিখে দাও, ছেলেধবা ক্লে।রোফর্ম 
করে নিয়ে এসেছে, মিস্টার সরলাক্ষ হোম আমাকে উদ্ধাব কবে নিজের বাড়িতে 
আশ্রষ দিয়েছেন, পত্রপাঠ এক শ টাকা পাঠাবেন । আর এই দেখ বট্রক-দা_ 
শ্রীগদাধব ঘোষ চিঠি লিখেছেন, আজ সন্ধ্যা সাতটা আসবেন । 

বুক বললে, বল কি হে! গদাধর তো মন্ত পড লোক, তার আবার 
মুশকিল কি হল? তাকে যদ্দি খুশী করতে পার তো৷ তোমাৰ বরাত ফিরে যাবে। 

সবলাক্ষর প্রতিহাররক্ষী ছোকবা “সানালাল একটা স্সিপ নিয়ে এল। 
সবলাক্ষ পড়ে বললে, এ যে দেখছি একজন মহিলা, মাগডবী ঘোষ । পাঠিয়ে দে 
এখানে | 

কুডি বাইশ বছরেব একটি মেয়ে ঘবে এপ । ছুজন লোক দেখে একটু ঘা বড়ে 
গিষে বললে, যিস্টাব হোমের সঙ্গে কিছু প্রাইভেট কথা বলতে চাই । 

সরলাক্ষ বললে, আমিই হোম, ইনি আমাব সহকর্মী ডাক্তার বক সেন। 
আপনি এর সামনে সব কথ। বলতে পাবেন, কোনও দ্বিধা! করবেন না। 
বন্থন আপনি । 

মাগুবী কিছুক্ষণ ঘাড নীচু কবে বসে রইল । তাব পর আন্তে আস্তে বললে, 
আমার বাবার নাম শুনে থাকবেন, শীগদাধর ঘোষ । 

সরলাক্ষ বললে, ও, তীরই কন্য। আপনি ? 

_ষ্টা। বকণ-দার সঙ্গে আমাব বিয়েব কথা অনেক কাল থেকে ঠিক করা 
আছে-্-বানব-নির্বাসন-অধিকর্তা বকণ বিশ্বাস । 

হা হাঃ এই নতুন পোস্টের কথা কাগজে পড়েছি বটে। খুব ভাল সম্বন্ধ, 
কংগ্রাপ মিস ঘোষ । 

মাগুবী বিষগ্ন মুখে মাথ। নেডে বললে, একট! বিশ্রী গুজব শুনছি, বরুণ-দ! 
তাব আযাসিস্টাণ্ট খঞ্জন| দাসের প্রেমে পড়েছে । 

- আপনার বাবা জানেন? 
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স্জানেন, কিন্ত তিনি তেমন গা করছেন না। বলছেন, ইয়ংম্যানঘের 
"অমন একটু-আধটু বেচাল হয়ে থাকে, বিয়ে হলেই সেয়ে যাবে । 

_"কথাটা ঠিক, চটপট বিয়ে হয়ে যাওয়াই ভাল। 

--এক জ্যোতিষী বলেছেন আমার একটা ফাড়। আছে, তিন মাস পৰে 
কেটে যাবে। তার পর বিয়ে হবে । কিন্তু তার মধ্যে বরুণ-দ|! কি করে বসবে 
কে জানে। 

-ধেখি আপনার হাত। 

মাগুবীর করতল দেখে সরলাক্ষ বললে, হু, ফাড়া একট! আছে বটে, কিন্তু 
তিন মাপ পয়, মাস খানিকের মধ্যেই আমি কাটিয়ে দেব। খঞ্জনা দাসের 
খপ্পর থেকে আপনি শ্রীবিশ্বাকে উদ্ধার করতে চান তো? 

_ষ্া। আপনি দুজনের মধ্যে ঝগড়া বাঁধিয়ে দিন, ভীষণ ঝগড়া» যাতে 
মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয় । খরচ যা পাঁগে আমি দেব এখন এই এক শ টাকা 

সরলাক্ষ সহান্তে বললে, ব্যক্ত হবেন না, আমার প্রথম ফী ষোল টাকা মান্। 
কাজ উদ্ধার হলে আরও য! ইচ্ছে দেবেন । 

বুক বললে, মিস ঘোষ, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, সরলাক্ষর অসাধ্য কিছু নেই, 
ঠিক ঝগড়া বাধিয়ে দেবে । 

মাগ্ডবী মাথা নেড়ে বললে, উন, অত সহজ ভাববেন না। খর্জনাকে 
আপনারা চেনেন না, ভীষণ বমাশ মেয়ে, দীরুণ ছিনে জোক, সহজে ছাড়বে না। 
আর বরুণ-দাও ভীষণ বোকা | 

সরলাক্ষ প্রশ্ন করলে, বকণ-দাঁকে আপানি কত দিন থেকে জানেন ? 

_-সেই ছেলেবেলা থেকে । আমার বাবাই ওকে মানুষ করেছেন, চাকরিও 
জুটিয়ে দিয়েছেন । 

মোনালাল আবার ঘরে এসে একটা কার্ড দিলে। সরলাক্ষ দেখে বললেঃ 

আরে, শ্বয়ং বরুণ বিশ্বাস দেখা করতে এসেছেন ! 

মাগুবী চমকে উঠে বললে, সর্বনাশ, আমাকে তো! দেখে ফেলবে ! কি করি 
বলুন তো ? 

সরণাক্ষ বললে, কোনও চিন্তা নেই, আপনি ওই পিছনের ঘরে যান, মোটা 
পর্দা আছে, কিছু দেখা যাবে ন]। শ্রীবিশ্বাস চলে গেলে আপনি আবার এ 
স্বরে আসবেন। 
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মাগুবী তাড়াতাড়ি পিছনেব্ ঘরে গেল এবং পর্দার আড়ালে দাড়িয়ে আড়ি 
পাততে লাগল। 


বরুণ বিশ্বাস ঘরে ঢুকে বলপে, স্টার হোমের সঙ্গে আমার কথা আছে, 
অত্যন্ত প্রাইভেট । 

সরলাক্ষ বললে, আমিই সরলাক্ষ হোম, ইনি আমার কোলীগ ডাক্তার বটুক 
সেন। এর সামনে আপনি শ্বচ্ছন্দে সব কথা বলতে পারেন । 

বরুণ তবু ইতস্তত করছে দেখে বটুক বললে, মিস্টার বিশ্বাস, আপনি সংকোচ 
করবেন না। শার্ণক হোম্সের জুড়িদার যেমণ ডাক্তার ওআটসন, সরুলাক্ষ 
হোমের তেমনি গাক্তার বটুক সেন-এই আমি। তবে আমি ওআটসনের মতন 
হাদানই। আপনিই বাদর দপ্তরের কর্ত। তো 

বরুণ বললে, আমি হচ্ছি ডিরেক্টর অন্ত মণ্কি ডিপোর্টেশন। সরলাক্ষবাবু, 
আমি একটি অত্যন্ত ডেলিকেট ব্যাপারের জন্য আপনার সঙ্গে পরামর্শ করতে 
এসেছি। 

সবলাক্ষ বললে, কিচ্ছু ভাববেন না, আপনি খোলসা করে লব কথা বলুন। 

--শ্রীগদীধর ঘোষের নাম শুনেছেন তো? তীর মেয়ে মাগুবীপ সঙ্গে আমার 
বিবাহ বনু কাল থেকে স্থির হয়ে আছে। 

_ চমৎকার সধ্বন্ধ, কংগ্রাটুস মিস্টার বিশ্বাস । 

_-কিন্ধ আমি অন্য একটি মেয়েকে ভাশবেসে ফেলেছি । 

_-বেশ তো ভাকেই বিবাহ করুন না। 

-_ তাতে বিস্তর বাধা। শ্রাগদাধর আমার পিতৃবন্ধু, ছেলেবেলার অভিতাবক, 
এখনও মুকুববী । তিনিই আমার চাকরিটি করে দিয়েছেন, চটে গেলে তিনিই 
আমাকে তাড়াতে পাবেন । অথচ তার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হলে আমি বিস্তর 
সম্পত্তি পাব, চাকরিও বজায় থাকবে। 

--তবে তীর মেয়েকেই বিয়ে করুন না । 

__দেখুন, মাগডবীকে ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি, তাকে ছোট বোন. 
যনে করতে পারি, কিন্ত তার সঙ্গে প্রেম হওয়া অসম্ভব । 

দেখতে বিশ্রু বুঝি? 

_-ঠিক বিশ্রী হয়তো নয, কিন্ত আমার পছন্দর সঙ্গে একদষ মেলে না। 


টা] 


মোটাসোটা গড়ন, ডলিপুতুলের মতন টেবে। টেবো৷ গাল। ফোর্থ ইয়ারে পড়ছে 
বটে, কিন্তু চালচলন সেকেলে, ম্মার্ট নয়, তুপ ইংরিজী বলে। এখনও জরির 
ফিতে দিয়ে খোপা বাধে, এক গাদা গহুন। পরে জুজুবুড়ী সাজে । 

_-যাকে ভালবেসে ফেলেছেন তিনি কেমন ? 

-_খঞ্জনা? ওঃ, স্থপর্ব,, চমৎকার । মেমের মতন ইংবিজী বলে, তার সঙ্গে 
মাগুবীর তুণনাই হয় না। 

সরণাক্ষ বললে, দেখুন মিস্টার বরুণ বিশ্বাস, আপনার ইচ্ছেটা বুঝেছি । 
আপনি চাকরি বজায় রাখতে চান, গদাধরবাবুর সম্পত্তিও চাঁন, অথচ তার 
কন্তাকে চান ন।। এই তো? 

বরুণ মাখা শী করে বললে, সমস্তাট। সেইরকমই দাড়িয়েছে বটে । কোনও 
উপায় বলতে পারেন? 

সরণাক্ষ বলশে, একট। খুব মোজা উপাম বাতলাতে পারি । আপনি হিন্দু 
তো? এখনও বহু-বিখাহ-শিষেধের আইন পস হয় নি। শ্রাগদাধরের কন্ত!কে 
বিবাহ করে ফেলুন, য৩ পারেন সম্পন্তি আধ।য় করে নিন। ছ মাস পরে মিস 
থঞ্চনাকেও বিবাহ করবেন, তাকেই এ্ুয়েরানীর় পোস্ট দেবেন । 

বরুণ খলপে, "আপনি গদ।ধর খে।ষকে জানেন না» ধড়িবাজ দূর্দান্ত লোক । 
সম্পর্তি য। দেবার তিনি মেয়েকেই দেবেন । খঞ্জনাকে বিয়ে করলে তংক্ষণৎ 
আমার টাকশিটি খাবেন আর মেয়েকে নিজের কাছে নিয়ে যাবেন । 

বটুক সেন বলশে, আমি একটি ভাক্ত।রী উপায় বলছি শুনুন । মিস মাগডবীকে 
বিয়ে করে ফেলুন। আপনাকে ছু পুধিয়া আগেশিক দেব, একটা শ্বশুরকে আর 
একটা শ্বশুর কন্যাকে চায়ের সঙ্গে খাওয়।খেন। দুজনেই পঞ্চত্ব পেলে সম্পত্তি 
আপনার হাতে আসবে, চীকরিও থাকবে, তখন মিস খঞ্চনাকে খিতীয় পক্ষে বিয়ে 


করবেন। 

--বিষ ধিতে বলছেন? 

আপসেনিকে আপত্তি থাকলে কলের জার্ষধ দিতে পারি, কাজ সমানই 
হবে। 

বরুণ রেগে গিয়ে বললে, আপনাদের সঙ্কে ইয়ার়কি দিতে এখানে আসি 
নি, আমার সময়ের মূল্য আছে । 


লরলাক্ষ বললে, না না বাগ করবেন না, আপনার প্রবলেমটি বড় শক্ত কিনা 
তাই ঝটুক-দা একটু ঠাষ্টা করেছেন। আমি বলি শুহছন_আপনার আকাঙ্ছাটি 
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বড্ড বেশী নয় কি? কিছু কমিয়ে ফেলুন, দুধও খাবেন তামাকও খাবেন ত৷ তে! 
হয় না। 

- আচ্ছা, সম্পত্তির আশ। না হয় ছেড়ে দিচ্ছি। আপনি এমন উপায় 
বলতে পারেন যাতে মাগুবীর সঙ্গে আমার 1বয়ে ভেস্তে যায় অথচ চাকরির ক্ষতি 
ন] হয়, অর্থাৎ গদাধর থোষ বাগ না করেন? 

_ আমাকে একটু সময় |ঘন। ভেবে চিন্তে উপায় বার করতে হবে। আপন 
সাত দিন পরে অ]সবেন। কী জানতে চান? আগ ধে'প 0কা দিন, তার পর 
কাজ উদ্ধার হলে তার গুরুত্ব বুঝে আরও টাক দেখেন। 

বরুণ টাকা দিয়ে চলে গেল । 


সাও পর্দ। ঠেলে ঘরে এল। তার গা কাপছে, মুখ পাপ, চোখ ফুলো ফুলো, 
দেখেহ থোখ। যায় যে জোর করে কান্না চেপে রেখেছে । 

বটুক সেন বলপে, একি মিস খোষ, আপনি বড আপসেট হয়ে পড়েছেন 
দেখছি! স্থির হয়ে খনন, আম দু ।মণিটের মধ্যে একট। ওষুধ নিয়ে আসছি । 

মাওবা বণপে, ওষুধ চাই না, একটু জল । 

সরলাক্ষ তাড়াতাড়ি এক গ্লাস জপ এনে ধিলে। মাগুবী চোখে মুখে জল 
দিয়ে ভাঙ। গলায় বগলে, সরলাক্ষবানুং আর |কচ্ছু করবার দরকার নেই, বরুণ- 
দাকে আমি বয়ে করব না। 

সবলাক্ষ বলণে, না না, ঝোকেএ মথার কোনও প্রতিজ্ঞ করবেন না। 
আপণার বব খুব খাটা কথ। খশেছেন, বিয়ে হয়ে গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । 
আমি আপনাকে কথ 1দচ্ছি-_খঞ্জনার খঞ্পর থেকে আপনার বরুণ-দরাকে উদ্ধার 
করবই। ঘি তান অন্গতপ্ হয়ে আপনার কাছে ক্ষমা চান তবে তীকে বিয়ে 
করবেন না কেশ? 

নজরে মাথা নেড়ে যাগুবা বললে, ন। না না। আমি মুটকী ধুমসী, আমি 
€সকেলে মৃখতু জুঞ্ুঝুড়ী, আর খঞ্চন। হচ্ছে বিদ্যাধরী-_ 

--ও, আপনি ঝুঝ আড়ি পাতছিলেন। ভেরি ব্যাড । ওসব কথায় কান 
দ্বেবেন না, বাদরের কত্ত! হয়ে আপনার বরুণদ। বাছুরে বুদ্ধ পেয়েছেন, খনার 
মোহে পড়ে যা তা বলছেন। মোহ কেটে গেলেই আপনার কদর তিনি 
বুঝবেন। আপন হচ্ছেন সেই কালিদান যা বলছেন- পধাপ্চপুষ্পস্তবকাবনআ। 
সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতা, আপনি হচ্ছেন- শ্রোণীভারালসগমন! গ্তোকনত্র”_ 
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_চুপ করুন, অসভ্যতা করবেন না। এই নিন আপনার যোন টাকা” 
আমি চললুয়। 

সরলাক্ষ হাতজোড় করে বললেন, মাগ্ডবী দেবী, মন শাস্ত করুন, ধৈর্য ধরুন । 
যত শ্রীপ্র পাবি খঞ্চনাকে তাড়িয়ে দেবার ব্যবস্থা করব, দোহাই আপনার, তত দিন 
কিছু করে বসবেন না। 

মাগুবী নমস্কার করে চলে গেশ। বটুক বললে, নও, ঠেলা! লামলাও এখন । 
সবাই দেখছি ভীষণ, খঞ্জনা ভীষণ বদমাশ, বরুণ-দ1 ভীষণ বোকা, আর ম্বাগুবী 
ভীষণ ছেলেমান্ছব। পাত্রী এক দিকে যাচ্ছেন, পাত্র আর এক দ্রিকে যাচ্ছেন, কার 
মন রাখবে? আবীব পাত্রীর বাপ আলছেন, চিঠনি কি চান কে জানে । 


সন্কা লাতটায় শ্রীগদাধর ঘোষ প্রকাণ্ড মোটরে চড়ে উপস্থিত হণেন। 
সুরলক্ষ খুব খাতির করে তাকে নিজেব খাস কামরায় শিয়ে গিয়ে বসাণে এবং 
বুকের পরিচয় দিলে 

পকেট থেকে বিজ্ঞাপনটা বার করে শ্রগদাধর একটু হেসে বললেন, খাসা 
ব্যবসা! খুলেছেন সরপাক্ষবাবু ৷ ডেলিকেট বাপাবে যঙপব দিতে পারে এমন 
একজন তুখড় চৌকশ লোকে বড়ই অভাব ছিপ। আপনি বিজ্ঞাপনে ঠিক 
লিখেছেন, ডান্তার উকিণ পুলিস জ্োতিষী গুর্--এদের কি সব কথা বলা 
চলে, নাকি এরা সব সমস্যার সমাধান করতে পারে! আপনার তো! বযস 
বেশী নয়, ব্যবসাটি শিখলেন কোথায়? ডিগ্রী কিছু আছে? 

সরলাক্ষ বললে, আমি হচ্ছি সাউথ আমেরিকার মায়া আজটেকইংকা হউান- 
ভাঙিটির পিএচ. ডি, আমার রিসার্চের জন্য সেখানকার অনারারী ডিগ্রী পেয়েছি 
বাগবাজার বিবুধ সভাও আমাকে বুদ্ধিবারি|ধ উপাধি দয়েছেন। 

_ বেশবেশ। এখন আমার মুশিলটা শুন । 

শ্রগদাধর তীর মুশকিলট। সবিস্তারে বিবৃত করে অবশেষে বললেন, আপনি 
ওই খঞ্জনা মাগীর কবল থেকে বরুণকে চটপট উদ্ধাব করে দিন, আমার মেয়েট। 
বড়ই মনমরা হয়ে আছে। 

সরলাক্ষ বললে, আপনার তে। শুনেছি খুব গ্রতিপত্তি, মন্ত্রীরা আপনার কথায় 
ওঠেন বসেন। আপনি মনে করলেই খব্ননাকে আগামানে বদলী কর।তে 
পারেন। 

_ সেটি হবায় জো! নেই । খঞ্চন। হচ্ছে চতুতূ্দ খাবলদাবের স্ৃতীয় পক্ষের 
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শালী । চতুতূ'জকে চটানো৷ আমার পলিসি নয়, আমার ছেলে দিলিতে তারই 
কম্পানিতে কাজ করে । 

__বরুণকে দুরে বদলী করিয়ে দিন । 

--সে কথা আমি যে তাবি নি এমন নয়। কিন্তু বিচ্ছেদের ফলে প্রেম যে 
আবও চাগিয়ে উঠবে, চিঠিতে লম্বা ল্ব! প্রেমালাপ চলবে, তার কি করবেন ? 

_-তাবও উপায আছে । অন্য কারও সঙ্গে চটপট খঞ্চনার বিয়ে দিতে হবে। 

_-খেপেছেন ? খঞ্জনা আমাদের ফরমাশ মত বিয়ে কবে কেন? 

__্ছুতমই পাত্র পেলেই করবে । শ্তুশ্তন সার-_বকুণকে দূরে বদলী করান, 
“লর জাধগাষ এমন একজন বাহাল করুন যে খঞ্জনীকে বিষে করতে বাজী আছে । 

--কোথায় পাব তেমন পোক ? 

বটুককে ঠেল! দিয় সবলাক্ষ বললে, কি খল বটুক-দা ? 

বটুক প্রশ্ন কবলে, মাইনে কত? 

শ্বীগদাধব বণলেন, তা ভালই, আডাই হাজার । 

সরলাক্ষ বলশে, রাজী আছ বটুক-দা? এমন চাকরি পেলে থঞ্নাকে 
আত্মসাৎ করতে পাববে না? 

_খুব পারব, খঞ্জনা গঞ্জনা ঝঞ্জন1 কিছুতেই আমার আপত্তি নেই। 

শ্রীগদাধর বললেন, বরুণকে ছেড়ে খঞ্জন। তোমাকে বিয়ে করতে চাইবে কেন ? 
চাকবির বদল ঘত সহজে হুয প্রেমের বদল তত সহজে হয ন1। 

বটুক বললে, সেজন্য আপনি ভাববেন ন৷ সার, আমি খঞ্নাকে ঠিক পটিয়ে 
নেব। 

কিন্ত জন্তর সায়েন্স না জানলে তে বানর-নির্বাসন-অধিকতা হতে পারবে না। 
তুমি তো৷ নাভী-টেপা ডাক্তার ? 

সরলাক্ষ বললে, শুম্থন সার । এমন বিদ্তে নেই যা! ডাক্তাররা শেখে না, ফিগিঝ৷ 
কেমিস্ত্ি বানি জোঅলজি আরও কত কি। নয় বটুক-দা? 

বটুক বললে, নিশ্চয় । জোএলজি, বিশেষ করে মংকিলজি, আমার খুব ভাল 
বকম জানা আছে। 

গদাধর একটু ভেবে বললেন, বেশ, কালই আমি মিনিস্টার ইন চার্জকে বলব। 
কিন্তু প্রথমটা টেম্পোবারি হবে, যদি ছু মাসের মধ্যে খঞ্জনাকে বিয়ে করতে পার 
ঘবেই চাকরি পাক! হবে, নয়তে! ডিসমিস 

ৰটুক বলে, ছু মাস লাগবে না, এক মাসের মধ্যেই আমি তাকে বাগিয়ে নেৰ। 
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গর্দাধর বললে, বেশ বেশ। বড় আনন্দ হল তোমাদের সঙ্গে আলাপ করে। 
কাল আমাকে একবার দিল্লি যেতে হবে, গিন্নীকে ছেলের কাছে বেখে আসব, 
পাচ দিন পরে ফিরব। তাঁর পরের রবিবাঝে বিকেলে চারটের সময় তোমরা 
আমার বাড়িতে চা খাবে, কেমন? আমার মেয়ে মাগবীর সঙ্গেও আলাপ 
করিয়ে দেব। 

সরলাক্ষ আর বট্রক সবিনয়ে বললে, যে আজ্জে। 


'শ্রীগদাধরের স্থপারিশের ফলে তিন দরিণের মধ্যে বরুণের জায়গায় বটুক সেন 
বাহাল হুল এবং বরুণ দহরখগঞ্জে বা'পী হয়ে গেল । তার পতুন পদের নাম 
কুককুটা্ড বিবর্ধন-পণীক্ষ।-সংস্থা-আযুক্তক, অর্থাৎ অফিসার ইন চার্জ হেশস্‌ এপ 
এনলার্জমেণ্ট এক্সগেরিমেপ্টাল স্টেশন। 

নিদিষ্ট দিনে সরলাক্ষ আর বট্রক গদ।ধরঝ।বুর বাড়িতে চায়ের শিমন্ত্রণ বক্ষ 
করতে গেল। গদাধর বললেন, এই যে, এস এস । ওরে মাগুবা, এধিবে অস। 
এই ইনি হচ্ছেন শ্রাসরলাক্ষ হেন, মুশকিল আসান এক্সপার্ট । আব ইনি ডালা 
বটুক সেন, আমাদের নতুন ঝ।নব শির্বাঘন-অধিকত1। খ।স। পোক এবা। 

নমস্কার বিনিময়ের গর বটল বললে, সাব, একটি অপরাধ হথে গেছে। 
আপনাকে আগে খবর দেওয়। উচি৩ ছিশ, *ড্ড তাড়াতাড়ি শপ কিনা তাই পরি 
নি, মাপ করবেন। শ্রমতী খঞ্ধনার সঙ্গে কাশ আমার শুভ পবিণয় হয়ে গেছে । 

বটুকের পিঠ চাপড়ে, শ্রীগপধর বপলেন, জিতা রহো, বাহবা বাহবা, বিতর, 
শাবাশ! আমরা ভারী খুশী হলুম শুনে, কি বপিস মাগুবী ? খেতে শুরু কর 
তোমবা, আমি চট করে গিহ্নীকে একটা টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিয়ে অ।সছি। 

মাণ্ডবী বটুককে বললে, ধন্য রুচি আপনার, বাবার কাছে ঘুষ খেয়ে সেই 
শ্র্পনখাটাকে বিয়ে করে ফেললেন ! খঞ্চনাই বাকি রকম মেয়ে, ছু দিনের মধ্যে 
বরুণ-দাকে ভূলে গিয়ে আপনার গলায় মালা দিলে? 

সরলাক্ষ বললে, তিনি অতি স্থবুদ্ধি মহিলা, বরুণ-দীর চাকরিটি মারেন নি, 
বটুক-দার চাকরি পাকা করে দিয়েছেন, আমারও মুখরক্ষা করেছেন । 

মাগ্বী বললে, আপনার আবার কি করলেন? 

- আপনাকে কথা দিয়েছিলুম দুজনের মধ্যে ভীষণ ঝগড়া বাধিয়ে দেব, মনে 
নেই? আপনি শ্তনে খুশী হবেন, খঞ্জনা বউ-দি মিস্টার বরুণকে ভীষণ গালাগালি 
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দিয়ে একটি চিঠি লিখেছেন, আমিই সেটা ড্রাফট করে দিয়েছি। এখন আপনার 
লাইন ক্লিঘ়্নার। যদি বরুণদাকে আপনি একটি মোলায়েম চিঠি পেখেন তবে সব 
ঠিক হয়ে যাবে। আমার ফীএর বাকী টাঁকাটা আপনাকে আর দিতে হবে না, 
আপনার বাবাই তা শোধ করবেন। 

_-উঠ আপনাদের কি কোনও প্রিনসিপ্‌ল নেই, সেন্টিমেপ্ট নেই, হবদয় নেই, 
শোভন অশোভন জ্ঞান নেই? কি ভীষণ মানুষ অপনারা! মাপ করবেন, 
আপনাদের কাণ্ড দেখে হতভম্ব হয়ে যা তা বলে ফেলেছি । 

গদাধরবাবু তার পাঠিয়ে ফিরে এলেন। অনেকক্ষন নানা রকম আপাপ 
চলল, তার পর সরণাক্ষ আর বটুক চলে গেল। 

পরদিন বকণের কাছ থেকে মাগুবী একটা আট পানা চিঠি পেলে । 


এখানেই থামা যেতে পারে, কারণ এর পরে যাহপ ঠা আপনারা শিশ্চর 
আন্দাজ করতে পেরেছেন। কিন্ধ এমন পাঠক অনেক আছেন ধারা শায়ক 
নায়কার একটা হেস্তণেস্ত না দেখলে নিশ্চিন্ত হতে পারেন ন।। তাদেব ন্মবগতির 
জন্য বাকীট৷ বলতে হল । 
সন্ধ্যার সমম শ্রীগদাধর সরলাক্ষর কাছে এপেন। সে একাই 'আছে, বক সন্ত্রীক 
দিনেমায় গেছে। গদাধর বললেন, ওহে সরপাক্ষ, এ তো মহা মুশাকলে পড়। 
গেল! মাগডবীকে বরুণ মস্ত একট চিঠি পিখেছে, বেশ ভ।শ চিঠি, খুব মন্গঙাপ 
জানিয়ে অনেক কাকুতি মিনতি করে ক্ষমা চেয়েছে । আমিও অনেক বোঝা।লুম, 
কিন্ত মাগডবী গোঁ ধরে বসে আছে, বাঙালে গো, তার মায়ের কাছ থেকে 
পেয়েছে । চিঠিখান! কুচি কুচি করে ছিড়ে ফেলে দিয়ে বললে, ছু'ঁচেকে আমি 
বিয়ে করতে পারব না। বাব! সরপাক্ষ, তৃমি কালই তার সঙ্গে দেখ! করে বুঝিয়ে 
ৰলো। বরুণের মতন পাত্র লাখে একট! মেলে না। তোমার অসাধ্য ক।জ নেই, 
মাণ্ডবীকে রাজী করাতে যদি পার তে! তোমাকে খুশী করে দেব। 
সরলাক্ষ বললে, যে আজে, আমি তার সঙ্গে দেখা করে সাধ্য মত চেষ্টা করব। 
পরদিন শ্রীগদাধর সরলাক্ষকে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হল হে, রাজী করাতে 
পারলে? 
উদ, বরুণের ওপর ভীষণ চটে গেছেন, শুধু ছুঁচো নয়, মীন মাইণ্ডে 
ষংকিও ৰলেছেন। আমার মতে চটপট তার অন্তআ বিবাহ হওয়। দরকার, নয়তো 
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মনের শাস্তি ফিরে পাবেন না। দারুণ একটা শক পেয়েছেন কিনা । তার 
হয়ে যে ভ্যাকুয়ম হয়েছে সেটা ভরতি করাতে হুবে। 

সকিস্তু এত তাড়াতাড়ি অন্য লোককে বিয়ে করতে রাজী হুবে কেন? ভাল 
পাত্রই বা! পাই কোথা? 

-_যদি অভয় দেন তো নিবেদন করি । অন্মতি পেলে নিজের জন্তে একটু 
চেষ্টা করে দেখতে পারি। 

_তুমি! তোমাকে বিয়ে করতে চাইবে কেন? ধর মাগবী 'রাজী হল, 
কিন্তু আমার হোমরা চোমর। আত্মীয় ত্বজনের কাছে জামাইএর পরিচয় কি 
দেব? মুশকিপ আসান অধিকত্তা বললে তো চলবে না, লোকে হাসবে । . 

_ আপনার কৃপা হলেই আমি একঢ। বড় পোস্ট পেয়ে যেতে পারি, আপনা 
জামাইএর উপযুক্ত । 

কোন্‌ কাজ পারবে তুমি ? 

সরকার তো হরেক রকম পরিকল্পনা করছেন, মাটি ওপাম রেল, শহবের 
চারদিক ঘিরে চক্রবেড়ে রেল, সমুদ থেকে মাছ, ড্রেনের ময়লা থেকে গ্যাম, আরও 
কত কি। আমিও ভাল ভাল খ্বীম বাতলাতে পাৰি। 

--বল না একটা । 

--এই ধরুন, উপকণ্-গির্যাশ্রম | 

--মে আবার কি, গির্জে বানাতে চাও নাঁকি ? 

- আজ্ঞে না। গিবি-আশ্রম হল গির্ধাশ্রম, উপকণ-গির্ধ শ্রম মানে সাবর্বান 
হিল স্টেশন। সহজেই হতে পারবে। কলকাতার কাছে লম্বা চওডায় এক শ 
মাইল একটা জমি চাই, তাঁতে প্রকাণ্ড একট] লেক কাঁটা! হবে, তীর মাটি ভুপাঁকার 
করে লেকের মধ্যখানে দশ-বারো হাজার ফুট উচু একটা পিরামিড বা রুত্রিম 
পাহাড় তৈরি হবে । দীজিলিং যাবার দরকার হবে না, পাহাড়ের গায়ে আর 
মাথায় একটি চমৎকার শহর গড়ে উঠবে, বিস্তর সেলামী দিয়ে লোকে জমি লীজ 
নেবে। আঙ্বর আপেল পীচ আখরোট বাদীম কমলালেবু ফলবে, নীচের লেকে 
অজন্র মাছ জন্মাবে। পাহাড়ের মাথা থেকে বিন। পায়সায় ববফ পাবেন, ঢালু 
প্পা দিয়ে আপনিই হড়ীক করে নেমে আসবে 

_ চমৎকার, চমত্কার, আর বলতে হবে না । কালই আমি মিনিস্টাব ইন চার্জ 
অন্ধ ল্যাণ্ড আপলিফটের সঙ্গে কথা বলব। কিন্তু তোমার পোস্টের নামটা 
শ্কিহুবে? 
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_ পবিকল্পন-মহৌপদেষ্টী, অর্থাৎ ম্যাডভাইজাব-জেনারেল অভ স্বীম্স। 
সাডে তিন হাজার টাকা মাইনে দিলেই চলবে । 

_নিশ্চিন্ত থাক বাবাজী, চাব-পীচ দিনেব মধোই আমি পব পাকা করে 
ফেলব । তুমি দেবি করো নী, লেগে যও, এখন থেকেই মাগুবীকে বাগাবার 
চেষ্টা কব । 

মাগ্ডবী অতি লক্ষ্মী মেষে, আব সবনাক্ষব প্রেমেব প্যাচ অর্থাৎ টেকনিকও 
খুব উচুদবেব | পাঁচ দিনেব মধোই সে মাগুবীকে বার্গিষে ফেললে । 

কিন্তু বকণ বিশ্বাসেব কি হল? তাব কথা আব জিজ্ঞাসা! কববেন না । তাকে 
বিষে কববাব জন্যে একটা মাদ্রাজী, ছুগে পঞ্জাবী আব তিনটে কিবিক্ষী মেষে ছেঁকে 
ধখেছে, তা ছাঁডা ওখানকাব জজ-গিক্নী ডেপুটি-শিল্লী আব উকিল-গিশ্নী ও নিজেব 
নিজেব আইবুড মেযেদেব বকণেক পিছনে লপিযে দিযেছেন । বেচাবা কি করবে 
ভেবে পাচ্ছে না। 
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৯১৮৬১ 


আতার পায়েস 


চুরির জন্যই যে চুরি '৩াতে একট! অনির্বচনীয় আনন্দ পাওয়া ঘায়। দেশেব 
কাজে চুরি, সরকারী কনাই্রাক্টে চুবি, তহবিল তপরুফ, পকেট মারা, ইত্যাদির 
উদ্দেস্ট যতই মহৎ হক, তাতে আনন্দ নেই, শুধু স্থুল স্বাথথসিদ্ধি। গীতায় যাঁকে 
কাম্যকর্ম বলা হয়েছে, এসব চুবি তাবই অন্তর্গত । কিন্তু যে চুরি অহেতুক, যা 
শুধু অকারণ পুলকে কবা হয়, তা নিদ্ধাম ও সাত্বক, অনাবিল আনন্দ তাতেই 
মেলে । যশোদাছুণাল শ্ররুষ্ণ ভালই খেতেন, কার্বোহাইড্রেটে প্রোটান ফ্যাট 
কিছুরই তার অভাব ছিল শা, তথ।পি তিনি ননি চুরি করতেন । তীর কটিতটের 
প্লডিন ধটী যথেষ্ট ছিল, পন্জা/ভ|প কখণও হয় নি, তথাপি তিনি বন্ত্রহরণ কবেছিলেন । 
এই হল নিষ্কাম সাত্বিক চুরির ভগবতপ্রদশিত নিদর্শন। বামগোপাল হাইচ্ুলের 
মাস্টার গ্রবোধ ভটচাজ একবাব এইরকম চুপ্রিতে জড়িয়ে পড়েছিল। 

প্রবোধ মাস্টারের বয়স ত্রিশ, আমুদে লোক, ছাত্রবা তাকে খুব ভালবাসে । 
পূজোর বন্ধর দিন কতক আগে পাচটি ছেলে তাব কাছে এল । তাদেব মুখপাত্র 
সুধীর বললে, সার, মহা! মুশকিলে পড়েছি। 

প্রবোধ জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাপাবট। কি? 

_গেল বছর আমার বড়-দাব বিষে হয়ে গেণ জানেন তো? তার শ্বশ্তর 
ভৈরববাবু খুব বড়লোক, দেওঘরের কাছে গণেশমুণ্ডায় তীর একটি চমৎকার বাড়ি 
আছে। বউ-দি বলেছে, সে খাডি এখন খাপ, পূজোব ছুটিতে আমব। জনক্তক 
স্বচ্ছন্দে কিছুদিন সেখানে কাটিয়ে আসতে পাবি । 

-_এ তো! ভাপ খবর, মুশকিল কি হল? 

--উৈরববাবু বলেছেন, আমাদেৰ সঙ্গে যদি একজন অভিভাবক যান তবেই 
আমাদের সেখানে থাকতে দেবেন | 

--তোমার বড়-দা আব বউ-দিকে নিয়ে যাও না। 

- তা হবার জে! নেই, ওব] মাইসোর যাচ্ছে । আপনিই আমাদের সঙ্গে 
চলুন সার । ক্রীস টেনের আমি, ক্লাস নাইনের নিমাই নরেন স্থরেন আব ক্লাস 
এইটের পিণ্ট, আমর! এই পাঁচ জন যাব, আপনার কোনও অস্থবিধে হবেলা। 
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- সঙ্গে চাকর যাবে তো? 

--কোনও দরকার নেই। সেখানে দরোয়ান আর মালী আছে, তারাই 
*" কাজ করে দেবে। খাবার জন্তে ভাববেন না সার। আমরা সঙ্গে স্টোভ 
নেব, কারি পাউডার নেব, চা চিনি গুঁড়ো ছুধ আর বিদ্কুটও দেদার নেব। 
খানে সস্তায় মুরগি পাওয়া যায়, বউ-দি কারি রান্না শিখিয়ে দিয়েছে। 
দখানকার দরোয়ান পাড়েজী ভাত কটি যা হয় বানিয়ে দেবে, আমরা নিজের! 
ছু বেলা ফাউল কারি বাধব। তাতেই হবে না? 

গ্রবোধ শপে, সব তো! বুঝলুম, কিস্কু আমাকে নিয়ে যেতে চাও কেন? 
মান)” সঙ্গে থাকলে তোমাদের ফুতির ব্যাঘাত হবে না। 

সজে।বে মাথা নেভে স্বধীব বললে, মৌঢেহ একদম একটুও কিচ্ছু ব্যাঘাত 
হবে পা, আপনি সে ্কম মানুষই ণ্ন সাব। আপনি সঙ্গে থাকলে আমাদের 
তিন ভবণ ফু্তি তবে। 

শিমাই নরেন সুবেন সমম্ববে বললে, শিশ্চয় নিশ্চয় । 

পিণ্ট, বললে, সাব, কোনাঁন ডযেলেব সেই লস ওঅল্” গল্পটা ওখানে গিয়ে 
বলতে হবে কিন্তু | 

প্রবেধ যেতে বাজী হল। 


পে ৎখব আব জসিডির মাঝামাঝি গণেশমুণ্ডা পল্লীটি সম্প্রতি গড়ে উঠেছে। 
বিশ্তণ সুদৃশ্য বাঁড়ি, পবিচ্ছন্ন বস্তা, প্র।রৃতিক দৃশ্য ও ভাল । ভৈরববাবুর অট্রাপিকা। 
এব কুটীন আব তাৰ প্রকাণ্ড বাগান দেখে ছেলেবা আনন্দে উৎফুল্ল হল এবং 
ঘুণে ঘুপে চাব দিক দেখতে লাগশ। বাগ।নে মনেক কম ফলের গাছ । গোণি 
কণ্ডক আতা গাছে বড় বড় ফল ধবেছে, অনেকগুলে। একবারে তৈত্রি, পেড়ে 
খেলেই হয় । 

প্রবেধ বললে, ভ।বী আশ্চর্য তে, ভৈরববাবুব দবোয়ান আর মাপী দেখছি 
অত সাধু পুকষ। 

স্থধীর বললে, মনে ভাববেন না তা, আমি এখানে এসেই নব খবর নিয়েছি 
সাব ' দবোয়।ন মেহী পাড়ে আর মালী ছেদী মাহানো এদেন মধ্যে ভীষণ 
ঝগড।। দুজনে দুজনের ওপব কড়া নজর রাখে তাই এ পর্যন্ত কেউ চুরি 
কনবাব স্ৃবিধে পায় নি। 


১৮৩ 


প্রবোধ বললে, আত্মকলহের ফলই এই | পাড়ে আর মাহাতো যদ্দি একমত 
হুত তবে শ্বচ্ছন্দে আতা বেচে দিয়ে পাভটা ভাগাভাগি করতে নিতে পারত। 

নিমাই বললে, আচ্ছা সার, আমাদের ্শনেতাদরের মধ্যে তে ভীষণ ঝগড়া 
তবুও চুরি হচ্ছে কেন? 

স্থধীর বলে, যা যাঃ) জেঠামি কাগস নি । মাগে বড় ত তার পর পলিটিক্স 
বুঝবি । 

শিমাই বললে, যদি দু-তিন সের ছুধ যোগাড় করা যায় তবে চমৎকাএ আতা 
পায়েস হতে পাণ্বে । আম তৈবি করা দেখেছি, খুব মহজ | 

স্থধীর বললে, বেশ তো, তুই তৈরি কবে ধিস। এ পাড়েজী, তুমি কাল 
সকালে তিন সের খাটী ছুধ আনতে পারবে ? 

পাড়ে বলপে, জরুর পারব হুজুর । 

নাওয়া খাওয়া আর শিশ্রাম চুকে গেল । বিকেল বেণ। মকলে বেডাতে বেরুল , 
ঘণ্টা খানিক বেড়াবার পর ফেরবাব পথে স্থুধীর বললে, দেখুন সার, এই বাড়িটি 
কি স্বন্দর, ভীমসেন ভিলা । গেটে ওপব কি চমত্কার গে।কা থোকা হলদে ফুপ 
ফুটেছে! 

আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে পিপ্ট, চেঁচিয়ে উঠশ-_-ওই এই ই একটা 
নীলকঠ পাখি উড়ে গেলে । 

নিমাই বললে, এদিকে দেখুন পার, উঃ কি ভয়ানক পেয়ার। ফলেছে, কাশী 
পেয়ারার চাইতে বড় বড়! নিশ্চয় এ বাড়িও দরোয়ান আর মালীর মধ্যে 
ঝগড়া আছে তাই চুরি যায় নি। 

ফটকে তাল! নেই। স্থ্ধীর ভিতবে ঢুকে এঁদক ওদিক উকি মেনে বললে, 
কাকেও তো! কোথাও দেখছি না, কিন্তু খপের জানাল! খোলা, মশারি টাঙানো 
রয়েছে । বোধ হয় সবাই বেড়াতে গেছে । দরোয়ান ও দরোয়ানজী, ও মালী! 

কোনও সাড়। পাওয়া গেণ না। তখন সকলে ভিতরে এসে ফটকের পালা 
ভেজিয়ে দিলে । 

নিমাই বললে, একটা পেয়ারা পাড়ব সার? 

প্রবোধ বললে, বাজারে প্রচুর পেয়ার] দেখেছি, নিশ্চয় খুব সন্ভা, খেতে চাও 
তে! কিনে খেয়ো! | বিনা অনুমতিতে পরের দ্রব্য নিলে চুরি কর! হয় তা জান না? 

_-জানি সার। চুবি করব না, শুধু একটা চেখে দেখব কাশীর পেয়ারার 

চাইতে ভাল কি মন্দ । 
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প্রবোধ পিছন ফিরে গম্ভীর ভাবে একটা তাল্গাছের মাথা ।নবীক্ষণ করতে 
লাগল। মৌনং সম্মতিপক্ষণম ধরে নিষে নিমাই গাছে উঠল। পেঘাবা পেডে 
কামড দিষে বললে, বোম্বাই আমেব চাইতে মিষ্টি । 

সধীর বললে, এই নিষে, সাব্কে একটা দে। 

নিমাই একটা ্ড পেযারা নিষে হত ঞুলিষে ণপে, এহটে ধঞ্চন সার, একটু 
চেখে দেখুন কি চমত্কার । 

পেযাবাধ কামভ দিযে প্রলোধ বললে, সতি)ই খুব ভাল পেযাযা। মার বেশী 
প্পডে শা, তা ৬লে ভ'খী অন্ত ৭ ভে বিদ্ধ | (এ1ভ সংববণ কণতে শেখ । 

৩তন্দণ নিমাই-এর স- পকেোঃ বোঝাহ হযে গেছে, শব সঙ্গীবা ৪ প্রতোকে 
ছু-তিনঢে কবে পেয়েছে । স্ুধীব বললে, এহ নিমে। শুতে গাচ্ছিস না বুঝি? 
স[ব রগ করছেণ। পেমে অ।ষ ৮৮ ণবে, এক্ষুনি হবতো বেড এস পভবে। 

ঠা কা।চ কবে গেঢঢা খু গেপও এরা জন আটা বুদ্ধ ভঞ্জলোক আব একটি 
বোগা বৃদ্ধী মহিলা প্রবেশ কবণেশ | দুজনের হাতে গামভায বীঝ! বড় পড ছুটি 
পোটল1। নিমাই গাছের ডাশ ধবে ঝুলে ধুপ কাক নেমে পডণ। 

বৃদ্ধ চেঁচিযে ণল লেন আ, এসব কি, দল বেদে আমার বডি ছকাতি করতে 
এসেছ । ভদ্রপেবব ছ্প্র এত কাজ! ঝববু সি, এহ ঝবব, সি'--বেটা গেল 
কোথায় । 

পৌঢটপা ছুটি নিযে মহি”1] পির মধ্যে ঢুকলেন | ঝব্ধ,সি” এব লোটা 
বৈকালিক ভা" ধ্যে নার ঘরে ঘমুচ্ছিল, এখন মনিবের চিৎকবে উঠে পড়ে চোখ 
বগডাতে বগড'তে বেরিঘে এল । সেছুশিযার লোক, গেছে গাডাতাডি গা 
পন্ধ কবে লাঠি ঠকতে ঠকাত বলশে» হুজুব, হুকুম দেন ০৩ থানে মে 
খবর দিযে মাসি । ঠা খৈজনাথজী। ছিযা ছচিযা, ভদ্দব আদমীপ ছেলিষ।র 
এহি কাম। 

হুজুর বললেন, খুব হযেছে, ডাকাতরা চোখের সামনে সব লুচে নিশে 'আব 
তুমি বেছ শ হযে ঘুমুচ্ছিলে । তাব পর, মশ।যদের কোথেকে আগমন হল? এব 
তে! দেখছি ছোকরা, বজ্ঞাতি করবারই বষেস ১ কিন্ধ তৃমি হো বাপু খোকা নও 
ভুমিই বুঝি দলেব সন্দার ? 

প্রবোধ হাত জোড করে বললে, মহা অপবাধ হযে গেছে সাব । এই নিমাই, 
সব পেয়ার! দরওয়ানজঈর জিম্মা করে দাও । আমবা বেশীখাহ নি সার, মাত্র 
দ-তিনঢে চেখে দেখেছি । অতি উৎুষ্ট পেযার! | 


৯৮৫ 


_কতার্থ হলুম শুনে । এনা বোধ হয় স্কুলের ছেলে । তোমার কি কর" 
১ম? নাম কি? 

_ আজে, আমার নাম প্রবোধচন্্র ভট্টাচার্য, মানিকতলার গামগোপাঁল হাই 
ক্ষুলেব মাস্র়। এবা সব আমাব ছাত্র, পূজোব ছুটিতে আমার সঙ্গে বেডাতে 
এসেছে । 

_-খাসা অভিভাবকটি পেষেছে, খুন নীতিশিক্ষা ুচ্ছে। আমাকে চেন? 
ভীমচ্গ সেন, রি9|মার্ড ডি্রিক্ট ম্যাজিসট | বাধবাহাছুব খেতাবও আছে, কিন্ত 
একট স্বাপীন ভাবতে মেগা আব কদব নেই। বিস্তর চোবসে আমি জেলে 
প।'ঠযেছি । তোমাব শ্বুণেব সেক্রেটাবিকে মধি লিখি-__আপনাদেব প্রবোধ মাস্টার 
এখানে এসে হাব ছ'নধে চুথিঝিদ্বো শেখাচ্ছে, লা হলে কেমন হয় ? 

_-ঘপদি বর্তধ্য মনে কবেন নে মাপনি ভাই লিখুন সাব, আমি আমার 
কৃঙওক'্ব ফল ভোগ কবব। "বে একটা কথা নিখেদন কবছি । কেউ অভাবে 
পড়ে চবি কবে, কেউ বিলাসিতা গে।ভে করে, কেউ ধড়পোন হবাব জন্তে কবে। 
কিন্ত কেউ কেউ, বিশেষত যাঁছেণ কযেস কম, নিছক ফুতির জন্যেই কবে। আমি 
অবশ্য ছেলেখাহিষ ণহ, কিছ্ এই ছেশেদের সঙ্গে মিশে, এত শদৎ খতুর প্রভাবে, 
আর 'মাপনাব এহ সুন্দৰ বাগানটিব শোভায মুগ্ধ হযে আমাব৭ একটু বালকত্ব 
এসে পড়েছে | এই যে পেযাবা চুরি দেখছেন এ ঠিক ম|মুলী কুকর্ম নয, এ হচ্ছে 
স্তধু নান প্রাণরসেণ একটু উচ্ছলতা | 

হই | বে শবীণ পরবে মামার কাচা, পুচ্ছটি তোব উচ্চে তুলে নাচ'। রবি 
ঠাকুব তোমাদেক মখা খোযছেল | বিখে বাবেছ ? 

__প্বছি সাব | 

--তাব পন্জাব ছুটিতে বউকে ফোপ এখানে এসেছ কি কবতে? বনে না 
বুঝি? 

-আজ্ে, খুবই বনে । কিন্তু তিনি তাব ক্ডলোক দিদি আব জামাইবাবুর 
সঙ্গে শিলং গেলেন, আমি এই ছেলেদেব মাব্দার ঠেলতে পারলুয় না তাই এখানে 
এসেছি । সাব, থে কুকর্ম কবে ফেলেছি তার বিচাব একটু উদ(ব ভাবে বরুন । 
আপনি ধীব স্থিব প্রবীণ বিচক্ষণ ব্যক্তি, ছেলেমান্ুষী ফুতিব উধ্র” উঠে গেছেন__ 

-_কে ধলণে উধে্র্ব উঠে গেভি? আমাকে জবদ্গব গিধড ঠাউবেছ না? 

_তাহলে অশা জরতে পাবি কি যে আমাদেব ক্ষমা কবলেন? আমর! 
যেতে পাবি কি? 


-_পেয়ারাগুলে। নিয়ে যাও, চোরাই মাল আমি স্পর্শ করি শা। আচ্ছা, 
এখন যেতে পার, এবারকার মতন মাপ করা গেল । 

এমন সময় মহিলাটি বাইরে এসে বললেন, কি বেআকেল মান্ধষ তুমি, এর! 
তোমাব এজভ্াসের আসামী নাকি? তুমি এদের মাপ কববার কে? তোমাকে 
মাপ করবে কে শুনি? এখন যেয়ো ন! বাবারা, এই বারান্দীয এসে একটু বস। 

ভীমবাবু বললেন, এদেব খাওয়াবে নাকি? তোমার ভাডার তো ঢু ঢু, চা 
পর্যন্ত ফুরিষে গেছে, হরি সরকাব বাজাব থেকে ফিরলে তবে হীঁডি চড়বে । 

--ে তোমাকে ভাবতে হবে না» যা আছে তাই দেঝ। মিশিট দশ সবুঝ 
করতে হবে বাবারা । 

গৃহিণী ভিতবে গেলে ভীমবাবু বললেন, উনি ভীষণ চটে গেছেন, না খাইয়ে 
ছাড়বেন না, অগত্যা ততক্ষণ এই এজপসেই তোমবা আক থান । এখানে 
উঠেছ কোথায ? 

গ্রবোধ বললে, ভৈরব কুটিবে, স্টেশনর দিকে যে রাস্থ। গেছে তারই এপর। 

ভীমবাবু বললেন, কি সর্বনাশ । যাঁর ফটকেব পাশে বেগণী বুগনভিপিয়ার 
ঝাড় আছে সেই বাড়ি? 

-আজ্জে হাঁ । বাঁড়িটার কোনও দোষ আছে? 

_-ন1ঃ, দোষ তেমন কিছু নেই । 1নামব! খানে উঠেছ তা ভাবি নি। 

নিমাই বললে, ভূতে পাণযা! খাঁডি নাকি ? 

_ ভূত কোন বাড়িতে নেই? এ বাড়িতে আছে। এ পাডাটাষ বড্ড 
চোরেব উপদ্রব, এ পাড়ার চাইতে বেশী । 

একটু পরে ভীমবাুর পত্বী একট] বভ ট্রেতে ণসিষে একটি ধুম।যমান গামলা! 
এবং গেোটাকতক বাটি আরু চামচ নিযে এলেন । ভীমবাবু একা চেবিল এগিয়ে 
দিয়ে বললেন, এ কি এনেছ, আনভাব পাযেস যে। এর মধ্যে তৈরি করে 
ফেললে? 

গৃহিণী বললেন, আর তো কিছু নেই, এই দিমেই ছেলের! একটু মিষ্টিমুখ 
করুক | 

ভীমবাবু বলজেন, সবটাই এনেছ নাকি ? 

_হ্যা গো ঠ্যা, তুমি আর লোভ কারো না বাপু। ছেলেরা যে 
পেয়ারা পে্ড়েছে তাই নাহয় একটা খেযো। চিবুডে না পাৰ তো সেদ্ধ করে 
দেব। 


১৮৩৭ 


স্থধীর সহাস্যে বললে, সার, আমাদের ওখানে বিস্তর আত। ফলেছে, ইয়। বড় 
বড। কাল মকালে পায়েস বানিয়ে আপনাদের দিয়ে যাব। 
ভীমবাবু বললেন, না না, অমন কাজটি কবো না। আতা আমার সয় না। 


রব কুটীরে ফিবে এসে নিমাই বললে, একি গাছের বড় বড় আতাগুলো! 
গেল কোথায় ? 

স্থধীর বললে, বোধ হয় পাড়েঈী সন্দারি করে পেড়ে রেখেছে । ও পাড়ে, 
আতা কি হল? 

পাড়ে ব্যস্ত হয়ে এসে মাথায় একটু চাপড় মেবে করুণ কণ্ঠে বললে, কি কহবে! 
হুজুর, বত ঝামেলা হয়ে গেছে । এক মোটা-সা নুঢা আর এক ছুবলা-সা! বুটী 
মাঈ এসেছিল । ঝ|বু পঠপট সব আতা ছি'ড়ে পিলে। আমি মানা করলে খাফা 
হয়ে বললে, চোপ রত! উলু। আমার ভর লাগল, শীয়দ কোই বড়া অপসর 
উপসরকা বাবা উবা হোবে__ 

স্থধীর বললে, হাতে পাপ গাম ছিল ? 

- জী হা, উসি মে বীধ কে লিয়ে গেল। 


হাসির প্রকোপ একটু কমলে নিমাই বললে, হলধর দন্তর “চোবে চোরে? 
গল্পর চাইতে মজার ! 

প্রবৌধ বললে, যাক, আমরা ঠকি শি, আতাএ পায়ে খেয়েছি, পেয়ারাঁও 
পেয়েছি । কিন্তু ভীমন্দ্র সেন মশায়ের জন্য ছুঃংখ হচ্ছে, উর গিন্নী তাঁকে বঞ্চিত 
কবেছেন। 

নিমাই বললে, ভাবেন ন। সার, দিন ছুই পরেই আবার বিস্তর আতা পাঁকবে, 
'তখন পায়েস করে ভীমসেন মশায় আর ার গিম্নীকে খাওয়াৰ। 


১৩৬৬ 


১৮৮ 


ভবতোধষঠাকুর 


ভবতোষ সরকারের বয়স তিষ্নান্ন। উলুবেড়েব সবডেপুটি ছিপেণ, তিন খছর 

হল চাকবি ছেড়েছেন। এখন কেবল পড়েন আব ভাবেন। নিম্সন্ঠান, সত 
আছেন । কলকাতার ভাঁড। বাড়িতে বাস করেন, পেনশন যা পান তাতে কোনও 
রকমে সংসার চলে। 

সকাল আটটা । দৌতলায় সিঁড়ির পাশে একটি ছোট ঘরে তক্তাপোশে 
ছেঁড়। শ্তরঞ্তির উপর বসে ভবতোষ চোখ বুজে কি একটা ভাবছে । তাঁর ছুই 
তত্ত জিতেন অর বিধু মেঝেতে মাছুরেব উপর বসে আছে । 

জিতেন বললে, প্রত; শুনছেন? 

তবতোষের সাঁড়া নেই । 

জিতেন। প্রভূ, ও প্রভূ, দয়া করে একবারটি শস্তন। 

এবারে ভবতৌষেব হুঁশ হল। বললেন, আঃ, কেণ খাখকা প্রন্থ প্রস্থ করছ ? 
আমি সামান্ত মাঘ, কাবও প্রভু নই । ফেব যদি প্র বন তো মাডা দেখ না। 

জিতেন। বুঝেছি । আচ্ছা ঠাকুথ-_ 

ভবতোষ। দেবতা আর নিষ্ঠাবান ব্রান্মণবেই ঠাকুণ বলে। আবার রনুযে 
বামুন আর পশ্চিম অঞ্চলের নাপিতকেও ঠাকুব বলে। আ|মি কাযস্থসস্তান, ঠাকুর 
হতে পারি না। 

হাত জোড করে জিতেন বললে, প্রভু, কায়স্থণ। ০ ক্ষত্রিয়, জনক আর 
প্ররুষ্ণের সজাতি। তাদের মতন আপণিও তন্বকথ। বলে থাকেন, মাপনার ব্রাহ্মণ 
ভন্তও অনেক আছে। দয়। করে যদি পইতেঁটি নিয়ে ফেপেণ আর মাথায় একটি 
শিখা রাখেন তবে আর সংকোচের কারণ থাকবে ণ। 

ভবতোষ। দেখ জিতেন, হাজার বছর আগে হয়তো আমার পূর্বপুরুষরা 
পইতে ধারণ করতেন, কিন্তু পরে ব্রাগ্মণদের আজ্ঞায় হাবা ত্যাগ করেছিলেন । 
আমার ঠাকুরদীর কাছে তাঁর ঠাকুরদার বর্ণনা শুনেছি-_পরনে থাটো! ধুতি, গায়ে 
মেরজাই, কাধে কৌচানো চাদর, পায়ে নাগরা, মাথায় টিকি, কপালে ফেটা, আর 
মুখে ফারসী বুলি । আমার ঠাকুরদা! অতি বুদ্ধিমান ছিলেন, মুরগি খেতে শিখে 
টিকি ফট আর ফারসী তিনটেই ত্যাগ কবেন। 


১৮৪৯ 


[জতেন। পাদবীর্দের পাল্লায় পড়েছিলেন বুঝি? 

ভবতোধ। কারও পাল্লায় পড়বার লোক তিনি ছিলেন না । 

বিধু পলে, ওহে জিতেন, হান পহতে আর টিকি নাই বা ধারণ করলেন, 
পুর্লুত ঠাকুর সাজলে এর মহত্ব কিছুমাত্র বাড়বে না । আমি বলি কি, ইনি দাঁড়ি 
রাখুন, চুল বাড়তে দিন, গেরুয়া কাপড় পরুন, আর গোটা! কতক মোটা মোটা 
কুত্রোক্ষের মাপা গলায় দিন। সাধু মহাত্মার এই হল লক্ষণ। 

শখতে।ধ মাথা নাড়লেন। 

শিবু । আচ্ছা, দড়ি জট রুদ্রাক্ষ না হয় বাদ দিলেন। গোৌঁফট। কাষিয়ে 
ফেন্ু,, (০ পশম সিন্বের ধুতি পঞ্জাবি পরুন, মাথায় গেরুয়া পাগড়ি বীধুন, কিংব। 
কান» 4) টুপি গরুন।  তত্বদর্শী স্বামী মভাবাজদের বেশ ধারণ করুন। 

৩৫তোধ। আমি সাধু মহাত্মা নই, ওত্বদর্শাও নই। আমার সাজ যা আছে 
তাই থাকবে । 

জিন । এবাবে বুঝেছি । মুক্তপুরুখদের পইতে টিকি জট] গেকয়। কদ্রাক্ষ 
কিছুই দরকাব হয় না। কিন্তু আপনাকে তো নাম ধরে ডাকা চলবে না। 
সবাই আপশাকে ঠাঞুব বপে, আমরাও তাহ বলব। দোহাই, এতে আপত্তি 
করবেন না| শছিলুম ক-আপ।ন তো। জী।বনুক্ত পুরুষ, গৃহে বাস করলেও 
সংনরত্যাগী সন্যাসী, আপনার মুখের একটু কথা শোনবার জন্যে ঈজ ব্যারিস্ট'র 
ডাক্তার গরফেসার মেয়ে-পুরুষ সবাই লাপায়িত। সবাই জানতে চায়__ইনি কি 
্হ্ষজ্ঞাদা পণ্ডও, না যোগসিন্ধ মহাঁপুকষ ? পরমহংস, না শুধুই পরম ভক্ত? 
ভগবানের অ.শাবতার, না খোল আনা ভগবান ? কি বলব ঠাকুখ ? 

ভবতোষ | বলবে, ইনি একজন প্িটায়ার্ড সবডেপুটি | 

এহ সময় ভবতোষের বাণ্যবন্ধু নিখিল বাড়ুজ্যে এলেন। বললেন, কি হে 
ভতবতোধষ, কি রকম চলছে? বস্তর তক্ত জুটিয়েছ শুনছি, শধিধে কিছু করতে 
পারলে? 

ভবতোধ। নাঃ। যদ্দি কোথাও একটা নিবিবিলি গুহা পাই তে। পা1লয়ে 
গিয়ে সেখনে ঢুকব। 

নীখল। পালাবে কেন? রামকষ্তঘেব তো ভক্তপরিবৃত হয়ে স্থথে বাস 
করতেন। 

ভব্তোষ। তান পরমহংস ছিলেন, তার মত ধের্য কোথায় পাব। তৰে 
তিনিও মাঝে মাঝে উত্যক্ত হয়ে শাল] বলে ফেলতেন। 


১১৩ 


ভ্িতেন। নির্জন আশ্রমের অতাবা ক ঠাকুর? আপনি একবারটি হা বলুন, 
আপনার তক্তর! বরানগরে বা কাশীতে বা রা)চতে চমংকার আশ্রম বানিষে 
দেবে। 

নিখিল। রাজী হয়ে যাও ছে, তিণ জাধগাতেই আশ্রম করাও । ছু-চারটে 
গেস্ট রুম রেখো, আমরাও মাঝে মাঝে গিয়ে থাকব । এমন স্থাবধে ছেঁডো না 
ভবতোষ। 

জতেন। দেখুন নিখিলবাবু, আপান ঠাঞুবকে নাম ধবে ডাকবেন না, তুমিও 
বলবেন না, তাতে আমরা বড ব্যথা পাই । 

নিখিল । বেশ বেশ, আমিও এখন থেকে ঠাকুর আব আপনি বপব। কিন্তু 
যখন আব কেউ থাকবে ন| তখন নাম ধবেই ডকব। কি বলেন ঠাকুর? 

ভবতোব। হাহা। 


প্রাঙকাণীন ভকসমাগন কি বকম হএেছে পেখবাব গগ্ত জিতেন আর বিধু 

নাচে নেমে গেশ। 

নাখন বপলেন, খ্বাচ্ছ' শধতোব, তু * ০০1 খলতে যে কমখে।গহ শ্রেষ্ঠ যোগ, 
লোক্পংগ্রহ অধাখ পোকচরিত্রের উমা সাধন শ্রেষ্ঠ কর্ম। *বে এখন নিজনে 
থাকে চাচক্ছ কেন? শুধু নেব খুকু জগ্ে পু বয়ে তপস্যা আপ ানজের পেট 
তলাবার জন্যে লুকিয়ে খাওয়া, ছুঢোহ তো স্বথপবত| | 

৬বতোব। আমি অক্ষম দুবল, ৭$৩] [শে পারি না, ধমগ্র১খ কলা 
পা,র না, কাতন গাওয়া আসে না, লোক শিক্ষ/র পদ্দতিও জানি পা। বুদ্ধ যত 
শকর চৈতন্য বামযোহন রামকৃ্জচ শিবেকানন্দ গাপী-এধের ক্র কণামাহ 
'আমার পেই, ই শুধু মাত্মচিন্ত। কর । কেউ যদি আমার কাছে কিছু জানতে 
চায় তো যথাবুদ্ধি বলি। কিঞ্ত মুশকিন হচ্ছে, সত্য কথা শুনতে কেউ চায় না, 
দবাই স্বার্থসিদ্ধির সোজ। উপায় বা অলৌকিক শক্ষি খোজে । 

জিতেন ফিরে এসে বললে, ঠাকুর, আঙ বেশী ক আসে নি, সবাই ভোট 
দ্বিভে গেছে কি না। চার পাঁচ জন লোক নীচে দর্শনের জন্তে অপেক্ষ! করছে । 

নিখিল। কি রকম লোক জিতেনবাবু? 

জিতেন। সেই গ্ীতায় যেমন চতুবিধা ভজন্তে মাং আছে-_মার্ত, জিজ্ঞান্থ, 
ক্র্থাথী, আর জানী। 


১৪৯১ 


ভবতোষ। জ্ঞানীদের চলে যেতে বল, তার্দের যখন জান আছেই তবে 
আবার এখানে কেন। অর্থাথীদেরও বলে দাও আমার অর্থ দেবার সামর্থ্য নেই। 
আর যারা এসেছে একে একে পাঠিয়ে দাও । 

জিতেন বেরিয়ে গেলে নিখিল প্রশ্ন করলেন, একে একে পাঠাতে বললে কেন? 
ও তে! বিলাতী কায়দায় ইণ্টারভিউ। তক্ষের দল মহাপুরুষকে সর্বদা ঘিরে 
থাকবে এই তো] চিরকেলে দত্ত | 

ভখতোষ। যারা দেখা করতে আমে তার্দের নকলের মতিগাতি তে। 
সমান নয়, যে যেমন তাকে সেই রকম উত্তর দিতে হয়। বুদি-ভেদ করতে 
গীতায় নিষেধ আছে | 


(প্রাথমে এলেন মাধব ধর। ইনি একজন 'ডজ্ঞান্থ ' ধর মশায় ভূমিষ্ঠ হয়ে 
প্রণাম করে করজোড়ে বললেন, ঠাকুর, আপনার কপায় আমার অভাব কিছু নেই, 
ব্যবসা ভালই চলছে, বাড়ির সনাই ভালই আছে । শুধু একটা স্মস্তা সমাধানের 
জন্তে মাপনার কাছে এসেছি। 

ভবতোব। আপনার অভাব কিছু নেই শুনে ড় আনন্দ হল ধর মশায়, 
আপনি ভাগ্যবান পোক । আপনার সমশ্যাটি কি তা বলুন। 

মাধব । হে হে, আমাকে মশায় বলবেন না, আমি আপনার দাসান্ুদাস । 
সমশ্যাট। হচ্ছে--ঠিকুজিতে আমার পরমাই লেখ! আছে পচানব্বই বছর, এখন সবে 
ষাট চলছে। কিন্ত সেদিন তারাদাস জ্যোতিষী হাত দেখে বললেন, পঁচান্তরেহ 
মৃত্যুযোগ ৷ ধরুন যদি পঁচান্তরেই মারা যাহ তবে বাকী বিশ বছরেয় কি 
হবে? কোঠ্ী আর কররেখা কোনওট] তে। মিথ্যে হতে পারে না । 

ভবতোষ । ওহে নিখিল, তুমি তো একজন ব্ড আযাকাউপ্টাণ্ট, ধর মশায়েএ 
প্রশ্নটির জবাব তুমিই দাও । 

নিখিল। নিশ্চিন্ত থাকুন ধর মশায়, বাকী বিশ বছর পরজন্মে ক্যারেড 
ফরোআর্ড হবে। গ্রিভিলেজ লীভ আর পরমামু পচে যায় না । 

ধর মশায় ভাবতে ভাবতে প্রস্থান করলেন। শ্রীপতি রায় ঘরে এলেন। 

ভবতোষ। আম্মন শ্রীপতিবাবু। আজ আবার কি মনে করে? আমি 
নিতান্ত অকিঞ্চন তা তে! সেদিন বলেই দিয়েছি । আমার কাছে কিছু প্রত্যাশা 
₹বুবেন না। 


১৪২ 


শ্রপতি। হে হে, আমাকে শ্রীপতিবাবু বলবেন না, শুধু শ্রীপতি বা ছিরু। 
বয়সে আপনার চাইতে কিছু বড হলেও আমি আপনার ধাসানুদাস। ব্ড 
দুর্ভাবনায় পড়ে আপনার কাছে এসেছি । 

ভবতোষ। বলে ফেলুন। 

শ্রীপতি। আপনার আশীবাদে আমার সাত ছেলে, তিন মেয়ে, ৩ ছাড। 
গিন্নী আছেন । আমার বয়স পঁয়ষ্ী হল, ব্লাড প্রেশার ভায়।বিটিস বাত সবই 
আছে, কোন্‌ দিন মবব কিছুই ঠিক নেই | গিম্নীর বুদ্ধি-্তখি নে, সাত ছেপে 
একটাও মানুষ হল না, [তিনটে যেয়ে প্রেম করতে গিয়ে তিন ব্যাট। ওআর্থলেস 
বব জুটিয়েছে। তাই এমন ব্যবস্থা কবে দিতে চাই যাতে মামার অবর্তমানে 
এপ্দেএ কোনও অভাব না থাকে । 

ভখতোষ। আপনা ভখনা ক, শুনতে পাঠ মাপনি কোটিপতি । 
আাটনিকে বলুন, তিশিহ বাবস্থা করে দেবেন। 

শ্রপতি। কি জানেন, সাত ছেলের প্রতোককে ধশ লাখ দিতে চাই, তিন 
খেয়ে আর গিন্ীকে সাত সাত পাখ। ৩াখ ক» এই মাগগি গণ্ডার ধিনে 
চপতেই পাবে না । তা ছাডা মানত কংরছি আপনার জন্তে একটি ভাল আশ্রম 
আর দেবমন্দির বানিষে দেপ, হাতে পাখ ছু লাগবে । একুনে দরকার এক 
ক্রোর, কিন্ত আমার পুজি মোঢে পচাশি লাখ । নমাবও পনরে! লাখ না হলে 
চলবে না তাই আপনার শরণাপন্ন হয়েছি । 

ভবতোষ । আপনি বিচক্ষণ ব্যখসা়ী হয়েও বিশ্বাশ করেন আমি আপনাঁকে 
পনরে! লাখ পাইয়ে দিতে পারি ? 

শ্রীপতি ৷ বিশ্বাস কবি বই কি ঠাকুব। আমাৰ ব্যবসা-বুদ্ধিতে যা হয় না 
আপনার দৈব শক্তিতে তা নিশ্চয় হবে ' 

ভবতোষ পিছন ফিবে চোখ বুজে অন্যমনস্ক হয়ে রইলেন । শ্রপতি বললেন, 
কি মুশকিল, ঠাকুর সমাধিস্থ হলেন দেখছি । আমার আবার তাড়া আছে, 
দলবল নিয়ে পোলিং স্টেশনে যেতে হবে। আচ্ছ। নিখিলবাবুঃ আপনি তে 
ঠাকুবের অন্তরঙ্, শ্রগৌরাঙ্গের যেমন নিত্যানন্দ। আপনিই দয়া করে আমা4 
জন্তে ঠাকুরকে একটু ধরুন না। 

নিখিল। দেখুন মশায়, কেউ যখন বড় ডাক্তারকে কনসণ্ট করতে আসে 
তখন প্রথমেই জানা আগে কি বুকম চিকিৎ্স! হয়েছিল, কোন্‌ কোন্‌ ডাক্তার 
দেখেছিল, কি কি ওষুধ খেয়েছিল। আগে আপনার কেন হিস্টরি অর্থাৎ পূর্বে 
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ক্রিয়াকলাপ খোলসা করে জানাতে হুবে। কালোবাজার, পারমিট, কনট্রাক্, 
চাল চিনি কাপড় সরবন্নাহ, তেজাল ঘি তেল ওষুধের ব্যবসা--এসব চেষ্টা করে 
দেখেছেন কি? 

শ্রপতি । সবই দেখেছি দাদা, কিন্তু তেমন ন্থুবিধে কবতে পারি নি। 
হাজার হোক আমি বাঙাশীর সপ্তান, ধর্মজ্ঞান আছে, কালচার আছে, টুপি- 
পাগড়িধারীদের মতন বেপরোয়া ব্যবসাবুদ্ধি নেই। 

নিখিল । ফটক বাজীঞ্, লটারি, বরেস--এসব চেষ্ট। করে দেখেছেন? 

শ্রপতি। ওমবেও কিছু হয় নি। [তিনজন রাজজ্যোতিষীর কাছে টিপ্‌স 
নিয়েছি, শনিমন্দিরে পূজো দিয়েছি, বগশামুখী কণ৯ আর ধুমাবতী মাছাল ধারণ 
করেছি, রক্রমুখী শীপার আংটিও পরে।ছ। কিছুই হণ না, শুধু বিস্তর টাকা গচ্চা 
গেল। সব ব্যাটা ঠক জোচ্চোর । 

নিখিল। তাই তো রায় মশায়, কিছুই বাকী রাখেন নি দেখছি । আচ্ছা, 
সোন। করবার চেষ্টা কবেছেন? 

শ্রীপতি রায় সোৎসাহে বললেন, এইবাব কাজেব কথা বলেছেন নিখিপবাবু। 
ঠাকুর জানেন নাকি সোন। করতে ? 

নিখিল। ঠাকুর সবই জানেন, কিন কিছু করবেন না। পরমহংসদেবের 
মতন ইনিও বলেন-_ টাকা মাটি, মাটি টাকা। গোনা তৈরি হল বিজ্ঞাসার কাজ, 
পরমাণু চুরমার কৰে আৰঝ।র গডতে হয়। আপান ডক্টর বাঞ্জরাম মহাপাত্রকে 
ধরুন। তিনি আমেরিকা থেকে সোঁনা তৈরি শিখে এসেছেন, কিন্তু ল্যাববেটবিব 
অভাবে কিছু করতে পারছেন না। আপন লাখ পাঁচ-ছয় খরচ করে ল্যাবরেটরি 
বানিয়ে ধিন, তিনি আপনার বাঞ্া পূর্ণ করবেন। 

প্রপতি। তিনি কিছু মোন! করে নিলেই তো! স্টার টাকার যোগাড় হয়। 

নিখিল। আপনি যে উলটে! কথ! বণছেন মশায় । আগে গরু তার পর 
দুধ, আগে ল্যাবরেটরি তবে তে। সোনা । 

প্রীপতি রেগে গিয়ে বললেন, ও-সব ধাগ্নাবাজিতে ভোপবার লোক আমি নই । 
আপনাদের সেরেফ বুজরুকি । 

নিখিল। ঠিক ধরেছেন শ্রীপতিবাবু। 'মাচ্ছ॥, এখন আসম্ন, নমস্কার । 


জিতেন আর বিধুধ সঙ্গে অজয় ঘোষ।ল আর তাব স্ত্রী সথতপ্রা এল, দুজনেরই 
» বয়স কম। এব পাশের বাড়িতে গাবে । ভখতেবের পায়ের উপর আছড়ে 
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পড়ে স্থুদ্র। বললে, আমার ছেলেকে ফিবিয়ে আনুন বাবা, তাকে হারিয়ে আমি 
কি করে বাচব? 

বধু চুপিচুপি ভবতোষকে বললে, এদের একমাত্র ছেলেটি টাইফয়েডে ভুগে 
কাল মারা গেছে । 

ভবতোধষ বলপেন, স্থির ইয়ে বস মা আমাব পা! ছাঁড়। চোখে মুখে একটু 
জল দাও, বিধু শিগর্বগর্র একটু জল আন। আগে একটু শান্ত হও, নইলে 
আমার কথা বুঝতে পাবধে কেন । 

স্থভদ্রা। আমার তিন বহবের খোকা পন্মফুণের মতন ছেলে, কোথায় গেশ 
বাবা? 

ভবতোধ। মা, ঠেমার নিশ্পাপ খোকা ওগবানেব কোলে হৃখে আছে। 
স্বর্গে গিয়ে কিংবা শবজন্মে তৃমি তাকে কিরে পবে। 

স্থৃভদ্রা। ভগবান কেন তাকে নিলেন? তাব খেশন। যে চারাধকে হুডানে। 
বুয়েছে, তাব হাধি কান্না আব্দার কি করে তুলব বাবা, এই শোক কি করে 
সইব ? 

ভবতোধ । মহা মহ ছুথও ক্রমশ লষে যায, তামও মহত পারবে | ভগবান 
যা কবেন মঙ্গলের জগ্ঠহ কণেশ-_-একথা বিশ্বাস ক 021? 

ইভদ্র।। না বাখ।, কবি ন।। এহ সবণশি করে ভগবান আমার কি মঙ্গল 
করণেন? এত সব বুড়ো বুভী রযেছে, ঠাদের ছেডে আমা খেকাকে নিলেন 
কেন ? 

ভবতোষ। ভগবান কেন কি করেন তা বোঝা! 2 আমাদের সাধ্য নয়। 
পৃবজন্মের কর্মফলে লোকে হহজন্মে স্থখ ছুঃখ ভোগ করে--একথা বিশ্বাস কর 
তো? 

স্থভদ্রা। পূর্বজন্মের কথা জাণি ন। ঝাব|। ধার পাপের ফলে আমার থোক৷ 
অকানে গেল? তার নিজের পাপ, ন। তার বাপের, না আমার? দয়াময় 
ভগব।ন আমাদের পাপ করতে ধিয়েছলেন কেন? ঢের ঝড় বড় পাপীকে তো 
তিনি স্থখে রেখেছেন । 

ভবতোষ | মা, এখন তুমি বড় ব্যাকুল হয়ে আছ, পাপ পুণ্য কর্ণ এসৰ 
কথা এখন থাক, আগে তুমি একটু স্থির হও। তোমার মনে ভক্তি আছে? 

হ্ভদ্রা। ভক্তি এত| ছিণ বাবা, এখন থে হতাশ হয়ে গেছি। ধিনি মামার 
ছেপেকে কেডে নিলেন তাতে কি কবে ভক্কি করব ? 
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ভবতোষ। আচ্ছাঃ সে কথা পরে হবে, এখন শুধু মন শাস্ত কর। যতপার 
জপ কর, ভ্তব পাঠ কর । 

স্থতদ্র/। কি জপ করব, কি স্তব করব, বলে দিন বাবা! । 

ভবতোষ। যা তোমার ভাল লাগে-__হবিনাম, শিবনাম, ছৃর্গানাম, সত্যং 
শিবন্ন্দরম। এই স্তবমালা বইখানি নিয়ে যাও, যে স্তব তোমাব পছন্দ হয় 
আবৃন্দি কবো। ভগবানকে লো” গ্ুঃখ-তাপে বাথিত চিতে নাই বা দিলে 
সাম্বনা, দুঃখে যেন বরিতে পাবি জয় ।' 

স্থভদ্ভা। আবাব কবে আসব বাখা? 

ভবতোষ। তুমি ব্যস্ত হযো না, আমি ০শমাকে ডেকে পাঠাব । 

স্থভদ্রাব ছে।ট ভাই বাহবে অপেক্ষা বর।ছল, সে তান দির্দকে নিষে চলে 
গেল। 

স্থভদ্রার ম্বামী অজয় খপলে, আমাব প্যবস্থা কি কববেন ঠ1কুব ? 

ভবতোষ। তোমাব শী আণ তোমাৰ একই ব্যবস্থা । তুমি পুবন মাভষ, 
সহজেহ শোক দমন করতে পববে, ক্ীবে ৭ সাঙন| দেবে । ওবে নিযে দিনকতঞ্চ 
তীর্থভ্রমণ কবে এস | 

অজং | ঠাবু”, এত শোকে মধ্যে * আপনশাব কাছে স্বীকাঁখ পবছি-_-আমি 
বড অবিশ্বাসী, দধাময ভগবানে আ।শব আস্থা নেই । স্থভদ্রাকে য। বশলেন, 
তাতে আমি শান্তি পাব না। 

নিখিল । আপনাদেব বথার মধ্যে জমি কথা বলছি, অপবাধ নেবেন না 
ঠাকুর । এই অজয়কে মামি খুব জ।নি, এব ত্বশ্েতৃকী ভন্কি হবে এমন মনে হয় 
না। বঞ্জফল, জন্মাঙ্ণ, পরলে।বে পুনযিণন, মঙ্গলমষ ঈশ্বব_ ইত্যাদি মামুলী 
প্রবোধবাকা অজ্য সানা পাবে না। তোতা পাখির মতন আবপাঞ্জে" এব কিছু 
হবে পা। 

ভবতোব। ছুচাখ 1দন যাক, এবা দুজনে একটু শান্ত হব, লাপব আমি 
যথাসাধ্য প্রবোধ দেব।ব চেষ্তা করব । 

নিখিপ । ঠাকুর, আব একট] কথা নিবেদন কবি । অজয়ের স্ত্রী বডই কাব 
হয়েছে । সে যি একটি বালগোপালের মৃতি গড়িযে তার সেবা কবে, তবে কেমন 
হয়? সম্তানহাঁর! অণেক স্ত্রী এতে ভুলে থাকে দেখেছি । তাদের ধারণা হয়, 
শিশুকুষের সেই বিগ্রহেই নিজের সম্তান লীন হয়ে আছে। 

অজয়। না না নিখিলবাবু, ওসব চলবে না। স্থভদ্রার আবার সন্তান হতে 
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পারে, এখনকার শোক৭ ক্রমশ কমে যাবে তখন ওই বালগোপাল একটি বোঝা 
হয়ে পভডবেন, লোকলজ্জায় তাঁকে ফেলাও চলবে না। যন্ত্রণা কাবার জন্য এক 
আধ-বার মরফীন দেওয়। চশে, কিন্তু একটি মানুষকে চিরকাল নেশাখোর করে 
বাখা কি উচিত ? 

ভবতোষ। অজযেব কথা খুব ঠিক। নিখিন যা বললে ত৷ ক্ষেত্রবিশেষে 
চপতে পাবে, যেখানে শোক সইবাণ শক নে, যুপ্ক বোঝবাব মতন বুদ্ধি নেই, 
অন্ত সন্তানের সম্ভাবনাও নেহ ৷ স্বভাব গপব কোন ভার চাপানো উ।১ত নয । 
এখন তাকে নানা বকমে অন্যমনস্ক আর প্রফুল্ল ব।খবাব চেষ্টা কবত হবে। 

'নাখণ ৷ আচ্ছা, 'মজযেব স্ত্রী যদ মন্ত্র নিযে পরজাঅগাষ মগজ থাকে তো 
কেমন হয? 

'অঙগয়। তাতেও্ড আমাব আপাঁন আছে । মেদিন এক ৭ নর্দী পডলোকেৰ 
বাভি গিযছিপাম । তা বৈঠকখানায “৬নটি বড পড অযেল পেন্টিং আছে, 
গ্রুতোকটিতি একজন মহিলা সেলেগ্রজ মাসনে খসে [জে কুচেন । সামনে 
সোনাক্পোব হবেক বকম পুজোব বাসন ঝকমক করছে শান ডপস।র সাজানো! 
রয়েছে, সন্দেশেব ওপর পেমস্তাটি পধন্ত দেখা মাছে । ওীদেব দি 1 গঠের দিকে 
নয, আগঞ্থকেব দিকে । যেন বশছেন, সবাহ দেখ গো, আম এ পঞ্জা কবছি। 
খোজ শিয়ে জানগাম, একটি ছবি গ্হন্যাশীব স্বীব, আব ছুটি নব স্বর্গতা মা আর 
ঠাকুমাব। এদেখ পৃজো একটা উপপক্ষ্য মাত্র, আসল উদ্দেন্খা মাডদ্ব৫, যেমন 
আজকালকার সর্বজনীন । 

শবতোষ । সকলেই লোক দেখানে। পূজা ববে না। ম্বভদার যি ।নজেব 
আগ্রহ হয তবে সে মন্ত্র নিষে পূজো করুক, কিংবা বিনা আভম্বরে উপাসনা কঞ্চক, 
কিন্ধু তার জন্যে তাকে হুকুম কর! চনবে পা। হুদ্ুক থেকেও তাকে বাচাতে হবে। 
কালক্রমে অনেকের নিষ্ঠা কমে যায়, তবু তাব। চক্ষুলজ্জায় ঠাট বজায় রাখে । 
আম একজনকে জানতৃম তিনি অহিংসার ব্রত নিয়ে নিরামিষাশী হযেছিলেন । 
মাধুপুরুষ বলে তার খ্যাতি হছুল। কিন্তু তিনি লোভ দমন করতে পারেন নি, 
একদিন হোটেলে লুকিয়ে খেতে গিয়ে ধরা পড়ে গেলেন । নিখাকী মায়ের! 
বোধ হয় পুণ্যকর্ম ভেবেই উপবাস আরম্ত করে, কিন্ত লোকের বাহব! শুনে শুনে 
তাদের কুবুদি, হয়, শেষটায় প্রতারণাব আশ্রয় নেয় । তক্তি বা নিষ্ঠার অভাব, 
মন্ধ্যা-আহ্িক পৃজা-অর্চনা না করা, আমিষ ভোজন, কোনওটাই অপরাধ নয় । 
অনুষ্ঠানহীন নাস্তিকদের মধ্যেও সাধুপুরুশ আছেন । যাঁর ভাল লাগে, লে চিরজীবন 
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একনিষ্ঠ হয়ে অনুষ্ঠান পালন করতে পারে । যদি ভাল না লাগে, তবে যেদিন খুশি" 
ছেড়ে দিলেও কিছুষানত্্র দোষ হয় না। কিন্তু নিষ্ঠা হারিয়ে লোক দেখানে। 
অন্ষ্ঠান পালন মহাপাপ । স্বৃভদ্রাকে শান্ত করতে হবে, কিন্ত কোনও বুকম বন্ধনে 
পে তার বুদ্ধি যেন মোত্গ্রন্ত না হয় । 

অজয় । তবে তাকে জপ আর স্তব করতে বললেন কেন? ইংরিজী প্রবাদ 
আছে-_থুম যর্দি না আসে, তবে ভেডা গুনতে থাক । জপ আর কুব করে মনে 
শান্তি আনাও সেইরকম নম কি? 

ভবতোষ। সেইবনকম হলেই বাক্ষতিকি | ওতে মন শান্ত হবার সম্ভাবনা 
আছে অথচ বাহ আডঙ্গক নে । নিা না হলে বিন! চক্ষুলজ্জায় যেদিন ইচ্ছে 
ছেড়ে দেওয়া চলে। 

অজয় । আপনি শ্রভদাকে স্বর্গ পুনর্জন্বা কর্মফল মঙ্গলময় ভগবান-_এইসব 
ছেলে ভূলনো কথা বল্লন বেন ঠাকুর? আপনিও কি আধ্যাত্মিক মুষ্টিযোগে 
বিশ্বাম করেন? 

ভবতোষ | দেখ অজয়, তুমি বিশ্বাসী বা অবিশ্বাসী যাই হও, একথা মান তো 
--তুমি আছ, আবার তোমার চাইতে বডও একট কিছু আছে? সেই বডকে 
বিশ্বপ্রকৃতি, ব্রহ্ম, আবসলিউট, মহ! অজানা, যা! খুশি বলতে পার । সেই বৃহৎ 
বস্তর মধ্যে তুমি ডুবে আছ, তা থেকেই তোমার জন্মমুতা স্থখদুঃখ ভালমন্দর 
উৎপত্তি । এই বস্ত কি রকম তা সাধাবণ মান্ঠযের জ্ঞানের অতীত, 'থচ আমাদের 
কৌতুহুণের অপ্ত নেই । বিজ্ঞ/নী দীর্শনিক কবি আর ভক্ত সবাই কৌতৃহলী, 
কিন্ধ কেউ ম্পঈ বুঝতে পাবেন না। বিজ্ঞানী আব দার্শনিক শুধু ইন্দিয়গ্রাহ আর 
যুক্তিসিঘ তথ্য খোঁজেন, যেটুকু জানতে পারেন তাতেই তৃষ্ট হন, শিব বা অশিব, 
স্থন্দব বা বীভৎস কিছুতেহ সাদর পক্ষপাত নেই। কিন্তু কবি আর ভক্ত প্রমাণের 
অপেক্ষ। রাখেন না, তারা বস চান, ভাব চান, আনন্দ চান । এজন্য কল্পন। আব 
রূপকের আশ্রয় নিয়ে মানস বিগ্রহ বচন! করেন, সমগ্র বস্তর ধারণ] করতে না 
পারলেও থণ্ডে খণ্ডে অন্ভব করেন, তবে দৈবাৎ কেউ কেউ পূর্ণান্তভূতি পান । 
মিষ্টন আর মধুস্থদন পেগান ছিলেন না, তবু তারা অমৃতভাষিণী বাগ.দেবীর 
আবাহন করেছেন৷ বঙ্কিমচন্দ্র আর ববীন্দ্রনাথ আমাদের দেশ আর দেঁশ- 
বাসীর ক্রটি বিলক্ষণ জানতেন, তবু তারা এই্বর্যময়ী মাতৃভূমির বন্দনা করেছেন । 
উ৬/01:03401:0) বলেছেন--0:586 000 1] ০01 19:01901 02 ৪. 199£91 
8101160 1) 2. ০1660. 000/01).*ইত্যাদি | মঙ্গলময় ভগবান না হলে 
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সাধারণ তক্তের চলে না, কাজেই অমঙ্গলের কারণদ্বরূপ তাকে কর্মফল, জন্মাস্তর, 
অরিজিনাল সিন, ফ্রি উইল, শয়তান, কলি ইত্যাদি মানতে হয়। ভক্ত কৰি 
অমঙ্গলের কারণ খোঁজেন না, যেটুকু মঙ্গল পান ভাতেই কৃতার্থ হন । তিনি 
দেখেন-__“আছে আছে প্রেম ধুলায় ধূলায়, আনন্দ আছে নিখিলে ।' তিনি বলেন 
--এ জীবনে পাওয়াটারই সীমাহীন মূল্য, মরণে হাবানোটা তো নহে তার 
তুল্য ।, 

অজয় । আমার উপায় কি হবে ঠাকুর? আমি বিজ্ঞানী নই, দার্শনিক নই, 
কবি নই, ভন নই, কোনও গ্কম [1910-011%0 এও রুচি নেই । 

ভবতোষ । মাথা] ঠা করে বুদ্ধ খাটাও, বুদ্দৌ শরণমববিচ্ছ । এদেশের 
জ্ঞানীবা একদেশপর্শী নন, তাবা অত্যন্ত 1০311১0 মঙ্গল অমঙ্গল দুই শিবোধাষ 
কবেছেন, বিবোধ মেটাবান প্রযোজনই বোধ করেন নি। বলেছেন--ভয়ীশাং 
ভয়ং ভীষ্ণং ভীষণান।ং ১ আধাব পবেই বলেছেন--গতিঃ প্রাণিনাং পাবনং 
পাঁবনানাম । জগতে নিত্য কত লোক মরছে, প্রতি িমেষে কোটি কোটি জীব 
ধ্বংস হচ্ছে, কত লোকের সর্বনাশ হচ্ছে, তা দেখেও আমর! বিধাতার দে(ষ দিই 
না, 'মমঙ্ষপের কাবধণ খুজি না, জগতেব বিধান খলেই মেনে শিয়ে স্বচ্ছন্দে ভেসে 
খেলে বেডাই । কিন্তু যেমন নিজে আঘাত পাই অমনি আর্তন|দ কবে বণি-_ 
ভগবান, এ কি করে, আমাকে মারলে কেন? গীতায় বিশ্ববপের যে বর্ণনা 
আছে, তা ভষংকর, কিন্ক তা ধ্যান করণে মনের ক্ষুত্রতা কমে। দার্শনিক 
917620172. লিথেছেন_-7702 11001500019 ১0610 0217 06 10৬০0, 
8180 1 708910095 (০০ 61)056 ৮7170 112.৮০ 10৮60 1. 

অজয় । আপনাব কথা ভাল বুঝতে পারছি না ঠাকুর । 

ভবতোষ । ক্রমশ বুঝতে পারবে । সকলের ছ:খ বোঝাবার চেষ্টা কর, 
তোমার দুঃখ কমবে ; সকলের স্থথে সুখী হও, তোমার সুখ বাড়বে। 


অজয় চলে গেল। একটু পরে নিখিল বিদায় নিলেন, তাঁর পিছনে জিতেন 
আব বিধুও নীচে নেমে এল । 
নিখিল বললেন, কি হল জিতেনবাবু, আপনারা! বড্ড যেন মুষড়ে গেছেন মনে 


হচ্ছে । 
জিতেন। আরে ছি ছি, এমন করলে কি প্রতিষ্ঠা হয়, না মানুষের শ্রদ্ধ। 


পাওয়া যায়? প্রেম, ভক্তি ভগবানের পীলা এই সবের ব্যাখ্যান করতে হয়, 
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কর্মফল জন্মাস্তর পরলোকতত্ব বোঝাতে হয়, কিছু কিছু বিভৃতি আর দৈবশক্তি 
দেখাতে হয়, মিষ্টি মিষ্টি বচন বলতে হয়, তবে না ভক্তরা খুশী হবে! চেতলার 
গোলক ঠাকুর সেদিন কি সুন্দর একট] কথ! বললেন- মানুষ কি রকম জ্নিস ? 
মার মা আর ফালম্ঠষে্রনুধ । তোব) মাছিব মন্ডন আক্জাকুড়ে ভনভন করবি, 
না ফাহুষ হয়ে ওপরে উঠবি? কথাটি শুনে সবাহ মোহিত হয়ে গেল। আর 
আমাদের ঠাকুঝটির শুধু কটমটে আবোলপ-তাবোঁল বাক্যি, যেন জিয়মেট্রী পডাচ্ছেন । 
শ্রপত্ডি পায় ভীষণ রেগে গেছেন, ঠাকুব ঝাঁকে গ্রাহাই কবলেন না। তিনি ধনী 
মানী লোক, ক্যাডিলাক গাডিতে এসছিপেন, তার অপমান করা কি উচিত 
হয়েছে? আমরা যতই ঠাকুরকে উচুতে তোপবার চেষ্টা করছি ততই উনি নেমে 
যাচ্ছেন। 

নিখিল। যা বলেছেন। দেখুন জিতেশবাবু, সৈয়দ মুজতবা! আলি সাহেবের 
লেখায় একটি ফারসী বয়েত পড়েছি, তার মানে গচ্ছে_পীর ওডেন না, তার 
চেলারু।ই তাঁকে ওডান। ভবতোধ ঠাকুরকে ওডাবার জন্তে আপনারা প্রাণপণ 
চেষ্টা করছেন, কিন্তু উনি মাটি কামড় আছেন, কিছুতেই উডবেন না। $&ব 
আশ! ছেড়ে ধিন। 

জিতেন। এর চাইতে উন যন্দ মৌনী হয়ে থাকতেন কিংবা হিমালযঘে গিয়ে 
তপশ্তা করতেন, তাঁও ভাল হত। আমাদেব মাঠাককনটি অতি বুদ্ধিমতী, তাকে 
ঠাকুরের প্রতিনিধি করে আমরা একটি চমত্কাব সংখ থাডা করতে পারতুখ । 
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জ্বীভল ত্ডাম্ত্রা। 
হত্যা্দি গল্প 


নীল তারা 


যাট বংসর আগেকার কথা, কুইন ভিক্টোরিয়ার আমল। তখন কলকাতায় 
বিজলী বাতি, মোটর গাভি রেডিও, লাঁউড স্পীকার ছিপ না, আকাশে 
এযাবোপ্লেন উভত না, রবীন্দ্রনাথ প্রখ্যাত হন নি, লোকে হেমচন্দ্রকে শেঠ কবি 
বলত | কিন্তু বাখাল মাসণার মনে করত মে আবও ৯? দবেব কবি, হতাশের 
আক্ষেপের চাইতেও ভাল কবিতা পলিখনে পারে। পে তান অন্থগত ছাত্র 
নারানকে বলত, আজ কি একথাঁনা লিখেছি শুনবি ?-ক্ষিপ বাধু ধূলি মাখে গাষ। 
আর একট। শ্ুনবি ?_ শুষ্ক বৃক্ষে ঝটিকাণ প্রভাব কোথায় । আব কেউ পাবে 
এমন লিখতে ? 

রাখাল মৃক্সৌফা শুধু এনট্র্স পাস, কিন্ত বিদ্বান লোক, বিশ্ব বাংলা ইংরেজী 
বই পডেছিপ। সেকালে বেশী পাস না কবলে মাসারি কণা চল৩। কবিতা 
রচনা ছাড়া গান বাজনা আর দাবা খেলাতেও তাৰ শখ ছিপ । প্রথম বয়সে 
রাখাল বেহাপা জুবিলি হাইস্কুলে থাড মান্টার করত, ঙার পব দৈবক্রমে 
রূপচাদপুবের বাজাবাহাছুর রৌপোক্দ্রনারায়ণ রায়চৌধুবীর স্ুনজবে পড়ে দু বত্সর 
ভার প্রাইভেট সেক্রেটারির কাজ করেছিল । কোনও কারণে সে চাঁকনি ছেড়ে 
তাকে চলে আসতে হয়। তার পর দশ বংসর কেটে গেছে, এখন বাখাল 
বেহালায় তার পৈতৃক বাডিতেই থাকে এবং আবাব জুবিলি স্কুলে মাস্টারি 
করছে । 

যখনকাঁর কথা বলছি তখন রাখালের বয়স প্রায় তেত্রিশ । স্বপুরুষ, কিন্ত 
চেহারাঁব যত্ু নেয় না, উদ্বখুস্ক চুপ, দাঁডি কাঁমায় না, তাতে একটু পাকও ধবেছে। 
পাডার লোকে বলে পাগলা মাস্টার । সেকালে পোকে অল্প বয়সে বিবাহ করত, 
কিন্ত রাখাল এখনও অবিবাহিত । বাঁডিতে সে একাই থাকে, তার মা ছু ব্সর 
আগে মার! গেছেন । 

রবিবার, সকাল আটটা । রাখাল তার বাইরের ঘরের সামনের বারান্দায় 
একটা তক্তপোশে বসে হু কো টানছে আর কবিতা লিখছে । বাড়ি থেকে গ্রাস 
এক শ গজ.দুরে একটা আধপাকা রাস্তা একে বেঁকে চলে গেছে। রাখাল 
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দেখতে পেল, একটা ভাড।টে ফিটন গাডি এসে থামল, তা থেকে দুজন সাহেৰ 
আর একজন বাঙালী না*ল। গাঁডী দাডিযে বইল, আরোহীরা হন্হন করে 
রাখালের বাডিব দিকে এগিযে এস । 

সাঙ্কেবদেব একজন লঙ্গ রোগা! গৌফদাডি নেই, গাল এক্ট্ট তোবডা, সামনের 
চুল কমে যাওযায কপাল প্রশস্ত দেখাচ্ছে । অন্ত জন মাঝাবি আকাবেব, দোহারা 
গডন, গোঁফ আছে, একটু খুঁডিষে চলেন। তাদের বাঙালী সঙ্গীটি কালো, 
পাঁকাটে মজবুত গভন, চুল ছোঢ বীবে ছাটা, গৌফের ডগা পাক দেওয়া, পবনে 
ধুতি আর সাদা ডরন্বে কোট । শাখাশ কোটি রেখে অবাক হযে আগস্ককদের 
দিকে চেয়ে বইল। 

কাছে এসে পন্থা সাহেব হাট খুলে বললেন, গুড মনি” সার । অন্য সাহেব 
হাট না খুলেই বলপেন, গ্রদ মনি বাবু। াদের বাঙালী সঙ্গী নীরবে বইলেন। 

রাখাল সসন্ত্রমে দীভিযে টঠে সেলাম করে বল, গুড মনিং, গুভ মনিং সাব। 
ভেবি লবি, আম।র বাড়িতে চেযাঁব নেই, দ্যা কবে এই ৩কপোশে-_-এই টড 
প্ল্যাটফর্মে বসন | 

লম্বা বললেন, গ্যাটন অণ বাঠঢ, আমবা বসছি, আপনিও বন্থন। মিস্টার 
বাখাল মুস্তৌধাব সঙ্গেই কি কথা বল ছ ? 

_ আজে হা। 

দ্ুই সাহেব নিজেব নিতদর কার্ড বাখালকে দিঘে তল্তপোশে বনলেন, বাখালও 
বসল। আগন্তক বাঙাপী ভদ্রশোক দাড়িয়ে বইপেন, সাহেবেখ সঙ্গে একাসনে 
বসতে তিনি পাবেন না। 

গু ফো সাহেব মুখের সিগাবেট ফেলে দযে বললেন, এহ বেঙ্গলী বাবু হচ্ছেন 
আমাদের দোভাষী বাঞ্চারাম খাঞ্তা। বোধ হয এর দবকার হবে না, আপনি 
ইংবেজী জানেন দেখছি, আমরা সরাসরি আলাপ করতে পারব । ওয়েন মুস্তৌফী 
বাবু, আমার এই ফেমস ফ্রেণ্ডের নাম আপনি শ্বনেছেন বোধ হয়? 

কার্ড ছুটো সাল কবে পড়ে রাখাল বলপ, আজে শুনেছি বলে তো মনে 
পঙে না ভেরি সবি। 

-__কি আশ্চর্য, আপনি তো একজন শিক্ষিত লোক, ্রাণ্ড ম্যাগ্যজিনে এর কথ 
পডেন নি? 

__পুওর ম্যান সার, ষ্টাপ্ড ম্যাগাজিন কোথা পাব? শুধু বঙ্গবাসী জন্মভূষি 
"মার মাঝে মাঝে হিন্দু পেট্রিয়ট পড়ি । 
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-__ইংবেজী গল্পের বই পড়েন না? 

__তা অনেক পড়েছি, স্কট ডিকেন্স পাটন ত্র্জ ইলিষ্ট আমার পড়া আছে। 

_ ক্রাইম স্টোরিজ পড়েন না? 

-_বেনন্ডসের বিস্তর নভেল পড়েছি, মাষ মিদ্ত্িজ অত দি কোট অভ লগ্ডন। 

_ফব শেম মুন্তৌকী বাবু। ওব বই ছীতে নেই, দেশদ্রোহী বজ্জাত 
লোক । 

_-তিনি কি করেছেন সার 

--সে লিখেছে, ফ্রেঞ্চ জাতি সবচেয়ে সভা, নেপোলিয়নেব নতন গ্রেচ ম্যান 
জন্মায দি, আর ব্রিটিশ মন্ত্রীর! এতই অপদাথ যে যঙ সব জার্মন খমাশ ধরে এনে 
আমাদের রাঁজকুমাবীদেব সঙ্গে বিষে দেষ। যাক মে কথা । তাহলে আমার 
এই বিখ্য।ত বন্ধু স্বন্ধে আপনি কিছুই জানেন না? 

বাখাল একটু কুন্তিত হয়ে বলল, শুধু এইট্রকু জান, ভশি এহ প্রথম এদশে 
এসেছেন, কিন্ত আপনি নতুন আগে |ন। 

লম্বা সাহেব আশ্চয হযে বললেন, গ্যাস এাভন। আব কি জানেন মিস্টার 
মুস্তৌফী ? 

_ কাল বাত্রে আপনাদ্রেব তাশ খুম হয় [শ। 

- ভেরি ভেবি গুড। আখ চি জানেন ? 

--আপনাবা কাল লংকা খেষেছিপেন । 

_পংক।? ইউ মীন সীলোন, ম।ইল্য।ণ্ড অভ রাবণ ? 

_ আজ্ঞে সে পংকা নয । হিন্দী নাম মিবচাভ, হবেজী নমট। মনে আসছে 
না। বেড আযাণ্ড গ্রীন প্ড- হা হা মনে পড়েছে, চিলি, বেড পেপার, 
ক্যাপসিকম, ভেবি হুট ম্পাইস। 

পম্ব] সাহেব তার বন্ধুকে বললেন, ওহে ওআটসন, দেখছ তো, সায়েন্স 
অভ ডিডকশন এহ বেঙ্গলী জেপ্টলম্যান ভাপহ জানেন । নাঃ, এদেশে শারলক 
হোম্সের পসাব হবে না। 

ওআটসন বললেন, মুন্তৌধী বাবু আপনি কি হযোগা! প্র্যাকটিস করেন? 

রাখাণ বলল, যোগশাস্ত্র? না, তা আমাব জানা নেই। আমার বাব! 
কবিরাজ করতেন-_ ইপ্ডিয়ান সিস্টেম অভ মোঁডপসিন, তার কা থেকে আমি. 
কিছু শিখেছি । সমস্ত লক্ষণ খু'টিষে দেখে কারণ অনুমান কবা আমার অভ্যাসে 
দাভিয়ে গেছে। 


ওআটসন প্রশ্ন করলেন, কাল রাত্রে আমার্দের ভাল ঘুম হয় নি তা বুঝলেন 
কি করে? 

শারলক হোম্স বলপেন, এলিমেপ্টার্ি ওআটসন, অতি সহজ। আমাদের 
মুখে মশার কামড়ের ধাগ রয়েছে । আমরা মশারির মধ্যে শুই নি, পাংখাপুলারও 
মাঝরাত্রে পালিয়েছিল । কিন্তু আর দুটো! বিষয় টের পেলেন কি করে? 

রাখাল বলপ, খুব সহজে । আপনি এসেই টুপি খুলে আমাকে 'সার' 
বপলেন। অভিজ্ঞ সাহেবণ। শামান্ত নেটিভকে এত খাতির করে না। এতে 
বুঝপাম আপনি এই প্রথমবার ধিশিত থেকে এসেছেন। ডক্টর ওআটসন ট্রাপ 
খোলেন নি আমাকে “বাবু, বললেন, তাতে বুঝপাম ইনি পাক্কা সাহেব, নতুন 
আসেন নি, এদেশে দপ্তর জানেন । 

--লুংক! খাওয়। জানলেন কি করে? 

_আপনরি আঙ্‌লে তামাক্চের রং ধবেছে, দেখেই বোঝা যায় আপনি খুব 
সিগারেট সিগার বা পাহপ টানেন। ডক্টর ওআটসনের মুখে সিগারেট ছিল, কিন্তু 
আপনার ছিশ না। আপনি মাঝে মাঝে জিবের ডগা বার করছিপেন, অথাৎ 
জিব জাপা করছে । অনভান্ত লোকে লংকা খেলে এইরকম হয়, সিগারেটে টানতে 
পারে না। ডক্টর ৪আটসন পাকা লোক, পংকায় ওর কিছু হয় নি। 

হোম্ন হেসে বলশেন, ৯ম২কার ! এই ওগাটমণের কথা শুনেই কাল খান্রে 
হোটেলে মালগাঢানি সপ, চিকেন কারি, আর বেঙ্গল ক্লাব চাটনি খেয়েছিলাম, 
তিনটেই প্রচণ্ড ঝাশ। আচ্ছা, আমাদের সঙ্গী এই মিস্টার খাঞ্তা সম্বন্ধে কিছু 
বলতে পারেন » 

বাঞ্ছারামকে নিরাঁক্ষণ করে রাখাল বলল, হান তে। পুলিসের লোক, চুলের 
ছাট, গৌঁফের তা, আর (ডলের কোট দেখলেই বোঝা যায়। তা ছাড়া ৃতনির 
নীচে টরপির ফিতের দাগ রয়েছে। 

বাঞ্চারাম খাঞ্ড। মাতৃভাষায় বললেন, হঃ, তুমি খুব চাশাক লোক বট হে। 
আর ভি কিছু শুনাও তো দোখ ? 

_ পঞ্চকোটে বাড়ি। সম্প্রতি খুব মার খেয়েছিলেন, কাধে আর হাতে 
লাঠির চোট লেগেছিল । তাঁর জড়ানো মির্জাপুরী লাঠি, তার ছাপ এখনও 
চামড়ার ওপর এয়েছে। 

মামার গ'য়ের দাগটাই দেখলে ছে? শালা বলদেও পানওয়ালাকে কি 
পিটান 'পঢাইছি তার খবর বাখ মাস্টার ? 
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হোম্স বললেন, মৃন্তৌধী, আওয়ার ফ্রেণ্ড খাজজার মুখ দেখে বুঝেছি এ'র 
স্বত্বেও আপনার অনুমান ঠিক হয়েছে । আচ্ছা, আপনি ওকি টোবাকো৷ 
খাচ্ছিলেন? ভাজিনিয়। টাকিশ ম্যানিল। জাতা। কিউব! কইন্থাটুর প্রভৃতি তেষাট 
রকম টোবাকো। আমি ধোয়া শ্তখেই চিনতে পাবি, কিন্তু আপনারটা বুঝতে 
পারছি না । ন্মেল্স গুড । 

-এর নাম দা-কাট1 তামাক, খুব সম্তা আর কড়া । 

_ড্যাকোট।? আমি যেশ্ঠাগ খাই তাব চাইতে ভাল গন্ধ । কোথা পাওয়া 
যায়? আমি কিছু নিয়ে যেতে চাই । 

_ আমিই আপনাকে দু-তিন সের দিতে পারি, আমার বাড়ির তৈরি। 
কিন্তু পাইপে খাওয়া চলবে না, এইরকম হাবুলবাবুল চাই, হুক্কা কিংবা গড়গড়া। 
তার কাযা আপনাকে শিখতে হবে । বিউটিফুল শায়েন্টিফিক ইনভেনশন সার, 
জলের মধ্যে দিয়ে “ধায়! র্রিফাইও হয়ে আসে, জিব জালা করে না। 

- আপনার কাছ থেকে শিখে নেব। আচ্ছা, এখন কাজের কথা হ'ক। 
আমাদের আসার উদ্দেশ্ট বোধ হয় বুঝেছেন? 

-_-আপনারাও পুলিসের লোক ? 

__না, আম একজন প্রাহভেট ভিটেকটি৬, ৩বে দরকার হলে পুলিসকে 
সাহায্য করি বটে । আর আমাব বন্ধু এই ডক্টর ওমাটসন আমার সহকর্মী । 

- রূপটাদপুরের কুমার স্বর্ণেন্্নারায়ণ আপনাকে পাঠিয়েছেন তো! আগেই 
বলে দিচ্ছি, আমি কিছু জানি না, আমার কাছে কোনও খবর পাবেন না। 

হোম্স বললেন, মিস্টার খাঞ্ডা, আপনার সাহায্য দরকার হবে ণা, আপনি 
ওই গাড়িতে গিয়ে বন্থুন | 

বাঞ্থারাম চোখ পাকিয়ে রাখালকে বললেন, ও মশয়, বেশী ফড়ফড় করো না, 
তোমাকে হুশিয়ার করে দিচ্ছি, সাহেবদের কাছে যা জবানবন্দি করবে তাতে 
তুমিই ফাদে পড়বে। 

বাঞ্ছারাম চলে গেলে হোম্ন বললেন, মৃস্তৌফী, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, 
আপনার কিছুমাত্র অনিষ্ট কর] আমার উদ্দেশ্য নয়। আমার চেষ্টার ফলে আপনার 
ভালই হবে। 

বাখাপ বলল, কুমার বাহাদুর আপনার মারফত আমাকে ঘুষ দিয়ে সন্ধান 
নিতে চান নাকি? 

_-প্তনি ভাল মন্দ যে কোনও উপায়ে কাষাপাদ্ধি করতে চান, কিন্তু আমার 
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পলিসি তা নয়। তীর স্বার্থ আর আপনার মঙ্গল ছুইই আমি সাধন করতে চাই । 

আমি জানি, আপনি একজন সবুলম্বভাব.শিক্ষিত সংলোক, আপনার উপর অনেক 

পীড়ন হয়েছে । আমি আপনার হিতাকাজ্ষী। আপনাকে কিছু বলতে হবে 

না, এদেশে আসবার আগে আমি যা! শ্তনেছি এবং এখানে এসে অনুসন্ধান করে 

যা জেনেছি, সবই আমি বলে যাচ্ছি, যদ্দি কোথাও তুল হয়, আপনি জানাবেন । 
বেশ, আপনি বলে যান। 


শীরলক হোম্স বলতে লাগলেন ।-_রূপটাধপুরের কুমাবের এজেন্ট ।মস্টার 
গ্রিফিথ লণ্ডনে মাস খানিক আগে আমার সঙ্গে দেখা করেন । তিনি বলেন, 
লেট রাজা! রোপেগডর-_ 

রাখাল বলণ, বৌপ্যন্দ্রনারারণ । 

_হা হা। ওই চোয়াল ভাঙা নাখট] উচ্চারণ কব! শক্ত, আমি শুধু রাজা 
বলব। গ্রিফিথ আমাকে যা জানিযেছিলেন তা এই | -এক বব্সর হল রাজা 
মারা গেছেন। দ্যাট ওল্ডম্যান এক স্ত্রী থাকতেই আর একটি ইয়ং গাল ববাহ 
করেছিপেন | নূতন পাশীকে খুশী করবা জন্য তিনি তাকে [বস্তব অপংকার 
দিয়েছিলেন, তার মধ্যে সব চেয়ে দামী হচ্ছে একটি প্রকাণ স্টার শ্যাঞ্ায়াবের 
ব্োচ। 

রাখাল বপল, তার নাম নীল তারা, বুস্টাপ্র। অতি মহামূল্য রত্ব, যার 
কাছে থাকে তার অশেষ মঙ্গল হয়। রাজার এক পূর্বপুরুষ ছুশ বশর মাগে 
এক পোতু গীজ বোঞ্েটের কাছ থেকে কিশে।তলেন । ও বত্বটি নাকি সীলোনের 
কোনও মন্দিপ থেকে লুট হয়েছিল । 

গ্যাস রাইট । আপনি সে রত্ব দেখেছেন ? 

_না» শুধু বর্ণনা শুনেছি। তার পর? 

_দ্বিতীয় বিবাহের কয়েক*মাস পরেই পড়ে গিয়ে রাজাব পা আর কোমরে 
হাড় ভেঙে যায়, প্রায় আট বৎসর শয্যাশায়ী থেকে তিন মারা যান। তার পর 
হঠাৎ একদিন নুতন রানী নিরুদ্দেশ হপেন। রাজার যি'ন উত্তবাধিকাবী-__ 
কুমার বাহাছরঃ বিস্তর খোঁজ করেছেন, কিন্তু নীল তার৷ পান নি, পলাতক 
রানীরও কোনও খবর পান নি। কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হযেছে- রানী ফিরে 
আহ্ন, তিনি সসম্মানে রাঁজবাড়িতে নিজের মহলে থাকবেন, প্রচুর বৃত্তিও পাবেন । 
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কিন্ত তাতে কোনও ফল হয় নি, এদেশের পুলিসও কোনও সন্ধান পায় নি। 
ঠিক হচ্ছে মুন্তৌফী ? 

--ওই বুকম শুনেছি বটে । কিন্তু রাজার বিবাহের ব্যাপারট। আরও জটিল । 

__তা আমি জানি, সব রহন্সেব আমি সমাধান করেছি । তার পব শুনুন । 
কুমার বাহাছব তাপ বিমাতাব জন্য কিছুমাত্র চিন্ঠিত নন, তিনি শুধু বৃতুটি উদ্ধ।ব 
কবতে চান। নীল তাব নৃতন রানীর হাতে যাওযাব কিছুকাল পরেই ওল্ড 
বাজ জখম হলেন, অনেক বৎ্সব ৭ছুভাগ কবে মারা গেলেন । তাব পর নৃতন 
বানী নিকদ্দেশ হলেন । এস্টেটে নানাঁব ম অমঙ্গল ঘটছে, ফসল হয় নি, খাজনা 
আদায় হচ্ছে শা, তিনটে বড বভ মকদ্দমায় হার হযেছে, প্রজারা দাঙ্গা করছে, 
কমাব ডিসপেপশিয়য় ভূগতেন । তাখ ।বশ্াস, সবই শীশ তাবার অগ্তর্ধানের ফপ। 

-আপনি তা মনে কবেন শা? 

_না। নাল তাবা যতহ দ।মী হক, এক2া পাথর মাত্র, আযলুমিনাব পিগু, 
তার শুভাশ্তভ কোনও প্রভাব থাক পাবে না। আমাদের দেশেও রতু সঙ্গন্ধে 
অন্ধ সংগ্কার আছে । কুমারেব পণ্ডন এজেণ্ট 'গ্রফিখ আমাকে বলেছিপেন, নীপ 
তাবা ছোট বানার ডাউাব বা শীধন নয়, ও হল রাজবংশের সম্পত্তি, এয়।বলুম, 
পাগড়িতে পরবাব অলঙ্গাব । যিনি বাজা হবেন তিনিই এব অধিকারী । কুমার 
বাহছুর শীঘ্র রাজা খেতাব পাবেন, সেজন্য নাশ তারা তারহ প্রাপা । ছোট রাণী 
তা চুরি করে নিয়ে পালিয়েছেন। 

রাখাল বলল, মিছে কথা । সমণ্ত সম্পন্তি নিজের ইচ্ছামত দান বিক্রয়ের 
অধিকার বৃদ্ধ রাজার ছিপ, তিন ছে।চ রানাকে যা দিয়েছেন, তা স্ত্রীধন। 

--আমি এখানকার আডভোককেট-জেন পেলের মত নিয়েছি । তিনিও মনে 
করেন স্ত্রীধন, তবে শেষ পধন্ত হাইকোর্টে আর প্রিভিকাউনসিলের বিচারে কি 
দাভাবে বল! যায় না । যাই হুক, নীল তারা উদ্ধারেবু জন্ কুমার বাহাদুর আমকে 
নিযুক্ত করেছেন । 

__কুমার আমার কাছেও লোক পাঠিয়েছিলেন, ভয়ও দেখিয়েছেন । তার বিশ্বাস 
আমি ছোট রানীর সন্ধান জানি। আপনি এদেশে এসে কিছু জানতে পেরেছেন? 

_আমি এসেই রূপচাদপুর গিয়েছিপাম । সেখানে খোঁজ নিয়ে জেনেছি, 
আমাদের লেট ল্যামে-প্টড বাজা বাহাদুর একটি স্কাউনড্রেল ছিলেন, যেমন লম্পট 
তেমনি নেশাখোর, আর ঘোর অত্যাচারী । দশ বৎসর আগেতীর এস্টেটে 
বামকালী রায় নাযে একজন কাজ করতেন । তীর সম্তান ছিল না, সাবিত্রী নামে 
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একটি অনাথ! ভাগনীকে পালন করতেন। মেয়েটি অসাধারণ স্থন্দরী, তখন তার 
বয়ন আন্দাজ যোল। রূপটাদপুরেরই ভাল পাত্রের সঙ্গে তার বিবাহ স্থির 
হয়েছিল। পাত্র আর পাত্রীর পরিবারের মধ্যে একটা দুর সম্পর্ক ছিল, কাছাকাছি 
বামদের ফলে ঘনিষ্ঠতাও হয়েছিল। পাত্রের কাছে পাত্রী লেখাপড়া শিখত। 
বিবাহের কথা হচ্ছে জেনে রাজ! মেয়ের মাম! রামকালীকে বললেন, খবরদার 
অন্য কোথাও চেষ্টা করবে না, আমিই তোমার ভাগনীকে বিবাহ করব । মামা 
সাহসী লোক, রাজার কথা শুনলেন না, যাঁর সঙ্গে সম্বন্ধ স্থির হয়েছিল তার 
সঙ্গেই বিবাহের আয়োজন করলেন। বরপক্ষ কন্তাপক্ষ উপস্থিত, কন্যার মামা 
সম্প্রদানের জন্য প্রস্ভত, পুরোহিত মন্ত্রপাঠের উপক্রম করছেন, এমন সময় রাজ! 
সদলবণে উপস্থিত হলেন। কেউ কোনও বাধ৷ দিতে সাহস করল না, কারণ 
রাজার দৌর্দওু প্রতাপ, আর তার সঙ্গে পুলিসের দ্ারোগাও শান্তিরক্ষা করতে 
এসেছিল । বাজার অনুচরেরা মেয়ের মামা আর বরের হাত পা বেঁধে তাদের 
সরিয়ে ফেলল, বরপক্ষ কন্যাঁপক্ষ ভয়ে ছত্রভক্ষ হল । তখন রাজ। বরের আসনে 
বসলেন, তার নিজের পুরোহিত মন্ত্র পড়ল, বাজার এক মোসাহেব কন্যার খুড়ো 
সেজে অচৈতন্য সাবিত্রীকে সম্প্রদান করল। বিবাহের পর রাজা তার নৃতন 
পত্ঠীকে বাজবাড়িতে নিয়ে গেলেন। মামা দেশত্যাগী হলেন, আর পাত্রটি তার 
মাকে নিয়ে কলকাতায় চলে গেল। 

-_সেই পাত্রের পরিচয় আপশি জানেন? 

__তার সঙ্গেই কথা বলছি । নাম রাখা মুস্তোৌফী, স্কুল মাস্টার, নিজেকে খুব 

বড় কৰি মনে করে, যদিও তার একট কবিতাও এ পর্বস্ত ছাপ! হয় নি। 

- নিজেকে বড় মনে করা কি দোষের ? 

_বোকা লোকের পক্ষে দোষের, তোমার আর আমার মতন বুদ্ধিমানের 
পক্ষে দোষের নয় । 

__-তার পর বলে যান। 

_নৃতন রানী সাবিত্রী বছদিন পীড়িত ছিলেন। তাঁকে খুশী করে বশে 
আনবার জন্য রাজ চেষ্টার ক্রটি করেন নি, বিস্তর অলংকার মার নীল তারা 
দিয়েছিলেন, বাসের জন্য আলাদ। মহল আবু অনেক দাঁসদাসীও দিয়েছিলেন । 
ভার শিক্ষার জন্য মিশন স্কুলের সিস্টার থিওডোরাকে বাহাল করেছিলেন । 
কিন্ত বিবাহের পাচ মাস পরেই রাজা মাতাল অবস্থায় পড়ে গিয়ে জখম হয়ে শয্যা 
নিলেন । নূতন রানী তার টীচারের সঙ্গেই সমযু কাটাতে লাগলেন । 
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_শাবিত্রী এখন কোথায় আছে তাই বলুন । 

ব্যস্ত হয়ো! না, সব কথা! একে একে বলছি । রাজার মৃত্যুর পর নৃতন 
প্ানীর উপর কড়া পাহারা বদল। তিনি খুব বুদ্ধিমতী, লিস্টার ধিওভোবার 
সঙ্গে পরামর্শ করে পালাবার ব্যবস্থা করলেন। একদিন ছুপুর রাত্রে চুপি চুপি 
বাজবাডি ত্যাগ করলেন, সঙ্গে নিলেন কিছু টাকা আর অলংকার এবং একজন 
বিশ্বস্ত দাসী । নীল তারা নিয়ে যাবার ইচ্ছা তার ছিল না, কিন্তু থিওডোরার 
সনির্বন্ধ অনুরোধে তাও নিলেন। তার পর কলকাতায় এসে মিস সিসিলিয়া 
ব্যানাজি নামে এক বাঙাশী শ্রীান মহিপার বাড়িতে উঠলেন । থিওভোরাই 
সে ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন । 

-__সাবিত্রীর সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছে? 

_হয়েছে। রাশী বললেন, আমি রাজবাড়ি থেকে মুক্ত পেয়ে স্বাধীন 
হয়েছি, এখানে এক মেষে স্কুলে চাকারও যোগাড করেছি । নীল তার। শাখি 
রাখতে চাই না, আপনি নিয়ে যান, কুমারকে দেবেন। আমি বশপাম, [বনামূল্ে 
দেবেন কেন, আপনর আর মুস্তৌফীর উপর যে সত্যাচার হয়েছে তার খেসারত 
আদায় করে তবে দেবেন । রানী বললেন, আমার ক্ছু স্থির করবার শক্তি নেই 
মামা মামীও বেচে নেই যে তীর্দের উপদেশ নেব। আপনি মুস্তোফীর সঙ্গে কথা 
বলবেন, তিনি যা বলবেন তাই হবে । মুস্তোধী, তোমার উপর তার খুব শ্রদ্ধা 
আছে, গ্রেট রিগার্ড। 

--তিনি কি খ্রীষ্টান হয়েছেন? 

সিস্টার ডিওডোর। তার জন্য চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু রানী মোটেই রাঁজী 
হন নি। 

_-রানী বলবেন না, বলুন সাবিত্রী দেবী । 

_-ভেবি ওয়েল, সাবিত্রী দেবী, দি গডেদ সাবিত্রী । দেখ ওআটসন, প্রেমে 
পড়লে নজর খুব উচু হয়, মনের ম্যাগনিফাইং পাওআর বেড়ে যায়। তোমার 
বিবাহের আগেও এই রকম দেখেছিলাম । 

হোমস্‌ তার পকেট থেকে একটি বাক্স বার করে খুলে দেখালেন--সোনার 
ফ্রেমে বসানে। নীল তারা, স্থপারির মতন গড়ন, কিন্তু আরও বড়, ফিকে 
ঘোলাটে নীল রং, ভিতরে উজ্জল তারার মতন একটি চিহ্ন, তা! থেকে ছ দিকে 
ছটি রশ্মি বেরিয়েছে । 

হোমস্‌ বললেন, বহু কোটি বৎসর পূর্বে ভূগর্ভে 'তরল উত্তপ্ত আযালুমিন৷ ধীরে 


১১ 


ধীরে জমে গিয়ে এই রদ্বু উৎপন্ন হয়েছিল। এর বাজার দর খুব বেশী হবে না,. 
বড় জোর দশ হাজার টাঁকা। কিন্তু কুমার যখন এর অলৌকিক শক্তিতে 
বিশ্বাম করেন আর ফিবে পাবার জন্য লালায়িত হয়েছেন তখন তাকে চড়া দাম 
দ্বিতে হবে। মুক্তৌফী, বল কত টাকা 'াদায় করব? 

রাখাল বলল, আমার মাথা গুলিযে গেছে, যা স্থির করবার আপনিই করুন । 

--কবিদের বিষয়বুছি বড় কম, অবশ্ঠ অনাবরেবল এক্সেপশন আছে, যেমন 
লর্ড টেনিসন । শোঁশ মুন্তৌফী, আমি চার লাখ |আদাঁয় করন, সাবিত্রী দেবী 
ছুই, তোমাব ছুই । এর বেশী চাইলে কুমার ভডকে যেতে পারেন। তা ছাডা 
আমাদেব এদেশে আসাঁব খবচ আর পাঁবিশ্রমিকও তাঁকে দিতে হবে । ব্যাংক 

অভ বেঙ্গলে সাবিত্রীর আযাকাউণ্ট আছে, কুমার সেখ|নে চার শাখ জমা দিলেই 
তাকে নীল তাঁরা সমর্পণ করব । আজ সন্ধ্যায় তিনি আমার সঙ্গে দেখা করবেন । 

- সাবিত্রী ঠিকানা কি? 

_তিন নম্বব কনওআলিস থার্ড পেন। মুস্তৌফী, আজই বিকাশে তার 
কাঁছে যেও । শাশ| করি তোমার কুসংক্কার নেই, বিধবা হলেও বাগডত্া 
পাতীকে বিবহ করতে বাজী আছ ?.**৩বে আর ভাবনা কি, £০, ৮9০ 270 
11) 1901 | কাল সকালে হোটেপে আমার সঙ্গে দেখা করো! । গুড বাই । 

ওআটসন বললেন, এক্সকিউজ মি মুস্তৌফী বাবু, দাড়িটা কামিয়ে ফেলো । 
গুড বাই। 

রীখাল বিকালে চারটের সময় সাবিত্রীর কাছে গিয়ে রাত সাঁড়ে আটটায় ফিরে 
এল। তার ছাত্র নারান বারান্দায় বসে ছিল। রাখাশ বলপ, কে ও নারান 
নাকি? হারিকেনটা উসকে দে । 

আলো বাঁড়িয়ে দিয়ে নারান বলল, একি মাস্টার মশায়, আপনাকে যে 
চেনাই যায় না! 

- দীড়িটা কামিয়ে ফেলেছি । এত রাত্রে তুই যে এখানে ? 

--বাঃ ভূলে গেছেন! আপনি যে বলেছিলেন, আজ সন্ধ্যেবেল! ব্যাট ল 
অভ সে্জমুর পড়াবেন। 

_ছুত্তোর সেজমুর, ও আর এক দ্দিন হবে । আজ ট্রামে আসতে অ+সতে 
কি একটা বানিয়েছি শুনবি ?__বরষে ধারা, ভূমি শীতল, তাপিত তরু পেয়েছে 
জল ? টানিছে রস তূষিত মূল, ধরিবে পাতা ফুটিবে ফুল। তোদের হেম বাঁড়ুজ্যে 
নবীন সেন পারে এমন লিখতে ? 
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তিলোত্তমা 


১ সিদ্ধিনাথের নাম আপনাব! শুনে থাকবেন ।* বিদ্যার খ্যাতি আছে, সরকারী 
কলেজে পভাতেন, কিন্তু মাথা খাবাপ হযে যাঁওষাঁয় চাকরি ছেড়ে প্রা তিন বৎসর 
নিক্কর্ম। হযে বা ভতে বসে ছিলেন । এখন ভাপ আছেন, শিবচন্দ্র কশেজে পড়াচ্ছেন। 
মম্গ্রুতি বু'নুদ্ধর উতৎপাত্ত সম্বদ্ধেথমিস পিখে পি এ5. ভি ডিগ্রী পেষেছেন। 

সির্ঘনাথের বালাধন্ু উক্চলি গোপ ল শুখুজোব বাড়িতে যথাবীতি সান্ধ্য 
আড্ড| বসেছে । উপাস্থ5 মাছেন- “গাপাপবাবু, তীপ পত্বী শখিশ, নমিতার 
ছে]ট বোন ( মিথিণাঁখেব ত৩পুব ছাত্রী ) অপিতা, অধিতার প্বামী বমেশ ডাকার, 
আর পিিনাথ। সিখন|থেব বডি খুব কাছে। আব স্ত্রী নবছুগা! এবঢু সেকেলে, 
এ মেষে পুকুষের অনডডাম্বা৩শ আসেন ন|। 

আছ বস্তে গোপালবাবু বপন) হতে লিদিনাথ, তুম ডক্টরোঃ পো তাতে 
আমবা সবাহ খুশী হযেছি । এত সম্মান তোমান বৃগ্যেব তুলশাম ম।গ্ কিছুই 
নয, তবে শোনায় ভাশ- উষ্টর সিশিন।ম তট্।/ঠাজি 1 নমিতা তোমাকে আর 
অশ্রদ্ধা রে পারতে না। 

শ এণা বললেন, ভষ্টব একটা নিতান্ত বাজে উপাধি, গণ্ড| গণ্ড। ডুব পথে- 
ঘাটে গডাশডি যাচ্ছে । আখি গুকে একটি ভাপ উপাধি ধিচ্ছি_-বকণপণ | 

অদিতা খলশ, মানো ক দাদ? 

-_মানে খুব সোজা । যে বকে সে বক্তাঃ আর যে বকবক করে সে বকবক্তা | 

সি” [থ বশলেন, থাৎক হউ নমিতা দেবী, আপনাব প্রদত্ত উপাধিটিন্র মর্যাদ। 
বাখতে 'আমি সর্বদাই চেষ্টা কবব। 

নমিতা বলেন, তবে আর সময নু কবেন কেন, আপনার বকবন্তৃতা এখনই 
সক করুন ন1। 

_ কোন্‌ বিষয শ্বনতে চান? শংকবেব অদ্বৈতবাদ, মার্কসের দ্বান্দিক 
জভবাদ, শবীবতত্ব, সমাজতব্ব, না৷ পবলোকতত্ব ? 

গোপালবাবু বললেন, ওসব নীরস তত্ব শুনতে চাই না। প্রেমের কথ। যদি 
তোমার কিছু জান! থাকে তে। তাই বল। 


* সিদ্ধিনাথের পূর্বকথা “গল্পকল্প' পুস্তকে আছে। 
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-হাঁড়ে হাড়ে জানা আছে। আমি নিজেই একবার বিশ্রী রকম প্রেমে 
পড়েছিলুম । 

নমিতা বললেন, আম্পর্ধা কম নয়! বাঁড়িতে পাহারাওয়ালী গিশ্নী থাকতে 
প্রেমে পড়লেন কোন্‌ আক্কেলে? বলতে লঙ্জ হয় ন? 

- মানষের যা স্বাভাবিক ধর্ম তা শ্বীকার করতে লজ্জা হবে কেন। আপনার 
মুখেই তো শুনেছি যে অসিতাক₹ বউভাতের ভোজে আপনি গবগব করে চার গণ্ডা 
ভেটকি মাছের ফ্রাই খেয়েছিলেন। তার জন্যে তো আপনাকে রাক্ুুসী কি 
মেছোঁপেতনী বলছি না। 

গোপালবাবু বললেন, আ: ঝগড়া কর কেন। নমিতা, পিধুকে বলতে দাও, 
তোমার মন্তব্য শেষে করে| । 


সিখ্নাথ বলতে লাগলেন ।-_ব্যাপারট। ঘটেছিপ আখার বিবাহের আগে, 
গিন্লী থাকতে প্রেম হবার জো কি! তখন বয়স বাইশ-তেইশ, পোস্টগ্র।জুয়েটে 
পড়ি, বাবা ম1 ছুজনেই বর্তমান । ওহে রমেশ ডাক্তার, তোমাদের শাস্ত্রে এই কথা 
বলে তো_কোনও দেশে একটা নতুন ব্যাধি যদি আসে তবে প্রথম প্রথম ত৷ 
মারাত্মক হয়, কিন্তু দু-এক শ বছর পরে তার প্রকোপ অনেক কমে যায়? 

, ব্ুমেশ বলল, আজ্জে হা, কোন ৭ কোনও যোগের বেল। তাই হয় বটে । 

_ প্রেমও সেই রকম ব্যাধি । এর তিন দশ] আছে । প্র।ইমারি স্টেজে 
প্রেম হল নাইটি পারসেণ্ট লাপসা, টেন পাসেণ্ট ভালবাসা । সেকগারি 
স্টেজে হাফ আযাওড হাফ । টারশারিতে প্রায় সবটাই ভাপব|সা, নামমান্্ 
লালসা । পুরাকালে পূর্বরাগ অর্থাৎ প্রেমের প্রথম আক্রমণ অতি সাংঘাতিক হত। 
কাদন্বরীতে বাণভট্ট লিখেছেন- মঙ্াশ্থেতার প্রেমে পড়ে পুগুরীক হট ফেল করে 
মারা যায়। আরব্য উপন্তামের অনেক নায়ক নায়িকা প্রেমে শয্যাশায়ী হত। 
অমন যে জবরদস্ত রাজধি আরংজেব বাদশা, তিনিও প্রথম যৌবনে গোলকণ্ডার 
এক নবাবনন্দিনীকে দেখে মরণাঁপন্ন হয়েছিলেন । আজকাল এরকম বড় একটা 
দেখা যায় না, কারণ মেয়ে পুরুষ সবাই খুব হিসেবী হয়েছে, তা ছাড়া দেদার 
প্রেমের গল্প পড়ে আর সিণেমার ছবি দেখে দেখে খানিকটা ইমিউনিটিও এসেছে । 
কিন্তু দৈবক্রমে আমি যে প্রেমের কবলে পড়েছিলুম তা৷ সেই সেকেলে ভিরুলেণ্ট 
টাইপের | তবে বেশী ভূগতে হয় নি, পাচ দিনের মধ্যেই সেরে উঠি । 

নমিতা বললেন, কিসে সারল, পেনিসিপিন ন! খ্যাপ! কুকুরের ইনজে কশনে ? 
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_-ওষযুধের কাজ নয় ৷ গুরুর কৃপায় সেরেছিল। 

--আপনি তো পাষণ্ড লোক, আপনার আবার গুরু কে? 

যিনি জ্ঞানদাতা বা শিক্ষারদাত। তিনিই গুরু । সম্প্রতি আমার ছুটি গুরু 
জুটেছে- আমার ছাত্র পরাশর হোঁড়, আর এ পাড়ার বকাটে ছোকরা গুশচা্দ। 
পরাশরের কাছে কবিতা বচন! শিখছি, আর গুলটাদের কাছে বাইসিক্ল চড়া। 

অসিতা বলল, পার, আপনি তো বলতেন যে কাব্যচর্চ আর গাঁজা খাওয়া 
ছুই সমান, তবে শিখছেন কেন? কিছু লিখছেন নাঁকি? 

_-রাম বল। লেখবার জন্ত্যে শিখছি না, শুধু কবিতা লেখার প্যাচট। জানতে 
চাই । আর বাইপিক্ল শিখছি ট্রীম-বাসের ভাভ!| বীচাবার জন্যে । দেখ অসিতা, 
কবিতা লেখা অতি সোজ! কাজ, মাস খানিক প্র্যাকটিস করলে তুমিও পারবে, 
হয়তে। তোমার দিদিও বছর খানিক চেষ্টা করলে পারবেন । কেন যে পোকে 
কবিদের খাতির কবে__ 

নমিত। বললেন, বাজে কথা রাখুন। কার সঙ্গে প্রেম হয়েছিল? অত চট 
করে সারলই বাকি করে? প্রতিদ্ন্থী আপনাকে ঠেডিয়েছিল নাকি? 

_-ধৈয ধকন, যথাক্রমে সবই শুনবেন | প্রেমে পডার চার-পাচ ঘণ্টার মধ্যেই 
কাবু হয়েছিলুম । আহাবে রুচি নেই, মাথা টিপটিপ করে, বুক টিপটিপ করে, 
খুম মোটেই হয না, লেখাঁপভা চুলোয় গেল, চব্বিশ ঘণ্ট। শয্যাশায়ী । ম| বললেন, 
হারে সিধুঃ তোর হযেছে কি? কপালট। যেন ছ্যাকষ্থ্যাক করছে। বাৰা ডাক্তার 
ডাকালেন। নাড়ী জিব বুক পেট সব দেখে ডাক্তার বললেন, ডেংগু মনে 
হচ্ছে, ভয়ের কারণ নেই, নড়াচডা বন্ধ রাখবে, পিকুইড ডায়েট চলবে। এক 
আউন্স ক্যাস্টর অয়েল এখনই খাইয়ে দিন, আর দশ গ্রেন কুইনীন নেবুর 
রস দ্রিয়ে জলে গুলে এবেপা একবার ওবেলা একবার । মুখটা তেতো বাখ। 
দরকারু। 

রামদাস কাব্যসাংখ্যবেদান্তচুঞ্চ তখন ইউনিতাসিটিতে প্রাচ্যধর্শনের অধ্যাপক 
ছিলেন। এখন তিনি নাগপুরে আছেন। বয়স বেশী নয়, আমার চাইতে 
ছ-সাঁত বছরের বড়। সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতরা একটু রূসিক হয়ে থাকেন। বামদাসও 
রসিক লোক, ছাত্রদের সঙ্গে ইয়ারকি দিতেন, কিন্তু সকলেই তকে খুব শ্রদ্ধা 
করত। আমাকে তিনি বিশেষ রকম স্েহ করতেন, কারণ বিষ্ভায় আর রূপে 
আমিই ক্লাসের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিলুম। 

নমিত। বললেন, জন্ম ইন্তক বিদ্ধের জাহাজ ছিলেন তা! না হয় 'মানলুম, কিন্ত 


২১৫ 


রূপ আবার কোথায় পেলেন? এই তো গুলিখোবের যতন চেহায়া, গরুর মতন 
ভ্যাবডেবে চোখ, শুয়োরকুঁচির মতন চুল-_ 

_-সকলেই আপনার মতন অন্ধ নয়, সমঝদার রূপদরশী লোক ঢেব আছে। 
ছু দিন আমাকে ক্লাসে দেখতে না পেয়ে চুঞ্চু মশায় জিজ্ঞাসা করলেন, সিদ্ধিনাথ 
কামাই করছে কেন? ছাত্ররা বলল, তার ভারী অঞ্গখ। আমার বাবার সঙ্গে 
তার বাবার বন্ধুত্ব ছিপ, সেই স্ত্রে চঞ্চু মশায় মাঝে মাঝে আমাদেব বাড়িতে 
আসতেন । অস্থথ শুনে আমাকে দেখতে এলেন । 

নমিতা বললেন, বকবক করে শুধু বাজে কথা বলছেন । প্রেমে পড়প্ননে অথচ 
প্রেমপাহাটির কোনও খবর নেই । তার নাম কি, পরিচয় কি, দেখতে কেমন, 
সব বৃত্তান্ত খুসে খলুন, আপনার লমদাস দঞ্চুব কথ। শুনতে চাহ ন।। 

ব্যস্ত হবেন না, কি জা।ত |ক নাম ধপ্পে কোথায় বসতি করে সবই শুনতে 
পাবেন। মেয়েটি দেখতে কেমন তা জ।নণার জন্যে ছটফট ৭ রছেন, নয় ? 
আচ্ছা এখনই বশে ধিচ্ছি_ অতি স্তৃশ্। গৌরী তন্বী, আপনার মতন গোবদী নয়, 
হিংস্থটেও ণয়। গোপাশ কিদেখে যে আপন11 প্রেমে মজেছে তা বুঝতেই 
পারি ন|| 

--বোববার কোনও দরকার নেই, পর্চগী ন। দবে শিজেব পখা! বলুন | 

শুনুন | চুদ মশায় যখন দেখতে এপেন তখন আমার খবে আপ কো 
ছিপ না। মামি [৮৩পাত হয়ে বিছানায় শুয়ে আছি, কপাশে ওডিকলোনেব 
পটি, চোখে উদাস কৰ্ণ দুষ্টি, মুখ দিয়ে মাঝে মাঝে আঃ ইঃ উই এ? ওঃ প্রভৃতি 
কাতর ধ্বনি বেরুচ্ছে । 

রামদীস প্রশ্ন করলেন, কি হয়েছে সিদিনাথ ? 

বপলুম, কি জানি সার। শরীর অত্যন্ত খারাপ, বড় যন্ত্রণা, আমি আও 
বাচব না। 

চু মশীয় আমার নাঁড়ী দেখপেন, চোখ দেখলেন, বুক আর পিঠে হাত 
বুলুলেন। তাঁর পর ঠোঁট কুঁচকে মাথা নেড়ে বলণেন, ছু, সব লক্ষণ মিলে 
যাচ্ছে। 

_ কিসের লক্ষণ পণ্ডিত মশায়? 

_-সাত্বিক বিকারের অষ্ট লক্ষণ প্রকট হয়েছে স্তন্ত স্বেদ রোম।ঞ ত্বরভঙ্ক 
বেপথু বৈবর্ণ্য অশ্রু মুছণ। 

“ সাত্বিক বিকার মানে কি সার? 


২১৩ 


__মানে, তুমি ঘোরতর প্রেমে পড়েছ, স্ুছুস্তর পঙ্কে আক নিমজ্জিত হয়ে 
হাবুডুবু খাচ্ছ। ঠিক বলেছি কি না? 

আমি চাপবার চেষ্টা করলুম না, বললুম, আজে ঠিক । 

__পাত্রীটি কে? নাম-ধাম বলে ফেল, যদি অলজ্ঘনীয় বাঁধা না থাকে তবে 
সন্বন্ধের চেষ্টা করব । 

_কোঁনও আশা নেই সাব, বৈবাহিক অবৈবাহিক কোনও সম্পর্কই হণাব 
জো নেই । আমার নাগালের একদম বাইরে | 

চুগ্ মশায় বললেন, যদি নাগ!লের বাইরেই হয় এবং কোনও আশা না থাঁকে 
'তবে বুথ তার চিন্তা করছ কেন? মন থেকে একেবারে মুছে ফেল । 

_ চেষ্টা তো করছি, কিন্তু পারছি ন' যে। 

_-আচ্ছা, তার ব্যবস্থা আমি করছি । আগে তার পাঁরচয় দাও । 

আমি সবিস্ত।রে পরিচয় দিলুম। তাঁকে গিনেমায় দেখেছি, তিলোত্তম! 
ছাবতে নায়িকার পার্টে-- 

নমিতা বললেন, আরে রাম রাম, ছি ছি, এত ভনিতার পরব শিনেমাব 
আযকট্রেস! উন্কলের চ্যাড়া ছেলেরাই তো মে রকম প্রেমে পড়ে। ডক্টর 
সির্ষিনাথ বকবক্কার নজর অত ছোট তা মনে করি শি, উচ্দরের কিছু 
আশা করেছিল'ম। অস্ত একটি পিশলওয়াশী অগ্রিধিধিঃ কিংবা নাটোরের 
ধনলতা সেন। 

'লিতা বলল, অমন আশা তোমার করাই অন্যায় দিধি, এর তে! তখন কম 
এয়স, ভব বা বকবক্তা কোনও খেতাবহ পান নি । 

সিদ্ধিনাথ বললেন, ছি ছি করবার কোন কারণ নেই, আমার মনোরথে 
আকাশের নক্ষত্র জোতা ছিল। তিলোত্তমা ছবিতে সে 'নারিকা সাজত, তার 
নিজের নামও তিলোত্তমা । তাঁর বাপ আর ঠাকুদ্দা বাঙালী, ঠাকুম! বর্ম, মা 
আযংলো-ইণ্ডিয়ান, ধিধিমা ইংরেজ, দাদামশায় পঞ্জাবী । আযাভারেজ বাঙালী 
মেয়ে মোটেই সুশ্রী নয় । জারুল কাঠের মতন গায়ের রং, ছোট ছোট চোখ, এ 
কান থেকে ও কান প্যস্ত মুখের হা-_যেন ইছুর ধরা জতিকল, খোটা ঠোঁট, 
থুতনি এতট্রকু। বিশ্বাস না হয় তো আরশিতে মুখ দেখবেন | 

নমিতা বললেন, বাঙালী পুরুষদের চেহারা কেমন তা শুনবেন? চোয়াড়ে 
গড়ন, অবলুস কাঠের মতন রং-- 

শিঞ্চিনাথ হাত নেড়ে বললেন, থামুন, থামুন, যা বলবার গোপালকে আড়ালে 
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বলবেন, অন্তের কাছে পতিনিন্দা মহাপাপ । যা বলগ্লাম শুহগুন। তিলোতমার 
দেহে চার জাতের রূক্ত মিশেছিল, সেজন্যই সে অসাধারণ স্থন্দরী। গোড়ালি 
পর্যন্ত চুল, চাঁপা ফুলের মতন রং__ 

অসিতা বলল, রং কি করে টের পেলেন সার? তখন তো টেকনিকলার 
হয়নি। 

_বুংটা অনুমান করেছিলুম । পন্থা ছিপেছিপে গন, পক্ষবিস্বাধরোঠী, 
চকিতহরিণীপ্রেক্ষণা, পীনস্তনী, নিবিড়নিত্বা । কালিদীস যাকে বলেছেন- যুবতী 
বিষয়ে বিধাতাব মছ্যা সষ্টি। 

নমিতা বললেন, বিধাতার স্র্টি থোড়াই, আপনি আদেখলে হাদা ছিলেন তাই 
আসল রূপ টের পান নি। রং স্বর্মা পরচুল তুলো আর খড় দিয়ে কি গড়া যায় 
তার কোনও আইডিয়াই আপনার নেই । 

__হছ* রামদাস চুঞ্ও তাই বলেছিলেন বটে । তারপর শুন্তন। তিলোত্তমার 
গলার আওয়াজ এত মিষ্টি যে তা বলবার নয় ! 

_উপম। খুজে পাচ্ছেন না? রুপুলী কণস্বর বল! চলবে ? 

_-ও হল ইংক্রিজীর অন্ধ নকল, কথম্বর সোনালী রুপুলী হয় না। সোন৷ 
রুপোর আওয়াজও ভাল নয়। বরং স্টীলের তারের সঙ্গে তুলনা দেওয়া যেতে 
পাবে, যেমন বীণার ঝংকার কিংবা দ্রামী ঘড়ির গংএর ডিং ডং! তার পর 
স্ছন। রামদাস চুঞ্ তিলোত্তমার বিবরণ শুনে প্রশ্ন করলেন, তার সঙ্গে তোমার 
আলাপ হয়েছে? 

ব্ললুম, আলাপ কোথেকে হবে সার, সে থাকে বোশ্বাইএ। তাকে কোনও 
দিন সশরীরে দেখি নি, শুধু ছবিতেই তার মৃতি দেখেছি, ছবিতেই তার কথা 
আব গান শুনেছি । 

চুগ্চ মশায় সহাস্ডে বললেন, বেশ বেশ! কায়৷ দেখ নি, শুধু ছায়৷ দেখেছ । 
এখন শুয়ে শুয়ে ছায়াও দেখছ না, শুধু মায়া দেখছ। ভয় নেই, আমি তোমাকে 
উদ্ধার করধ। সাংখ্য দর্শনে বলে প্রকৃতি এক, আর পুরুষ অনেক । পুরুষ 
আসলে শুদ্ধ বুদ্ধ নিখিকাঁর, কিন্তু তার সামনে যখন প্রকৃতি সেজেগুজে নৃত্য করে 
তখন পুরুষের বিকার হয়, মে ভবযস্ত্রণা ভোগ করে। প্রজ্ঞা লাভ করলেই 
পুরুষের নেশা ছুটে যায়, প্রকৃতি অন্তহিত হয়। তুমি একজন পুরুষ, 
তিলোত্তমারূপা প্রকৃতি তোমার সামনে নেচেছিল, এখনও তোমার মনের মধ্যে 
নাচছে, তাই তোমার এই ছুর্দশা। বৎস সিদ্ধিনাথ, প্রবুদ্ধ হও, তোমার পৌরুষ 
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দেখাও, প্রকৃতিকে ধমক দিয়ে বল, দূর হ মায়াবিনী, ভাগো, গেট আউট । ক্ষুদ্র 
হৃদয়দৌর্বল্য কেড়ে ফেলে দিষে মোহমুক্ত হয়ে কৈবল্য লাভ কব। 

আমি বললুম, ওসব তত্বকথায কিছুই হবে না! সাব। 

_ বেশ, সাংখ্যে যদি কাজ না হয় তবে অদ্বৈতবাদ শোন । এই জগতে 
হবেক বকম যা দেখছ তার কোনও অস্তিত্ব নেই, শুধুই মাযা। একমাত্র ব্রক্মই 
আছেন, তিনি পুরুষ নন, স্ত্রী নন ক্লীবলিঙ্গ, এবং তুমি সেই ব্রহ্ম । 

_-বণপেন কিসার। আপনি ব্রন্ধ নন? 

আমিও ব্রহ্ম । তিলোত্তমা, তোমার সহপাঠীরা, তোমাদেব ভাইসচান্সেলার, 
প্রত্যেকেই ব্রদ্ধ। সবাই এক, শুধু মাধাব জন্য আলাদ] 'াঁলাদা বোধ হয । 

_ আপনি বলতে চান তিপোত্তমা আখ আমাদে বাডিব কুঁজী বুডী ঝি 
তইই এক ? 

_-তাতে বিন্দুয়াত্র সন্দেহ নেই। স্থন্দব বা কুৎসিত, সাধু বা অসাধু, সব 
তুল্যযুল্য, এক পবমাত্মা! সর্বভূতে বিবাজমান। বোকা লোক মনে করে এক 
সেব তৃলোব চাইতে এক সের লো] বেশী ভাবী, কিজ্ধ প্ররুতপক্ষে ছুইএরই 
ওজন সমান । 

_মানি নাসাব। আপনি নীচের ওই উঠান টাডান, আমি দোতান। 
থেকে আপনার মাথায এক সের তাপ ফেপব, তাব পব এক সের লোহা 
ফেলব | তার পরেও যদি বেঁচে থাকেন তবে আপনার »থা মানব । 

অষ্টহাস্ত কবে চুঞ্চ মশায় পলেন, প্ুহে সিদ্দিনাঁথ, গ্ররুমার! বিদ্যে এখনও 
তোমার হয নি, একটু সাফ্ন্সে পডে!। তুম গুকত্ব আর আপেক্ষিক গুরু, 
ভার আর সংঘাত গুলিয়ে ফ্ট্পেছ। 

আমি বললুম, যাই খলুন, সব, আপণাব অদ্ৈত্বাদে কোনও কপ হাবে না। 
তিলোত্তমা হচ্ছে অলোকসামান্তা নারী, তার সঙ্গে অন্য বাব তুলনাই হতে 
পার না । তাব চেহাব। অভিনয আর গান আমাকে জাছু করেছে । 

চুগ্ু মশায বললেন, তবে সাগুজ্ঞান প্রযোগ বর, যাবে খলে কমন সেন্স। 
পক্ষীরাজ ঘোড়া, আকাশকুন্থম, শিং9যালা খখগে।শ এ সবে বিশ্বাস কব? 

_-_আজ্ঞে না, ওসব তো কল্পনা, কিন্তু তিলোনুম বান্ব । 

__ একেবারে তল । কবি খুব হাতে বেখেউ বলেছেন, আর্ণক কল্পনা তুমি 
অর্ধেক মানবী । তোমা4 তিপোত্তমা অর্ধেক নয* পনবো। আনা কল্পনা । তুমি 
তাঁর কতটুকু জান হে ছোকরা? তার মুতিটা জোডাতালি দিষে তৈরী, তার 
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ভাব। নিজের নয়, নাট্যকারের , তার গানও নিজের নয়, অন্ত মেয়ে আভাল 
থেকে গেয়েছে । একটা কৃত্রিম মানবীর চিহ্পপিতা ছায়া দেখে তুমি তুলেছ। 
তার মেজাজ তুমি জান না, হয়তো খেকী কুঁছুলী, হয়তো নেশা করে, হয়তো 
দেমাকে মটমট কবছে, হয়তো তার কালচারও বিশেষ কিছু নেই। 

একটু ভেবে আমি বপলুম, পত্ডিত মশায়, আপনার কথা শুনে এখন মনে 
পড়ছে__তিলোনমা সবোঁববকে সড়োবড়, জিহবাকে জেহোভা, আর প্রেমকে 
ফ্রেম বলেছিল । 

_-৩বেই পোঁঝা। তুমি আবাগ ভীষণ খুঙখুতে। যদি তোমাদের মিনন 
হয়, তার সঙ্গে তুম যদ ঘর কব, তবে ছুপিনেই তার গ্যাম্ার লোপ পাবে। 
সেকাশে কোপকাতায় একজন "মতি শৌখীন ধনেশী বডপোক ছিলেন। “নি 
রেজ সন্ধ্যায় তাব বপপী৷ ধক্ষিতাব বা ৬তে খেতেন, গু যুব নাতে বাড়ি করতেন। 
কোনও কাবণে ছুধন গে পাণেন শি। বিল যদ্ধন| সইতে না পেবে তৃতীয় 
ধিনে ভোপণ বেশায তানি হান্দির হশেন। দেখলেন, উ'ব প্রেকপী গামছ। পরে 
গা হাঁঠে কোথায় চলেছেন | তত দেখে ভদ্রশোক আকাশ থেকে পড়ে 
বললেন, এই তুমি-_তুষি-_ 

নমিতা বশলেন, আপনি আত 'অসভ্য, দুখে ক্ছিই বাধে না । 

ও তো আমি বল নি গাখুথে যা শুনেছি তাই আবৃত্তি কবেছি। 
প্রেয়সীর সেহ অদুষটপূধ প্রারুত বপ দেখে ভদ্রলোকের মোহ কেটে গেপ, তিনি 
বৈধাগ্য অবলম্বন করে বুন্দাবনবাসী হলেন । 

নমিতি। খললেন, মাপনাব নিজেব কি হস তাহ বলুন । 

_-তারপর চুক মশায় বললেন, ৪্হ সিদ্ধিনাথ, এখন তোমাকে মাসল 
তিলোত্তমার ইতিহ।স খলছি শোন। এন্দ উপনুন্দ দুই ভাই ছিপ হরিহবাম্ম। 
তাদের উপদ্রবে ব্যতিবাস্ত হযে দেবতীব। ব্রহ্ষ'র শরণ নেলেন। ব্রহ্ধা বশলেন, 
ভয় নেই, আমি ছুধিনেই ওদের সাবাড় করে দিচ্ছি। তিনি ব্রাঙ্গীমায়ায় এক 
সিস্থেটিক লবন] স্থষ্টি কবলেন। জগতের যাবতীয় "স্থন্দর বস্তর তিল তিন 
উপাদানের "সংযোগে তৈরী মেগন্ত তাব নাম হপ তিলোত্তমা । তার ট্রারাল 
দেখবার অন্য দেবতার! ব্রদ্মদভাগ হলমবেত হলেন । *ব্রদ্ধার চার দিকে ছঘুরে ঘুরে 
তিলোত্তমা নাচতে লাগল। পিতামহ প্রবীণ -লোঁক, -চস্কুলজ্ঞ। আছে, ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখতে পারেন না» অধচদেখবাব নোভ যে'ল* আনা । আগতা। ধর 
স্বান্ডের চার দিকে চারটে মুত বার হল। ইন্দ্রের সর্বাঙ্গে সহশ্র লোচন ছুটে 


চু, 


উঠল, তাই দিয়ে তিনি টো টো৷ করে তিলোত্বমার রূপন্থধ। পান করতে লাগলেন । 
অনেকক্ষণ নাচ দেখে ব্রহ্মা বললেন, বাঃ, খাঁসা হযেছে, 'এখন তুমি সন্দ উপন্ন্দর 
কাছে গিয়ে তাদেব সামনে নৃত্য কর। তিলোন্মা তাই কবল। তাকে দখল 
করবার জন্য দুই ভাই কাডাকাডি মাধামারি কবে দুজনেই মবল। দেবতাবা 
নিরাপদ হলেন। ইন্দ্র বললেন, তিশোন্তমা, আমাব সঙ্গে অমবাপ্শীতে চল, 
শচীকে বরখাস্ত কবে তোমাকেই ইন্রণণা কবব। বিষণ খশলেন, খববদ|থ, 
তিপোত্তমার দিকে নজব দিও না, ও বৈকুগে যাবে, আমান প+সেনা বববে। 
মেশ্বব বলেন, ওহে বিষ, তোমার তো বিস্তব মেবাদাপী আছে, তিপে। এমা 
আমাথ সঙ্গে কৈপাসে যাবে, পার্বতীব একজন ঝি দববার তখন এঙ্গা 
বেগতিক দেখে বললেন, তিলোভুমে, ম্বটম্ফু্‌ ক্ফো্য স্ব? তিলে।*ম 
দডাম করে ফেট গেপ আ্যাটম বোমাব মতন। তান সমস্ত সা খিশ্লিষ্ট হণ, 
যে উপাদান যেখান থেকে এসেছিল সেখানেই ফিরে গেশ- ক্লাপ্তি বিছা তায) 
কেশবাশি মেখমালাষ, মুখচ্ছবি পর্ণচ'ন্দ, দি মুগল্ণেচন, ওষ্টবাগ পথ বিশ্বে, 
দস্ৃকচি বুন্দকলিকাষ, কঠম্বব ধেণুবীণায, খাছ মুণাশ্ণ্ডে, পঞণোপন বিশ্বষলে, 
নিতম্ব করিকুন্ধে, উপ কদণীব|গ্ডে। পড়ে রহ । শুধু এখটু বে *ও-ম্যবটিভ 
ধোয়া । 

আমা বপন, তিলশোনমান মন কেোথ যাযবে গেশ তা তো খলশেন না 
সার। 

_তার মন বুদ্ধি চিত্ত অহংকাব [কিছুই ছিল না, মাতম! ৪ ছিশ ণ]। 
তিলোত্তমা একটা রোবট । পুবাণকথ। শেষ বরে চুঞ্চ মশয প্রশ্ন কবলেন, বস 
সিদ্ধিনাথ এখন কিঞ্চিৎ সুস্থ বোখ কবছাক? মেহ অপগণ হযেছে ? 

আমি লাফ দিয়ে উঠে বললুম, একদম সেরে গেছি সাব। আযাব মানসী 
তিলোত্তম1ও একাপ্লোড করে বিলীন হয়েছে । 

চুঞ্কু মশায় বললেন, এখনও, বলা যায গা, কিছু ধোয়া! থাকতে পারে। দেখ 
সিদ্ধিনাথ, তোমাব চটপট বিবাহ হওয়! দবকব, তোমাব বাপ মায়েরও সেই ইচ্ছা । 
আমার ছোট শালী নবছুর্গা দেখতে নেহাত মণ্! নয়, কাণ বিকেলে আমাদের 
বাড়িতে এসে তাকে একবার দেখো । 

আমি উত্তব দিলুম, দেখবার দকাব নেই সান। ছায়া দেখে একবার 
ভুলেছি, কায়া দেখে আব ভুলতে চাই না। ওহ্‌ নবদুর্গা না বনছুর্গী কি নাম 
বললেন ওকেই বিয়ে ররব। আপনি যখন বপছেশ তথন আব কথা কি। 


খু২১ 


চু মশায় বললেন, ঠিক বলেছ সিদ্ধিনাথ | দশ মিনিট দেখে তৃমি কি আর 
বুঝবে, আমি ত দশ বছরেও নবছূর্গার দিদি জয়ছূর্গার ইয়ত্তা পাই নি। বিবাহ 
হয়ে যাক, তার পর ধীরে স্থচ্থে যত দিন খুশি দেখো। 

তার পর চুগ্ক মশায় বাবাকে বললেন, বাবা ম! রাজী হলেন, ছু মাসের মধ্যে 
নবহুর্গার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে গেল। 

গোপালবাবু বললেন, সিদ্ধিনাথের ইতিহাস তো! শেষ হল, এখন নমিত৷ 
তোমার মন্তব্য বলতে পার । 

নমিতা বললেন, আপনার গিশ্নীকে এই কেচ্ছা শ্তনিয়েছেন ? 

সিদ্ধিনাথ বললেন, শুনিয়েছি। আরও অনেক রকম জীবনস্থতি তাকে 
বলেছি, কিন্তু পতিবাক্যে তার আস্থা নেই, আমার কোনও কথাই তিনি বিশ্বাস 
করেন ন1। 

- জীবনম্বতি না ছাই, বকবক করে আবোলতাবোল বানিয়ে বলেছেন । 
আগাগেড়া মিথ্যে, শুধু নবছুগা সত্যি । 


১০৬২ 


জটাধরের বিপদ 


গুঁতন দিল্লির গোল মার্কেটের পিছনের গণিতে কালীবাবুর বিখ্যাত দোকান 
ক্যালকাট। টি ক্যাবিন। এই আড্ডাটির নাম নিশ্চয়ই আপনারা শুনেছেন । 

সতরোই পৌষ, সন্ধ্যা ছটা। পেনশেনভোগী বৃদ্ধ রাঁমতারণ মুধুজো, স্ুল- 
মাস্টার কপিল গু, ব্যাংকের কেরানী বারেশ্বর সিংগি, কাগজের বিপোর্টার অতুল 
হালদার এবং আবও অনেকে আছেন। আজ নিউইয়ার্জ ডে, সেজন্য ম্যানেজার 
কালীবাবু একটু বিশেষ আয়োজন করেছেন। মাংসের চপ তৈরি হচ্ছে। 
রামতারণবাবু নিষ্ট'বান সাত্বিক লোক, কালীবাড়ির বলি [ভন্ন অন্য মাংস খান না। 
তার জন্য আলাদা উন্থনে মাছের চপ ভাজঝ।র ব্যবস্থা হয়েছে । 

পিগারেট তামাক আর চপ ভাজার ধোঁয়ার ঘরটি ঝাপসা! হয়ে আছে, বিচিত্র 
গন্ধে আমোদিত হয়েছে । উপস্থিত ভদ্রনোকদের জনকয়েক পাশা খেলছেন, 
কেউ খবরের কাগজ পড়ছেন, কেউ বা রাঁজমীতিক তর্ক করছেন। 

অতুল হালদার বললেন, ওহে কালীবাবু, আর দেরি কত? চায়ের জন্তে যে 
প্রাণটা চ্যা ঠ্যা করছে। কিন্তু খাপি পেটে তো চ৷ খাওয়া চলবে না, চটপট 
খানকতক ভেজে ফেল। 

কালীবাবু বললেন, এই যে নার, আর পাঁচ মিনিটের মধোই চপ রেডি হয়ে 
যাবে। 

এমন সময় জটাঁধর বকশী প্রবেশ করলেনস্* ৷ চেহারা! আর সাজ ঠিক আগের 
মতনই আছে, ছ ফুট লম্বা মজবুত গড়ন, কাইজারী গৌফ, গায়ে কালচে-খাকী 
মিলিটারী ওভারকোট, মাথায় পাগড়ির মতন বীধা কম্র্টার, অধিকন্তু কপালে 
গুঁটিকতক চন্দনের ফুটকি আর গলায় একছড়া গাঁদা ফুলের মাল! । ঘরে ঢুকেই 
বাজখাই গলায় বললেন, নমস্কার মশাইরা॥ খবর সবর সব ভাল তো? 

বীরেশ্বর নিংগি একটু আতকে উঠলেন, রাঁমতারণবাবু রেগে ফুলতে লাগলেন। 
কপিল গুপ্ত সহাস্তে বললেন, আসতে আজ্ঞা হক জটাধরবাবু। আপনি বেঁচে 
উঠেছেন দেখছি । আজকেও ভূত দেখাবেন নাকি? 


* জটাধরের পূর্বকথ। 'কৃষ্ণকলি ইত্যাদি গল্প পুস্তকে আছে। 
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পটকার মতন ফেটে পড়ে রামতারণবাবু বললেন, তোমাকে পুলিলে দেব, 
বেহায়া ঠক জোচ্চোর ! ভূত দেখাবার আর জায়গা পাও নি! 

জটাধর বকশী প্রসন্নবদধনে বপলেন, মুখুজ্যে মশায়ের রাগ হবারই কথা, আমার 
রমিকতাট! একটু বেয়াডা বকমের হয়েছিল তা মানছি। মরা মানুষ সেজে 
অ।পনাধের ভয় দে।খয়েছিলুম সেঢা ঠিক হয় নি। তার জন্য আমি ভেরি সি। 
মশ।ইর] যদি একটু ধৈষ ধরে আমান কথা! শোনেন চো বুঝবেন আম।ব কোনও 
কুমতলব ছিপ ন|। 

রামতারণ মুখুঙ্সে এ বিভ।পের নয! মৃদুমন্দ গজন ব্বতে পাগলেন । কপিপ 
গুপ্ত বণলেন, কি বলতে চাঁন বলুন জটাধবখংবু। 

অতুল হাণদ্।বেখ পাশে বসে পড়ে গাধণ বললেন, মশাহর। নভেল পড়ে 
থাকেন নিশ্চয়? গ্রেমের গণ, ব্ড ঘবেন কেচ্ছা, ডিটেকটিভ কাহিনী, খপস। 
বোম্েটে, এহ সব?” তার জন্যে কিছু পশ্বশাগ খরচ কবে থাকেন । কিন্ত বলুন 
তো, গল্পেব বহএ কিছু সত্যি কথা পান কি? আজ্ছেনশ, আপনারা জেনে শুনে 
পয়স! খরচ কবে ডাহা মিথো ক! পড়েন, ৩1 শরং চাটুজ্যে লিখুন আর পাচকড়ি 
দেহ শিখুন কেশ পডেন? মনে একটু ফুতি একটু হডস্ডি একটু টিপুন একটু 
ধ।কা লাগাবার জন্যে । গল্প ংচ্ছে মশের ম্য।সাঞজ, [চন্তের ভনাইমলাহ, পড়লে 
মেজাজ চাঙ্গা হয় । আম কি-এমন অন্যায় কাঁজট! করেছি মশাই ? বামতারণবাবু 
প্রণাণ লোক, ওকে ভাক্ত কৰি, গুৰ সামনে তো ছ্যাবণা প্রেমের কাহিনী 
ব্লতে পারি না, তাই নিজেই পায়ক সেজে একটি নির্দোষ পবিত্র ভূতের গল্প 
আপনাদের শুনিয়েছিলুম । 

রামতারণ বললেন, তোমার চ। চুরুট পাশেব জন্যে আমার যে সাড়ে চোদ 
আনা গচ্চা গিয়েছিল তার কি? 

- তুচ্ছ, অতি তুচ্ছ। ছ-সাত টাকার কমে আজকাল একট! ভাল গল্পের বই 
মেলে না সার। আমি সেদিন অতি সন্তায় আপনাদের মনোরঞ্জন করেছিলুম | 

কপিল গুপ্ত বললেন, যাই হুক, কাজট। মোটেই ভাল করেন নি, আচমকা 
সবা,কে একটা শক দেওয়া অতি অন্তায়। আর একটু হলেই তো বীরেশ্বরবাবুর 
হার্ট ফেল হত । 

জটাধর হাত জোড় করে বললেন, আচ্ছা সে অপরাধের জন্যে মাপ চাচ্ছি, 
আজ তার দও্ডও দধেব। ও ম্যানেজার কালীবাবু মশাই, বিস্তর চপ ভাজছেন 
দেখাছ, এক-একটার দাম কত? ছ আনা? বেশবেশ। তাসস্তাই বলতে 
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হবে, বড বড় করেই গডেছেন। ভাল মাস্টার্ড আছে তো? ছাতু গোলা নকল 
মাস্টার্ড চলবে না, তা৷ বলে দিচ্ছি। এই ঘরে তেরে। জন খাহয়ে রযেছেন দেখছি, 
আমাকে আর কালীবাবুকে নিয়ে পনরে। জন । প্রত্যেকে যদ গডে চারখানা 
করে চপ খান তা হলে পনরে। ইণ্ট, চার ইপ্ট,ছ আনা, তাতে হয় সাড়ে বাইশ 
টাকা । তার সঙ্গে চা কেক পান তামাক ইত্যাদিও ধরুন বারে! টাকা । একুনে 
হল পয়ত্রিশ টাকা । থামুন, আমার পুজি কত আছে দেখি। 

জটাধর পকেট থেকে মনিব্যাগ বার করপেন এবং নোট গনতি করে বপশ্ন, 
কুপিয়ে যাবে আমার কাছে গোটা পঞ্চাশ টাকা আছে। কাশীবাবু, আপনি কিছু 
বেশী করে মাল তৈরি কন। এখন মশাইবা দয়া কবে আমার সবিনয় নিবেদনটি 
শুহধুন। আজ আপনারা সবাই আমার গেস্ট, আমাব খবচে সবাই খাবেন । না 
না, কোনও আপত্তি শুনব না, আমার অন্ুবে।ধটি রাখতেই হবে, নইলে মনে 
শান্তি পাব না। 

কাপল গুপ্ বললেন, বাপার কি জটবরবাধু, এত পরিপদরিয়া হল্নন 
কেন? 

জটাধবের মেটা গোৌঁফেব শীচে একটি সশজ্জ হাসি ফুটে উঠল । খাভ চুলণে' 
মাথা নীচু করে বললেন, অ।পনাবা হপেন ঘরের লোব, অপনাদের বপতে বাধা 
কি! কি জানেন, আজ বভ আনন্দের দন, আজ আমার শুভাখখাহ__ 

রামতরণ বপলেন, পৌধ মাসে শুশাধিবাহ কি কম? তুমি ব্রান্ধ না থান? 
আজ বিবাহ তো তুখি এখানে কেন ? 

_ আজ্ঞে, অ।মি খাটা হিছু। বিবাহের অনুষ্ঠানটি আজ বেলা এগাবে।টায় 
বেজিস্ট্রেশন অফিসে সেরে ফেলেছি । পিভিল মারেজ তে পাজি দেখে হবার 
জো নেই, রেজিস্ট্রারের মি মাফিক গগ্ন স্থির হয়। বিয়েটা চুকে গেশেই 
ভাঁবলুম, এখন তো দিজিতে আমার চেনা-শোনা বেশী কেউ নেই, মাসতুতো৷ 
ভাইএর বাঁসায় উঠেছি, সে আবার পেটরোগা মানুষ, ভাল জিনিস খাবার 
শক্তিই নেই । কিন্ত বিয়েব্র দিনে পাচ জনে মিলে একটু ফুতি একটু খাণযা- 
দাওয়া না! করলে চলবে কেন? অ'পনাদের কথ মনে এল, ধরতে গেলে 
আমার আত্মীয় বন্ধু বরপক্ষ কন্যাপক্ষ সবই আপনারা, তাই এখানে চলে এলুম। 
আমাদের কালীবাবু দেখছি অন্তর্ধামী, ফীন্ট তোর করে রেখেছেন । যা 
আছে দয়! করে তাই আজ আপনার! খান। কিন্তু এখানে আপনাদের খাইয়ে 
তো! আমার সুখ হবে না, অ।মাৰ আস্তানায় একদিন আপনাদের পায়ের ধুলো 
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দিতেই হবে, বউভাত খেতে হবে। বেশী কিছু নয়, গরটি পোলাও, একটু 
মাংস, একটু পায়েস, আর ঘটি ওয়ালার দোকানের জাহানগিরী বালুশাই। মুধুজ্যে 
মশাই নিষ্টরবান লে।ক তা জানি, কানীবাঁড়ির পাঠই আনব । আমার ভ্রীর 
প্াঙ্না খুব চমত্কার, "আপনারা খেয়ে নিশ্চয় তারুফ করবেন । আর একটি 
নিবেদন আছে সার। এখানকার মিউনিপিপাশ অফিসে একটা কাজের চেষ্টা 
করছি, আর্ভের|রআখিনের পোন্ট। মুধুজ্যে মশাই যা দয়া করে একটু 
সুপারিশ করেন ৩৩1 এখান কাজটি পেয়ে যই। একে সবাই খাতির করে 
কিনা । 

রামতারণবাবু খলশেন, তা না হয় একটা শ্রপারিশ পত্র |শথে দেওয়া যাবে। 
কিন্তু একট। কথ! [জিজ্ঞাসা কৰি--তেমার বয়েন তো গয়তালিণেহ কাগকাছি 
মণে হচ্ছে, এখন দ্বিতীয় পক্ষ বিবাহ করলে ন!কি? 

--আজে না সার, এই সবে প্রথম পক্ষ । এত দিন নান! জায়গায় ঘুরে 
বেড়িয়েছি, বিবাহে প্চিও ছিপ না, ভেবেছিলুম নিঝ্াটে জীবনট। কাটিয়ে 
দেব। কিন্তু তা হল না, শেষটায় বধধনে জড়িয়ে পড়লুষ। শুনবেন সব কথা 
গর? 

বামতারণ বললেন, বেশ তো। শোনাই যাক তোমার কথা । অবশ্ঠয যদ্ধি 
গোপনীর ।কছু না হয় । 

জটাঁধর জিব কেটে বললেন, রাঁম বল, অয জাবনে গোপনীয় কিছু শেই। 
এই জটাধর বকশী একটু আমুদে বটে, কিন্তু খাট মানুষ, চারত্রে কোনও কলঙ্ক 
পাবেন না। ও ম্যানেঞ্জার কালীবাবু, আপাঁন খাবার পরিবেশন করুন, খেতে 
খেতেই কথ। হবে । শুগ্রন মশাইর। ।-_ 


ছেখ সময় সত্যিই আমি নথ বরাক মিলিট1রিতে চাকরি করতুম । বেয়ালিশ 
সালের গোড়ায় যখন জাপানীরা বেস্গুনে বোমা দেলতে লাগল তখন ইংরেজের 
ওপর আর ভরস। রইল না, প্রাণের ভয়ে আমর! সবাই পালালুষ ৷ টাশবইম্ষল 
রোড দিয়ে দলে দলে নানা জাতের মেয়ে পক্ষ ছেলে বুড়ো চলল, রোগে আর 
অপঘাতে কত যে মারা গেশ তার সংখ্যা নেই । কাগজে জে সব কথা আপনার! 
পড়েছেন। অনেক কষ্টে আমি যখন বর্ষ বর্ডার পার হয়ে ইম্ষলে এলুম তখন 
একটি মেয়ে আমার শরণাপন্ন হল। বড় করুণ কাহিনী তার, অল্প বয়মে অনেক 
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ছুখ পেয়েছে । স্বামীর নাম বলহরি জোয়ারদার, বেঙ্ুন তার মোটর মেরামতের 
কারখান। ছিল, ভাল” রোজগার কবত। জাপানারা তাকে জোর বরে ধরে 
নিয়ে গেল, তাদের মোটর মেকানিকের বড জভাব ছিপ কিনা । যাবার অময় 
বলহুরি তাঁব বউকে বলল, অচলা, চ্লুম, এ জাবনে হয়তো! আব দেখা! ইবে না। 
তুমি যেমন কবে পার পাসাও, দেশে শির যাখাণ চেষ্ট। কর। অচলা কীদতে 
কাদতে একটি খাঙ।লী ধলের সঞ্ষে রওনা হল । দলের সবাই একে একে মারা 
গেণ, কলেরা, টাডফযেডে, বাথেব পেটে । আঅ৭শেষে অচল! আধমবা সব্স্থায় 
মণিপুরে পৌঞছুল । আমার দ্বভাব০1+ খকম জানেন, লোকের হখ ধেখতে 
পরি শ।, বিশেব বরে মেয়েছেলেব। অ১প।কে বলপুম। আমর মঙ্গেং চণ, 
আমি যাঁধ বেচে থাক তু!মও বাচবে । 

বামতারণবাবু প্রশ্ন ৰবলেন, অচলার না বাপ কোথ। হুল? 

হায় বে, ৩ব আবাব ম। খাপ! ওরা খ কাশ থেকে পেগ শহবে 
বাস করত, মেখানেহ বশহাবিব সপে অ৮শাৰ যে হখ । জ।পাণারা এনে পঙলে 
অপার মা বাপ ভাই বোন কে কোথায পালাশ, ধাস্প কি মবশা কেও জানে 
না. তাঁব পর শুন্বন। অ৮পাকে শিতো তে কোনও গ।তকে বিপধের গাও 
পেরিখে এপুম । ৩।ব পর মশাহ বারো বস্ছর শশ। জানগায় কাজ বণেছিঃ 
ভিক্রগডে, ৮০গায়ে। শোতাখালতে। খংপুবে, আবও নেক স্থানে । তানও 
চাক।রই স্বাযী নর, থিতু হয়ে কোথাও বাস করতে পার শি। ব্ববশেষে খুবতে 
ঘুরতে এহ দল্রতে এসে পড়ে।ছ। [স্থর কগেছি আর শড়ব না, এখানেহ এব” 
কাজ জুটিয়ে ।নব। খাঁজের যোগাডও প্রায় হয়েছে, এখন মুখুজ্যে মশাহ একটু 
দয়! করলেই পেয়ে যাব। 

রামতারণ বণপেন, কণ্টউও পেকেন্বপ সিংকে আমি খণব, তা হণঞধুঞ্স 
আছে, সে তোমাব জন্য চেষ্! করবে । আচ্ছা» তুম তো বহু কাশ ভ্যাগাবড 
হয়ে ঘুরেছ, অচল আযা।দ্দন কোথায় 1ছল ? 

--কোথায আর থাকবে সার, আমার কাছেহ |ছণ। ম্রেয়েটা বড শাপ। 
রুং তেমন ফরস] শয়, কিন্তু মুখের খুব শ্র আছে । প্রথম গ্রথম বড ঝান্নাঞ্চাটি 
করত, তার পর ক্রমশ সামলে উঠল। কিন্তু মাস দুহ আগে দেখলুম আবার 
ঘ্য।নঘ্যানানি শুরু করেছে। জিজ্ঞাস! করলুম, কি হয়েছে অ$শ।1 জবাবাল, 
আমার মরণ হয় না কেন।..আরে ব্যাপারটা কি খোলস! করেই বল ণা। অচণা 
বলল, তোমার জন্যে কি আমাকে বিষ খেয়ে জলে ডুবে গলায় দড়ি দিয়ে মধতে 
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হবে ?*ভাল জালা, মাবে আমার অপরাধট] কি? অচলা বলল, লোকে যে 
আমার বদনাম রটাচ্ছে,,তা শুনতে পাও না ?***কি মুশকিল, তা আমাকে করতে 
বলকি? অচলা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলল, অ জটাইবাবু, তোমার কি বুদ্দি-_শুদ্ি 
কিচ্ছ নেই? 

কপিল গুপ্ বললেন, তা অচণা কিছু অন্যায় বলে নি। 

জটাঁধ€ বপণেন, তা অচলা কিছু অন্য।য় বলে শি, আমারও বুদ্ি-শুদ্ধি বিলক্ষণ 
আছে। বিকাশে বন্ধনে জভিয়ে পড়বাব ইচ্ছে আমাব মোটেই ছিপ পা, কিন্তু 
প্রজাপতি যদি নীবীর রূপ ধবে পিছণে লাগেন তবে হা নিবদ্ধ এডালো পুরুষে 
সাধ্য "য় । কে এক কবি লিখেছেন শা? শারদ লততিক! সম পপিত 'ললণাকায় । 
বাজে কথ মশাই, গলা হচ্ছেণ ছিণে জেক। ভেবে দেখলুম অচলাকে বিয়ে 
করে ফেপাই ভাগ । তারম্বমী বলহরির কোনও পাত্তাই নে, নিশ্চয় মরেছে । 
কিন্তু হিন্দু পদ্ধতিতে বিয়ে ক্ধায় বিস্তর ঝঞ্চা১, তাহ সি।ভপ ম্যাবেজই স্থির 
করলুম। রেজিস্ট্রার পণ। হন্ঞবাঁজ চোঁপরা অনি ভাশ লোক । বললেন, 
বারো বছর যখন কেঁদে গেছে তখন ভাববাব কিছু নেই, ন্বচ্ছনে ।বয়ে বর। তাই 
আজ বিয়ে করে ফেললুম। 

রামতারণবাবু পশলেন* কিঙ্ধ একটা কথ্য যে বাকী হয়ে গেপ, পুবের শ্বামীর 
আদ কর উচিত |হল। 

_-তা আর বপতে হবে না সার, আমার কাজে খুত পাবেন না। বারো 
বছর পূর্ণ হব মাত্র অচল! তার লোহ| অর শ খা ভেঙে ফেপল, মি দুর মুুপ, থান 
পরল । তাঁকে দিয়ে দপ্তর মতন শা করালুম, প1চটি ত্রাণ খাওয়ালুম , সবে 
তিন দিন আগে তার অশোচান্ত হয়েছে। তার পর পিভিল ম্যারেজ চুকে যেতেই 
অচল আখ।র সধবার লক্ষণ ধারণ ক্বেছে। হা, ভাল কথা ধনে পড়ল ও 
কাণীবাবুঃ এই সাতটা চপ আমি পকেটে পুরলুষ্, নিজে গবগবিয়ে খাব আর 
সহধমিণীকে কিচ্ছু দেব না তা তো হতে পারে না। তেমন ম্বাথণব আমি নই | 
বেচারী পনরে দিন নিরামিষ খেয়ে আছে । এই সাতট। চপের দামও আমি দেব। 

অতুল হালদার বললেন, খুব ইপ্টাবেন্টিং ইতিহাস। আমি নোট করে নিয়েছি, 
আমাদের হিন্দস্থান মিরর কাগজে ছাপব। আপনর কোনও আপত্তি নেই তো৷ 
জটাধরবাবু? 

__কিছুমাত্র না, ন্বচ্ছন্দে ছাপুন | যদ্দি চাঁন তো আরও ডিটেল তে পরি, 
অচল! আর আমার ফোটোও দিতে পারি । 


খৰ৮ 


| বর শজই বারোটা চপ, চারখানা কেক, 
এই সময একটি লোক টি ক্যাবিনের দবজার ,১7ক দেবে বলে সাতট। চপ 


জটাধর বকশী এখানে আছে? | ৃ 
গরুচ কে দেবে? 
আগন্ধক লোকটি রোগ, বেঁটে, পরনে মধলা খাবী পাণ্চ* »পন্াসেব হা 
উপন সেটা পটুব বুক খোলা কোট, হাত একাণ বড রেঞ্চ।  হুটাধবের 
উত্তরে জচাধব ব্লশেন, আমিই জঞাখব ববশী। আপনি কে মশাহ ? 

_-তোমাব যম । এই কণা বশে 0োকটি খপে এসে খপ কবে জাগধাবের 
হাত ধবল 

বামতাবণ বললেন, কে হে তুমি এখান এসে হামলা কক্ছ ? জান* এ হশ 
টেসপাস, ক্রামন্যাল কেস । নাম কি ০োমাব ? 

_আম।ব শাম বলহাব জোখাবদ।খ। আপনাদব কিছু বলছি না শাহ, 
অ।মাব দববাব এঈ শশা জচাধরেব সঙ্গ , 

বামতাবণ ধলশেন, আয।, অবাক বাগু। তুমিহ অ5শ।ণ ভঙপুব স্বামী নাকি | 

_স্থবু ভূতপূর্ব পভ মশা, দগ্ব খতন ললব্যান্ত বওমান খামী, তবিযাতেও 
স্বামী । এ পাজী জটে শাপাবে যদি জেণ না পাঠাই তো আমাব নাম ণনহুরি 
জোমাবলাব নয । 

পামতাবণ বণ "স, আচ্ছা! দ্যাসাঁদ । [ক হে জঢাধব, এখন ণক্বে বি? 

ঈচাধব বকণ স্ববে খণশেন, মাখা সবনাশ হো পাব, অপনিহ একটা 
'যসানা বকন । এই বৃ" জগধব পাতা ণেত প। বরলেন। 

বামতাবণ পললেন, স্থিব হএ জটাঁধপ, এ সব বাযাপাবে মাথা ঠাণ্ডা শাখা 
দবকাব মীগাংসা তো। অচলাব হাতে । সে যদি বলে, এই পোকটিহ শা 
স্বামী, "বে আন কথা নেই, তোমাকে তাই মোন নিতে হবে। ও জোয়ারদার 
মশাই, 'আপনি অচলাব সঙ্গে দেখা কবেছেন ? 

-তা আব আপনাকে বলতে হবে না, তার কাছ থেকেই তো আসছি । 
আমাকে দেখে মাগী বেদম কানা! শুক করেছে । আমি ধমক দিতে খলপ, জটাই- 
বাবুকে ডেকে আন, তাৰ অমতে কিছু কবতে পারব না । ও£* জটাই যেন তার 
গুরুঠাকুর । 

রামতারণ বলপেন, খ]াপাবট। বিশ রকম জটিল হণ দেখছি । অচলা যদি 
জটাঁধরেব কাঁছেই থকতে চাষ আর বলহরি তাতে বজী না হয হবে তো মহা] 
ফ্যাসাদ, আর্দালতেব ব্যাপার ' কিন্তু বেআইনী কাজ তো কিছুই হয নি। নষ্ট 
মুতে প্রত্রজিতে- একটা শান্্বচন আছে ন1? বরে বছব কেটে গেলে রীতিমত 


২৪ 


্রান্মশান্তির পরে অচলার পুনবিবাহ হয়েছে। এ ক্ষেত্রে ভূতপূর্ব শ্বামীর ফিরে 
আনাই অন্ায়। 

কপিল গুপ্ত বললেন, এনক আর্ডেনের মতন মানে মানে পরে পড়াই উচিত 
ছিল। 

বলহরি বলল, আহা কি কথ।ই বললেন মশাই, প্রাণ জডিয়ে গেল। নিজের 

স্বীর কাছে আসব না তো! এই জটেকে দেখে জিব কেটে পালাব নাকি? 

জটাঁধর বললেন, আমি এই ব্লহবি জোয়ারদার মশাইকে খেসারত 1হসেবে 
কিছু টাক। দিতে বাজী আছ । এখন পঞ্চাশ দতে পারি, বাসায় গিয়ে আরও 
পঞ্চ(শ-_ 

বলহরি গজ” করে বলল, চোপ রুগ্ড শ্রদার। একশ টাকায় আমার বউ বিনতে 
চা? একটা পাঠীও ও দামে মেলে ন।। 

কপিল গুপ্ত বললেন, ওহে জোয়ারদান্র, একটু বুঝে স্বঁজে তাদ্ব করো তৃষি 
তো জালপা'তার সেপাই, জটাধরের চেহার|টি দেখছ তো? এক চডেই তোমাকে 
দাবাড় করতে পারে । 

-এঠ, চড মারলেই হল । দেখছেন ন|, ব্যাটা ভয়ে কেঁচো হয়ে আছে। 
পাচটি বচ্ছব মঞ্চুবিয়ার জাপানীদেণ কাছে ছিলাম মশহ, ভুজু"সথর প্যাচ ভাগ 
করেই শিখেছি । তার পর চীনেদের সঙ্গে সাত বছর কটিয়েছি। ছাড়তে কি 
চীয়? তিনটে কমরেডকে গণ! টিপে এরে পাণয়ে এসেছি । জটাধরকে ছুটি 
অন্থুলের টোকায় কাত করতে পারি। টল্ হতভাগ]। 

কাচপোকা যেমন প্রকাণ্ড আরশোলাকে ধরে নিয়ে যায় তেমনি বলহরি 
জোয়ারদার জটাধরেব হাত ধরবে হিড়ছিড় করে ঢেনে নিয়ে ১লে গেল । 

রামতারণ মুখুজ্যে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বশলেন, এমন খিপদেও মানুষে পড়ে 
আহ] বেচারা আজ দুপুরে বিয়ে করেছে আর সন্ধ্যাখেলায় এই বিশ্রী কাণ্ড। 
অচল! মেয়েটার জন্যে সত্যিই দ্রুঃখ হচ্ছে। 

ম্যানেজার কালীবাবু নিবি হয়ে হিসাব করছিলেন । এখন উচ্চম্বরে বললেন, 
চুলোয় যাক অচল, আজকের খরচা দেবে কে? জটাধর তে! শ্বাপনাদের বোকা 
বানিয়ে সরে পড়ল । 

কপিল গুপ্ত বললেন, সরে পড়েছে তাতে হয়েছে কি? আমরা তো নিজের 
নিজের খরচে খেতে প্রস্্রতই ছিলুম । কালীবাবু, তুমি আমাদের নামে নামে বিল 

“তৈরি কর। 


ও 


কালীবাবু বলেন, কিন্ত ওই জটাধর যে নিলেই বারোটা চপ, চারখানা কেক, 
আব চারটে বড় পেয়াল। চা খেয়েছে, তা ছাড়া বউকে দেবে বলে সাতটা চপ 
পকেটে পুরেছে । মোট দাঁম হল ন টাকা ছ আনা। এ খরচ কে দেবে? 

কপিল গুপ্ত বললেন, মোটে ন টাকা ছ আনা? দেড়খান। উপন্যাসের দাম। 
খরচট! আমাদের মধ্যেই চারিয়ে দাও, কি বলেন মুখুজ্য মশাই ? জটাধরের 
বিবেচনা আছে, বেশী ঠকায় শি। 

বীরেশ্ব দিংগি বলেন, আমি তখনই বুঝেছিলুম যে ওই ব্লহরিই হচ্ছে 
জটাধরের মানতুতো৷ ভাই, সাতটা চপ তাত্র পেটেই যাবে। 
১০৬১ 
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তিরি চৌধুরী 
করুণ ময় দত্তপ্ুপ্ত কৃতী পুরুষ, মুনসেক থেকে ত্রমে ক্রমে জেল! জজ তার পর 
হাইকোটের জজ হয়েছেন। ইঈজ্ট[রের বন্ধ, সকাল বেলা বাড়িতে খাস কামরায় 
বসে তিনি চা খাচ্ছেন আর খবরের কাগজ পড়ছেন, এমন সময় একটি মেযে এসে 
হাকে প্রণাম কপল। 

যোল-সতরো বছরের স্প্রী মেয়ে, গরিপাঁটী সাজ । জট্টিস দত্গ্রপ্ত তার ধিকে 
তাকাতে সে বলল, আমার ঠাকুদ্দাকে আপনি চেনেন, সপিমিটার্স চৌধুরী আও 
সনসের প্রিষনীথ চৌধুরী । আমার নাম তিরি। 

কক্ণামখ খললেন* ও তুমি প্রিয়ন।থবাবুব নাতনী, আমাদের সোমনাথের 
মেয়ে? বস ওই চেয়ারটায়। তা তোমাণ নাম তিরি হল কেন। 

_কি জানেন, আমা মামা অঙ্গের প্রফেসার, আর আমি হচ্ছি তৃতীয় 
সন্তান, তাই খামা আমার নাম রেখেছিলেন তৃতীয়া । নামটা কটমটে, আমি 
ছেঁটে দিয়ে তিরি করেছি। 

--তা বেশ কবেছ। এখন কি চাই বল তো? 

- আজ্ঞে, আম।ব ঠাকুমা বড ছুগবনায় পড়েছেন, একেবারে মুষড়ে গেছেন, 
ভাঁশ করে খাচ্ছেন না, ঘুমুতে পারছেন না । দয়! করে আপনি তাঁকে বাচান। 

_ধ্য।পারটা কি? যদি বৈষয়িক কিছু হয় তবে তে।মার ঠাকুদ্দা আর বাবাই 
তো তার ব্যবস্থা করতে পারবেন । 

--টব্ধ ক নয়, হার্দিক। 

_-সে আবার কি? 

_ হার্টের ব্যাপার । 

-__তা হলে হৃর্টি স্পেশালিস্ট ডাক্তারকে দেখাও, অ।মি তো তার কিছুই করতে 
পারব না। 

_ আপনি নিশ্চয় পারবেন সার । আপনি অন্তমতি দিন, আজ সন্ধ্যে বেলে 
ঠাকুমাকে আপনার কাছে নিয়ে আসব । 

_তা না হয় এনো। কিন্তুকি হয়েছে তা তো আগে আমার একটু জানা 
দরকার । 


ব্যাপারটা গোঁপনীয়, ঠাকুমাই আপনাকে জানাবেন । আপনি কিচ্ছু 
ভাববেন না সার, শুধু ঠাকুমাকে আশ্বীস দেবেন যে সব ঠিক হয়ে যাবে। তিনি 
কানে একটু কম শোনেন। আমি দরকার মতন আপনাকে প্রম্ট করব, ফিসফিস 
করে বাতলে দেব। 

করুণাময় সহাস্তে বললেন, ও ঠাকুমার বাবস্থা তুমি নিজেই করবে, আমি শ্রধু 
সাক্ষিগোঁপাল হয়ে থাকবো? 

- আজ্ঞে হী। আমার কথা তে। ঠাকুমা গ্রাহহথ করবেন না, আপনার *খ 
থেকে শুনলে তার বিশ্বাম হবে । আপণাঁকে দারুণ শ্রদ্ধা করেন কিনা। ঠাকুমা 
বলেন, হাইকোর্টে জজর] হচ্ডেন ধর্মের অবতার, হাইকোর্টের দৌলতেই ঠাকুদ্দা 
আর বাবা করে খাচ্ছেন । 

বাঃ, ঠাকুমা তো বেশ বলেছেন ! তোমার বাখা কি ঠাকুদ্দা আসবেন না? 

_না না ণ!, ভারা এলে সব মাটি হবে। হাসবেন না সার« আপনি যা 
ভাবছেন তা নয়। ঠাকুমার দুশ্চিন্তা আমার জন্তে নয়, আমার কোনও স্বার্থ নেই । 

-_বেশ, আজ সন্ধ্যার তাঁকে নিয়ে এস। 


ন্ধ্যার সময় তিরি তার ঠ!ঝুয়াকে শিয়ে করুণাযয়ের বাডিতে উপস্থিত হল। 
নমঙ্গার বিনিময়ের পর তিথি বণশ* এই ইনি হচ্ছেন আমার ঠাকুমা মত 
কনকলতা। চৌধুরানী, সপিসিটার প্রিয্নাথ চৌধুরীর স্্ী। আব ইনি হচ্ছেন 
মাননীয় মিস্টার জস্টিস শ্রীকরুণাময় দক্প্ুপ্ত । ঠাকুমা, ইন্ট্োডিউস করে দিলুঘ, 
এখন তুমি মনের কথ! খোলসা করে বল। 

কনকলত! ধমকের স্তরে বললেন, আমি কেন বলতে যাব লা? বুড়ো মাগী 
লজ্জা করে না বুঝি? তোকে এনেছি কি করতে? যা বলবার তৃই বল। 

তিরি বলল, বেশ আমিই বলছি । শুহ্থন ইওর লর্ভশিপ-_ 

করুণাময় বললেন, বাড়িতে লর্ভশিপ নয় । 

-__-আচ্ছা শুনুন সার । আমার ঠাকুদ্দাকে তো দেখেছেন, খুব স্থপুরুষ, যদিও 
পচাত্তর পেরিয়েছেন। আব আমার এই ঠাকুমাকে'ও দেখুন, বেশ হন্দরী, নয় ? 
যদ্দিও সাঁতষটি বছর বয়সের দরুন একটু তৃবড়ে গেছেন, পুরনো! বটির মতন। 

কনকলতা৷ একটু কাঁল। হলেও নিজের সম্বন্ধে কথা হলে বেশ শুনতে পান। 
বললেন, আবে গেল যা, ও সব কথ] বলতে তোকে কে বলছে? 
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তিরি বলল, এই মবই তো৷ আসল কথা । তার পর শুনুন সার । পঞ্চানন 
বছর আগে, ঠাকুদ্দার বয়স যখন কুড়ি, তখন প্রভাবতী ঘোষ নামে একটি মেয়ের 
সঙ্গে তার সম্বন্ধ হয়। বারো-তেরে! বছবের সুন্দরী মেয়ে, ঠাকুদ্দী তাকে একবার 
দেখেই মুগ্ধ হয়েছিলেন । কিন্তু আমার প্রঠাকুদ্দা, অর্থাৎ ঠাকুদ্দার বাব! ছিলেন 
একটি অর্থগৃধ্‌_ 

করুণ|ময় বললেনঃ অথগুধণু ? 

_আজ্জে না, অর্থগুধ , শকুনির মতন লোলুপ। তিণি পীঁচ হাঁজাঁব টাকা 
বরপণ ঠেকে বসলেন । প্রভাবতীর বাঝ। ছিলেন গরিব ইচ্কুণ মাস্টার, কোথায় 
প!তবন অত টাকা? সধন্ধ তেস্তে গেল। ঠাকুদ্বা মনের ছৃঃখে দিন কতক 
হেমচন্দ্র আওড়!লেন-_ওরে দুষ্ট দেশটা ক করিলি অভাগার। তার পর এই 
কনকপতা ঠাকুমার সঙ্গে তার বিয়ে হল। তিশি ঠবেন নি, ছ হাজার টাকা 
ববপণ পেলেন, এক রূপসা হাসিয়ে আর এক রূপসী ঘরে আনলেন । 

ককণা ময় প্রশ্ন করলেন, ঘেই আগেকাব মেয়েটির কি হল? 

_-আম।ণ সেই মাইট-হা।-বিন ঠাকুষ! প্রভীবতীর ? তিনি কুমারী হয়েই 
রইলেন, খুব লেখাপডা শিখলেন, অনেক জায়গায় মান্টা্ি করলেন, আমেরিকায় 
গিয়ে ৬কটুধ অভ এডুকেশন ডিগ্রী নিযে এলেন, শেবকালে পািয়ালা উইমিন্স 
কলেজের প্রিন্সিপাণও ভুয়েছিলেন । সম্প্রতি ব্িটায়ার করে কলকাতায় এসেছেন । 
তর পর হঠাৎ একদিন অলি:সটার চৌধুরী আযাও সন্সের অফিসে উপস্থিত। 
কি সমচার? না, আলিপুবে একটা ছোট বাড়ি কিনবেন, তারুই দ।লল আমার 
ঠাকুদ্দ।কে দেখাতে চান। ঠাকুদ্দা তার পরিচয় পেয়ে খুশী- বুঝতে পারছেন, 
পুবাতনী শিখা, ওল্ড ফেম। তার পর প্রভাতী আমাদের বাড়িতে ঘন ঘন 
আসতে লাগলেন, আনল ঠাকুম। ফোম করে জলে উঠলেন, কলেরাপটাশ আর 
চিনতে আ।াসড ঠেকালে যেমন হয়। 

--মে আবাব কি রকম? তেলে-বেগুনে জলে ওঠাই “ত। শুনেছি । 

--তার চাইতে ভীষণ । জানেন না সাব? আমার মেজদ| একদিন 
দেখিয়েছিল। কলেজ থেকে কলেরাপটাশ চুবি করে এনে তার সঙ্গে চিনি 
মিশিয়ে ন্তাকডার পুঁটলিতে বেঁধে তাতে কি একট! আযাপিড ঠেকাল, অমনি ফৌস 
করে জলে উঠল । 

_প্রভাবতী দেখতে কেমন ? 

+_এখনও খুব বূপ। 
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কনকলতা চেচিয়ে বললেন, শ'কচুন্নী বাবা, একবরে শীকণুন্্ী ! 

করুণাময় হেসে বললেন, তবে আপনার ভাবনা কিসের ? 

--ও জজসায়েব, তা বুঝি জান না? ভাঁকিপী যোগিণী শাকচুণীদের বলে 
কত ছল! কলা, পুকষকে ভেড়া বানিয়ে দেয। আর এহ তিবিৰ ঠাকদ্াটিও খড্ড 
হাবাগোবা, শুধু কপালগুণেই টাক] বৌজগাঁব করে, নইলে বুদ্ধি কিবিছু আছে? 
ছাই, ছাই। তুমি বুঝিয়ে স্থুজিযে বুডোকে ওই ভাঁফিশীর হাত থেকে উদ্ধার 
কর বাবা। 

তিব্বি ফিসফিস করে বলল, ধেখুন, ঠ|বুদ্দার বিচ্ভু পো দেই, তিন 
প্রভাবতীর সঙ্গে শুধু ভদ্র ব্যবহার করেছেন। কিন্তু আমাৰ ঠ1+মাটি হচ্ছেন 
সেকেলে আর অত্যন্ত হিংস্থটে । আপান একে বলুন- সব ঠিক হযে যাবে। 

করুণাময় বসলেন, আপনি বিচ্ছু ভ।ববেন না-মা, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

ভিরি বলল, সাত দিনের মধোই । 

ককণাময় বললেন, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, সাত দিনেব মধ্যেই আমি সব ঠিক 
করে দেব। 

তিরি বলপ, ঠাকুমা শুনলে তো? এখন বাড়ি চল, বাত্তিবে তাল ববে 
থেমে | কাঁল আবার আমি এব ব|ছে খবব শেব। এখন তো আপনাব কোর্ট 
বন্ধ, নয় সার? তা হলে কাপ সকালে আবার দেখা করব । এখন উঠি। 


পৃতদিন সকালে তিরি এলে বকণাময় বললেন, তুমি এবটি সাংখ।তিক খেয়ে। 

তোমার কথাষ ঠাকুমাকে তো আশ্বা দিলাম, কিজ্ত ভার পথ ক বব কাপ 
সাবা রাত আম ঘুমুতে পারি নি । বভ বড দেওয়াশী মামপাঁ রায় আম অকেশে 
দিয়েছ, ফাসির হুকুম দিতেও আমার বাধে শি। কিন্তু এরকম তুচ্ছ বেয়াড়া 
ব্যাপারে কখনও জড়িয়ে পড়ি নি। তোমার ঠাকুদ্দ! প্রিয়নাথনাবুকে আমি কি 
করে বলব--মশায়, আপনার অবুঝ গিন্নী বেচারীকে কষ্ট দেখেন পা, গ্রভাবতীকে 
হাঁকিয়ে দিন? 

তিরি বলল, আপনাকে কিছুই করতে হবে না সার, শুধু সাক্ষী হয়ে থাকবেন। 
কাল আপনাকে এক তরফের ইতিহাস বলেছি, আজ অন্য তরফের ব্যাপারটা 
শুচুন। 

_ অন্ত তরফ আবার কে? তোমার ঠাকুম! নাকি? 
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-আজ্ঞে হী। আমি বিস্তর রিসার্চ কবে যা আবিষ্কার করেছি তাই ব্লছি 
শুন্থন। ঠাকুদ্দ] প্রিয়নাথের সঙ্গে বিয়ে হবার আগে ঠাকুমা কনকলতাব একটি 
খুব ভাপ সন্বন্ধ এসেছি'ণ, বাগবাজাবের হারু মিন্তিরের ছেলে গৌরগোপাপ মিত্তির, 
এখন যিনি অল্ডাবম্যান হয়েছেন । আমাব এাকুদ্দা স্থপুরুষ বটে, কিন্ত 
গোৌবধগে।পাল হস্ঠেন সুপার-হপুকষ, মুত্তিমান কন্দর্প। াঁর বয়স যখন উনিশ- 
কুডি তখন ঠাকুমাকে একখার লুকিয়ে দেখেছিলেন এবং ততক্ষণ।« সেই বারে! 
ৃহবের শোলক পণ্থা বোধোদয়-পড়া খুকীর ্রমে পডেছিলেন । হখন ওইবুক মই 
রেওয়াজ ছিল |কনা। আর বাবা ভাঁক মানির« মেয়েটিকে পছন্দ করলেন মা৭ 
ছ হাজার ঢাকা পণে ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে বাজী হলেন। সব ঠিক, এমন 
সময় গৌবরগোপ|পের আর এক সম্বন্ধ এল । বউবাজারের ঝিপন দত্তর মেয়ে, 
একমাত্র সঙ্কান, অগাধ বিষয়, সব সেই মেছে পাবে। হাক মিপ্তির বিগড়ে 
গেলেন । "আমা প্রপিতীমহ ছিলেন অথগুত্র, বিদ্ধ হাকমিত্িণ একতাপ্সে 
দুকানকাট| চশমখের চামচিকে, চামার পয়সা-পিশাচ। আমার ঠাকুমা 
কনবশনাকে তাঁন ন!কচ করে দিলেন, সম্পাঞ্জর পেতে বিপিন দত্তর সেই [শশা 
মেয়েটার সঙ্গে ছেপের য়ে স্থির করণেন । ছেলে গৌরগে।প।ণ বামচন্দ্রের ৮তন 
ম্রবোধ, এখনকার ৩কণদের মতণশ একগুয়ে নধ । কনকপতাব বিরহে তিনিও 
দ্রনবকতক হেমচন্থ্র আগুড়াশেশশআবার গগনে বেন স্ুধাংশু উদয় রে। হার 
পন শুভিনে ভেলভেটের ভাভাটে 5জের-চ!পকান পল সঙ সেজে তক্তনামায় ১ডে 
আ্যসিটিপীন জানিয়ে ব্যাণ্ড বাজিয়ে সেই অগাধ 'বধয়ের উত্তরাধিকারিণী কুংমিত 
মেয়েটাকে বিয়ে কবে ফেশপেন। তার কিছু দিন পরেই ঠাকুমার সঙ্গে ঠাকুদ্দার 
বিয়ে হল। 

করুণাময় বপশেন, খাসা ইতিহাস । এখন করতে চাও কি? 

_আজ বিকেলে সেই গৌরগোপালবাবুর সঞ্চে দেখা কৰব, তাব পর কর্তব্য 
স্থির করে আপনাকে জানাব । আজকের মতন উঠি সার । 


গৌরগোপান মিত্র বিকাল বেলা তীর প্রকাণ্ড বৈঠকখান! ঘরে প্রকাণ্ড ফরাসে 
তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে গভগড়া টানছেন আর ঠৈতন্তভাগবত পড়ছেন এমন সময় 
তি এসে ভুমষ্ট হয়ে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিল । 

₹ গৌরগোপাণ বললেন, তুমি কে দিদি? চিনতে পারছি না তো। 
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-আজ্ঞে আমাব নাম তিবি। 

--তিরি কেন? টেক্কা কি বিবি হলেই তো মানা ৩। 

_ আমি ম'-বাপের তৃতীয় সন্থরন কিনা তাই তিবি নাম । আমার ঠাকুদ্দ।ণ 
নাম শুনেছেন বোধ হয়__সলিসিটার প্রিয়নাথ চৌধুবী, আপন।ণং মমব্যসী 
হবেন। 

--ও, তুমি প্রিয়নাথ চৌধুবার নাতণী? তীর সঙ্গে মৌখিক আলাপ 
নেই, তবে বছর চাব আগে একটা মবদ্দমাধ তিনি আমাব বিপক্গেব আটনি 
ছিশেন। খুব ঝা লোক। 

--০স মকদ্মায আপনি জিতেছিলেন 

__না দিপি, হেরে গিষেছিলুম, পাখ ছুঈ টাকা লোকসাণ হয়েছিপ । 

_তবেই ঠে' মুশকিল । হেবে গিষেছিশেন তাব জন্টে প্রিযনাথ শৌধুখার 
নাতণীব ওপব তো আপনার বাগ হবাব কথা । 

--আরে না না, তোমাণ ওপর বাগ ৭৮ধ সাধ্য! এখন বশ তো | 
ঘরকার। 

তিবি মাথা নীচু কবে হাত কচপাতে পচল।০্ পপ, দেখুন, আপনাব সঙ্গে 
আম।ব একচ। নিগুঢ সম্পর্ক আছে, আপান হচ্ছে আমা ইতে হতেযষকে 
যাওয়] ঠাকুদ্দ। | 

গৌরগোপাল বশলেন, বুঝতে পাবলুম পা ধি ৪, খোপসা বএে খপ 

- পঞ্চানন বছৰ আগেকাব কখা ম্মপ্ণ বকণ দাগু। কনকপতা। বশে একটি 
মেষে ছিপ, ৬াকে মনে পড়ে ? 

-কনক্পতা ? নে আখার কে? 

তিরি বলশ, সোক দাদু, এব মধ্যেই সণ থেকে মুছে ফেপেছেন % হায় বে 
হৃদয়, তোমার সঞ্চয় দিনান্তে 1নশান্ছে শুধু পথ-প্রান্তে ফেশে ঘেতে হয। বাবো 
বছরের একটি ফুটফুটে মেয়ে, একবাব দেখেহ তাকে আপনি ভাষণ ভাপবেসে 
ছিলেন। তার সর্রে আপনার বিয়ের সম্বন্ধও স্থিব হয়েছিপ, কিন্তু শেষটায় 
আপনার বাবা ভেস্তে দিলেন। কিছু মনে পডছে না? 

_ হা হা, এখন মনে পড়েছে, নামটা কনকলতাই বটে। ওঃ সেতো 
মান্ধাতার আমনের কথা, লর্ড এলগিন কি কাজনের সমণ | তা কনকলতার কি 
হয়েছে? 

_ তিনিই আমার ঠাকুমা । ঠাওর করে দেখুন ০, পঞ্চান্র বছৰ আগে দেখা 
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মেই মেযেটির সঙ্গে আমার চেহারার কিছু মিল পান কিনা। আপনি যদি অত 
পিতৃভভ, না হতেন, এবটু জেদ করতেন, তবে দেই কনকলতার সঙ্গেই আপনার 
বিয়ে হত, আপ।নই আমাব ঠাকুদ্দ! ইতেন। 

৪2, কি চম্খকার হত আখ।ব কপাল মন্দ তাই তোমার ঠাকুদ্দ! হতে 
পারি শি' |কন্ধ এখনহ বা হতে বাধা কি? আমার 'তন তিনটে নাতি আছে, 
অবশ্য তোম।ব মন্ন সুশ্দর শয। ভাদের একাকে বিয়ে করে ফেল না? ডাকব 
তাদের ? 

- এখন থাক ধাছু। আমি বি. এ. পাশ করব, এম. এ. পাশ করবা বলেত 
যাখ, তার পব সংসাধের চিগ্তা। শেকম্পায়ার পডেছেন তে! ? আমি এখন ইন 
মেডেন মেডিটেশন ফ্যান্সি ফী ছ বুবু পবে যদি আপনার কোনও শাতি 
আইবুডো থাকে তে! আমর সঞ্চে দেখা করতে বলবেন 

_-জো হুকুম ।৩[ব দেখী চৌধুবানী । [ক দববাঁণে এসেছ তা তো বললে না? 

--সেই ছোট্ট কনকলতা খেষেটি এখন কত খড়টি হয়েছে দেখতে ব্মাপণার 
ইচ্ছে হয় নাদধাছু? 

--এত ধন ৩1 তার কথ! মন্হে হপ না, তবে আজ তোমাকে দেখে 
তোমার ঠাকুমাকেও দেখবাব একটু হচ্ছে হচ্ছে বটে। কি লেখাই হেম 
বাড়ুজ্যে লিখে গেছেশ- ছিন্ন তুখ।রের ন্যাষ বাণ্যবাঞ্ছ। দূবে যায় তাপদঞ্থ জীবনের 
ঝঞ্চাবাযু প্রহরে! [কস্ত তোমার ঠাকুমা তো আমাকে চিনবেন না। আমি 
তাকে লু।কয়ে দেখেছিনুম বটে, কিগু ।৩নি 'মামাকে কখনও দেখেন ণি। 

_-শাই বা দেখলেন। শুনুন দাছ-_ আসছে শনিবার আমার জন্মাদূন, 
আপনাকে আমাদের বাড়ি আসত্হে হবে, এখানকাব ঠাকুমাকেও [নয়ে যাবেন । 
তাবু সঙ্গে একবার দেখ। করে যেতে চাই। 

_ দেখা তে! হবে নাধ।দ। তান এখানে ণেহ, ছু বছর হণ ম্বর্গে গেছেল। 
সেখানে তার অনেক কাজ, খর-ধোপ [গিনস-পত্র পরিফার করে গাছয়ে রাখবেন, 
চাকরধের তো 'ব্শ্বাস করেন না, হলহ বা হ্বর্গের চাকর । আমি মেখানে |গয়েই 
যাতে চটি জুতো, ফুলেল তেল, নাহবাণ গরম জল, সরু চালের ভাত, মাগুর 
মাছের খোল, গিনপ।তা দই, পানছেচা আর তৈরি তামাক পাই তার ব্যবস্থা 
করে বাখবেন। 

*  -_-সতী-পক্ষ্মী স্বর্গে গিয়েও ধান ভানবেন ! তবে কি আর হবে, আপনি 
একাই আসবেন, আম কাপ নিমন্ত্রণের কার্ড পাঠিয়ে দেব। 
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তিরি প্রণাম করে বিদায় নিল, তার পর জস্টিস করুণাময় দত্রগুপ্ত আর ডক্টর 
প্রভাবতী ঘোষের সঙ্গে দেখা করে ঝ|ডউ ফিরল । 


তিরির বিস্তর বন্ধু, ইরা ধীর! মীরা ঝু বেণু বেণু উল্লোলা৷ কল্লোল হিলোল। 
গুভৃতি একটি দঙ্গল। তরি তাদের ধলেছে, জানিস, আম ঠিক রাত বাঁরেটায় 
জন্মেছিলুম, একেবারে জিরো! আওআর | কাজেই কোঁন্টা জন্মদিন, আগেরট] কি 
পরেরট! তা বলা যায় না। এখন থেকে দুটা জন্ম্দন ধরব । আসছে শানবার 
1বকেলে শুধু বুড়ো বুড়ীরা চা খেতে আসবে । রবিবারে তৌরা সবাই আসাব, 
হুল্লোড় করবি, গণ্ডেপিগ্ডে গিলবি । বুঝেছিস? বঙ্ধুরা সমন্বরে জবাব ধিয়েছে-- 
আিব আ।সব সখী নিশ্চয় আমি-ই-ই-ব। 

শনিবার বিকাঁলে প্রিয়নাথ চৌধুরীর বাঁড়িতে জন্টিস করুণাময় দততগুপ্, 
অন্ডারম্যান গৌবগোপাল মিত্র আর ডক্টর প্রভাবতী ঘোষ নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে 
এসেছেন। বাইরের লোক আর কেউ নেই। বাড়ির লোক আছেন তিরিএ 
ঠাকুদ্দা ঠাকুমা বাবা মা আর শ্বয়ং তিরি। 

মাননীয় অতিথিদের সংবর্ধনা, সকলের সঙ্গে পরিচয়, আর উপহারের গন্ 


প্রশংসা শেষ হলে কক্ষণাময়কে তির চুপিচুপি বলল, এইবারে আপনার ভাষণটি 
বলুন সাব । 

করুণাময় বললেন, কল্যাণীয়া তিবির জন্মদিন উপলক্ষ্যে এই যে আমরা 
এখানে মিপিত হয়েছি, এটি একটি সামান্য পাটি নয়। বিধাতার বিধানে ঘা 
ঘটে তা মাঁথ। পেতে মেনে নেওয়া ছাড়া মানুষের গত্যন্তর নেই, কিন্তু কেউ কেউ 
ভবিতব্যকে অন্য রকমে কল্পনা করতে ভালবাসে । এই ধরুন-দশরথ যদি স্্ 
ন| হতেন, গোসাঘরে ঢুকে কৈকেয়ীকে একটি চড় লাগাতেন, তবে রামায়ণ অন্ত 
রকমে লেখা হত। শান্তন্থ যদি বুড়ে! বয়সে একট েছুনীর প্রেমে না! পড়তেন 
তবে ভীম্মই কুরুরাজ হতেন, কুরক্ষেত্রের যুদ্ধও হতো হত না। অষ্টম এডোআর্ড 
যদি একগুয়ে না হতেন, প্রাইম মিনিস্টার আর আর্টবিশপদের ফরমাশ অছসারে 
বিবাহ করতেন তবে তাকে সিংহাসন ছাড়তে হত না। আমাদের এই তিত্রি 
মেয়েটি বিধাতার সঙ্গে ঝগড়া করে না, কিন্তু তার বিধানের সঙ্গে আরও কিছু 
জুড়ে দিয়ে আত্মায়ের গণ্ডি বাড়াতে চায়। সেন্ট মে তার হণেও-হতে-পারতেন 
ঠাকুদ্দা আর ঠাকুমাকে এখানে ধরে এনেছে। তিতির আসল ঠাকুদ্দ! আর ঠাকুমা 
তো বাড়িতেই আছেন, তার বিকল্পিত ঠাকুদ্দ। শ্রদ্ধেয় অন্ারম্যান গৌরগোপালবাবু 
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আর বিকল্পিতা ঠাকুম। শ্রদ্ধেয় ডক্টন্র প্রভাবতী ঘোষও দয়] করে এখানে এসেছেন । 
প্রিয়জনেব এই সমাগমে তিবি যেমন ধন্য হযেছে আমরাও তেমনি আনন্দলাভ 
করেছি । 

কনক্লতা তিরিকে জনান্তিকে খললেন, ওই বুডো আর বুভডিটাকে এখানে বে 
আনলে বে? 

তিবি বলল, গৌবগোপাপ আব প্রভ।বর্তা! আম তো জানি না, জগ্টিস 
দ্তগ্তপ্প হযও বাবাকে বলে খাববেন। ঠাকুমাঃ তোমার ওহ ফসবে যাওয়া বব 
গৌরগোপাশবাবু বি জুন্দব দেখতে আহা) ওব সঙ্গে তোমার যদি বিষে হত 
ত৷ হলে বাবাব বং আপ দবসা ৩, মাব আমাবপ কপ উখশে ড০তঃ একে বাশে 
ঢলঢপ কাঁচা অঙ্গে।” লাশি। 

কনকণতা পলো ন, দু হু খংপুডী, তো নুখেন াধন কি একটুও নেই ? 

_বিস্থ ভাগ্যিস প্রভ।খগীন *পে গাকুদ্দাব পিষে হব নি, ভা হলে আমা” 
মুখট। চানে প্যান হত । ঠাকমা, তোমাবহ গত । পঞ্চানন বব আগে ওই 
প্রভাবতীর এবটা বর হাতছাড়া হযেছিনঃ বিদ্ধ এ* গস করেও উনি এ পয 
আব এক০। বব জে।চাতে পবলেন শা, অথচ তুমি একমাশেব মধ্যেই জুটিযেছিলে, 
যধিও ।বছ্যে বোধোদষ পফগ্ঠ। তম বিদ্ধ গৌণগোপাপখাবুব ছিকে অমন করে 
আডচোথে ঠাবি ৪ | বাপু, ঠাকুদ্দা মনে করবেন বি? 

কনক্ণতা বেগে গিবে চেচিয়ে বললেন, কহ আবার তাকাচ্ছ। কি বজ্জাও 
মেষে তুই। ও মাস্ঞাব দি, প্রভা, এই তি।পঢাকে বে চেয়ে সিবে করতে 
পার «1? জাশিষে মরন আমাকে । 

গ্রভাবতী বশপেন* খিখি ঠাকুমাক্কে আলিও না, এস আমাব কাছে। 

প্রভাখতী আব গোক্গোপাপ পাশাপাশ ছিপেন । একট। চেষাব টেনে নিয়ে 
উ'ণেব কাছে সে পড়ে তার খলপ, আর জাপ।বার দগকার হবে না, ঠাকুমা ঠাণ্ডা 
হবে গেছেন। বিপ্ত আম্ণ কাজ যে এখনও বাকী রযেছে। আপনার। কিছ 
মণে করবেন নাঃ আম একটু স্বগতোন্তি করছি, যাকে বলে সপিলোকি 1 
প্রিযনাথের সঙ্গে প্রভাবতীর বিষে হতে হতে হণ না। আচ্ছা» তা ন! হয় না 
হল। গৌরগোপাঁলের সঙ্েও কণনকপতার বিয়ে হতে হতে হল না। তাও ন৷ 
হয় না হপ। কিন্ত প্রজাপতির নর্বন্ধে শেষটায় প্রযনাথের্র সঙ্গে কনকলতার বিয়ে 
কয়ে গেল। এহ্‌ পবিস্থৃতিতে চিবকুমারী প্রভাব্তী আর নবকুমার গৌরগোপালের 
কি করা উচিত? [বধাতার ই'ক্৩ ক? 
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প্রভাবতী বললেন, বিধাতার ইঙ্গিত--তোমাকে আচ্ছা! করে বেত লাগানে। 
দরকার । 

গৌরগোপাল বললেন, আমার বাড়িতে পাপিয়ে চপ দিদি, কেউ বেত লাগাবে 
না। 

তিব্রি বলণ, হায় হায়, দেওয়ালের লেখা আপনাদের নজরে পড়ছে শা? 
প্রজাপতির নির্বন্ধ বুঝতে পারছেন না? ন।ঃ, আপনাদের মনে কিছুমাত্র রোমান 
নেই, দুজনে মনে প্রাণে বুডয়ে গেছেন, বাহাভ্যন্তরে শক্ত পাথর হয়ে গেছেন, 
একেবারে পাকুড় স্টোন। ভাগািম আপনাদের সঙ্গে ঠাকুদ্দা আর ঠাকুমীর বিষে 
ভেস্তে গিয়েছিল, নয়তো৷ আমার বুড়ো ঠাকুদ্দাকে বেত খেতে হত, আর বুড়া 
ঠাকুমাকে বাদি হয়ে জন্ম জন্ম পান ছেঁচতে হত । 

কনকলতা করুণাময়কে বললেন, হ্যাগা জজসাহেব, তিবরি হাত নেড়ে ওদেব 
কি বলছে? 

- বোধ হয় ধমক দিচ্ছে। 

--ছি ছি, মেয়েটার আকেল মোটে নেই, ভদ্রজন বাড়িতে এসেছে, তাদেব 
ওপর তথ্থি! ওর ঠাকুদ্দা আশকার1 দিসে মাথাটি খেয়েছে। তুমি ওকে খুব 


করে বকুনি দিও বাবা॥ বাড়ির পে?ককে তো! গ্রহি করে না। 
১৩৬১ 
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শিবলাল 


আমহা্ট স্বীট দিয়ে মানিকতলা বাজারের দিকে যাচ্ছি। সিটি কলেজের কাছে 
এসে দেখি লোকারণ্য, ছু-তিন জন লাপপাগাড পুলিসও রয়েছে । [ভিড় থেকে 
একটি ছেলে এগিয়ে এল। তার ব্যাজ নেই তবু ভঙ্গী দেখে বোঝা যায় যেসে 
একজন স্বেচ্ছাসেবক | হাত নেড়ে আমাকে বলল, যাতায়াত বন্ধ, এইখানে সবুর 
করুন। 

জিজ্ঞাস। করলাম, কি হয়েছে? এত ভিড় কিসের? 

- দেখুন নাকি হচ্ছে। শিব্লাল ভার্ন লোহাবরাম । 

কিছুই বুঝলাম না। ছেলেটি ভিড় নিয়ন্ত্রণ করুতে অন্থাত্র গেল। একজন 
কনস্টেবলকে দেঁখে বললাম, ক্যা ছআ জমাদারজী ? 

দাত বাএ কবে জমাদারজী বললেন, আরে কুছু নহি বাবু । 

পুণিসের হাসি ছুণ'ভ। বুঝলাম ছুর্ঘটন। নয়, কোনও তুচ্ছ ব্যাপার । কিন্ত 
এত ভিড় কিসের জন্যে? যাতায়াত বন্ধ কেন? লোকে উদ্গ্রীৰ হয়ে কি 
দেখছে? কুস্তি হচ্ছে নাকি? 

একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক অতি কষ্টে ভিড় ভেদ করে উলটে দিক থেকে আসছেন । 
ছেলের! তাকে বাধ! দেবার চেষ্টা কব্রছে। কিন্তু 1তনি জোর করে চলে এলেন । 
আমার কাছে পৌছ্ুতেই বললাম, কি হয়েছে মশায় ? 

এই সময় ভিড়ের মধ্য থেকে হাততাপিব শব্ধ উঠল সঙ্গে সঙ্গে জনকতক 
ধমক ধিল-_চোপ, “চাপ, গেল করবে না। 

চুপি চুপি আবার প্রশ্ন করলাম, কি হয়েছে মশায়? 

ভদ্রপোক বললেন, হয়েছে আমার মাথা । বেগ! সাড়ে চারটের মধ্যে 
গামবাবুর বাড়িতে পৌছুবার কথা, ত। দেখুন নাঃ ব্যাটার! পথ বন্ধ করে খাষক' 
দেবি করিয়ে দিল। 

একজন সৌম্যদশন মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোঞ আমার কাছে এলেন। তীর মাথায় 
টিকি কপালে বিভূতির ত্রিপুণ.ক, মুখে গসন্ন হাগি। আমাকে বললেন, কি হয়েছে 
দানতে চান? আসন্ন আমার সঙ্গে । ও তিন, ও কের, একটু পথ করে দাও 
তে বাবার।। 

তিম্থ আর কেন্র ছুই শ্বেচ্ছাসেবক কন্গুইএর গুতে। দিয়ে পথ করে দিল, আমরা 
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এগিয়ে গেলাম । ঙ্গী ভদ্রলোক বললেন, আমার নাম হরদয়াল মুখুজো, এই 
পাড়াতেই বাস। মশায়ের নাম ? 

_রামেশ্বর বস্থ। আমিও কাছাকাছি থাকি, বাছুড়বাগ।নে । 

ভিড় ঠেলে আরও কিছু দূর আমাকে টেনে শিয়ে গিয়ে হরদয়ালবাখু আঙল 
বাঁড়য়ে বললেন, দেখতে পাচ্ছেন ? 

দেখলাম ছুটে! ষাঁড় লড়াই করছে। গঞ্জন নেই, নড়ন চড়ন ণেই, কিন্ত 
শীতল সমর বল! যায় না, নারব উক্ম! ছুই যোদ্ধারই বিশক্ষণ আছে। একটি ষাড় 
প্রকাণ্ড, দেখেই বোঝা যায় বয়স হয়েছে, ঝুঁটি আর শিং খুব বড়, গণ! থেকে 
থলথপে ঝালর নেমে প্রাক মাটিতে ঠেকেছে । অন্যটি মাঝারি আকারের, বয়সে 
তরুণ হলেও বেশ হপুষ্ট আর তেজন্বী। ছুই ষাঁড় শিং জড়াজাড় করে মাথায় 
মাথ! ঠেকিয়ে পরস্পরকে ঠেলে ফেশবার চেষ্টা করছে । ঢগ-ওভ-ওমারের উলটো, 
টানাটানির বদ*ল ঠেলাঠেলি। 

হবরদয়াল বলশেন, প্রায় এক ঘণ্ট! এই দন্দবুদ্ধ চলছে । প্রবীণ ষাড়টির নাম 
শিবলাল, মার তরুণটির নাম শোহাবরাম। শ্বয়ং শিব কর্তৃক পালিত সেজন্য 
শিবলাল নাম । লোহারাম হচ্ছে এই পাডার বাড়, পোহাওয়ানার! ওকে খে.ত 
দেয় । লড়াই শুরু হতেই ওরা গর ওপর বাজি ধরেছে । ওদের বিশ্বান,। ওই 
নওজওআন লোহারামের সঙ্গে বুডঢা (শবশাপ পেরে উঠবেন না। 'কন্ত পাড়ার 
বাঙালীর৷ জানে যে শ্নে পধন্ত শিবলালেরহং জয় হবে। 

গান্ধী টুপি আর লম্বা কোট পরা এক ভদ্রপোক হরদয়াপের কথা শুনছিপেন। 
তিনি একটু ভাঙা বাংলায় বললেন, এ হবরুধয়ালবাবু, এব ভিতর প্রাদেশিকতা 
আনবেন না। এই পড়াই বিহার আর বঙ্গালের মধ্যে হচ্ছে না। 

হবদয়।প বললেন, নিশ্চয়ই নয়। লোহারাম এই পাড়ার ষাড়, বিহারী 
কালোয়ারর! ওকে খেতে দেয়, সেজন্য লোহারামকে ধিহারী বলা যেতে পাবে। 
কিন্তু শিবলাল বাঙালী নন, সর্ব-ভারতীয় কম্মপলিটান ষও। এর জন্মভূমি কোথায় 
তা কেউ জানেনা। তবে এর সম্বন্ধে আমার একট! থিগবি আছে, এব 
ইতিহাসও আমি কিছু কিছু জানি। 

টুপিধারী লোকটি একটু অবজ্ঞার হাসি হেসে চণে গেলেন । আমি বললাম, 
ইতিহাসটি বলুন না হরদয়ালবাবু । 

হরদ্য়াল বললেন, সবুঝ করুন । লড়াইট। চুকে যাক, তারপর আমার বাড়ি 
আসবেন, চ1 খাবেন, শিবলালের কথাও শুনবেন । 
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লড়াই শেষ হতে দেবী হল না। শিবলাল হঠাৎ একটি প্রচণ্ড গু'তে: 
লাগাপ। লোহারাম ছিটকে সরে গেপ, তার পর ল্যাজ উচু করে দিগ.বিদিক 
জ্ঞানশূন্ত হয়ে দৌডে পালাঁল। দর্শকর1 চিৎকার করে বলতে লাগল, শিবলালজী 
কিজয়! লোহারাম ছুও। 

প্রতিঘন্ীকে বিতাড়িত কবে শিবলাল গজেজ্গমনে হেলে দুলে চলল, না জানি 
কি জানি হয় পরিণাম দেখবার জন্যে আমরাও তার পিছু নিলাম । একট! বাঙালা 
ময়রার দোকানের সামনে পিতলের থালায় শিাড়।৷ আর নিমকি সাজানো রয়েছে । 
শিবলাল তাতে মুখ দিপ। ব্রস্ত হয়ে ময়রা ইা!হা| করে উঠল । দর্শকেরা ধমন 
দিয়ে বলল, খবরদার, বাধা দিও পা, পেট ভরে খেতে দাও, তোমার চোদ, 
পুরুষের ভাগ্য যে এমন মতিথি পেরেছ। ছু গালা নিঃশেষ করে শিবলাপ এদিক 
ওদিক তাকাচ্ছে দেখে একজন ভলা্টিয়র তার পিঠে হাত বুলিষে বলল, এগিয়ে 
এসে! বাব।। 

পাশেই এটি হিন্দুস্থানী হালুইকবের দোকান । সামনের বারকোশে সছ 
ভাজ' দালপুরির স্তপ দেখিয়ে ভলাটিষার বলপ, যত খুশি খাও বাবা । আপন্ডি 
নিক্ষল জেনে হালু5কথ চুপ করে পইপ | অচিবাৎ দাঁলপুধি শেব ভল | একটি 
ছেলে নোকাণ্র ভিতবে ঢুকে ছোশার দাশ, আলুর দ্রম, অর জপি|পর গামল। 
টেনে এনে সামনে রাখপ । শিবপাল সমস্ত উদরস্থ করে ঘেঁ।ত থোঁশ শব্দ করতে 
লাগল । দর্শবর। বলশ, আর কি আছে জশধি নিকালো । দোকানদার বিষঃ 
মুখে বলপ, কুছ ভি নহি, সব খা ভা-]। 

হক্ায়ালবাবু হাতে একটু জল নিয়ে শিবল।পের গায়ে ছিটিয়ে দিয়ে বললেন, 
নমঃ শিবায়। শিব্গাল ফৌস ফৌস শব্ধ করে বিবেকানন্দ বোড়ের দিকে চলে 
গেশ। 


ইরদয়।ল বাবুর বাড়ি কাছেই । কৌতুহলের বসে আমি তার সঙ্গে গেলাম! 
বাইরের ঘরে ফরাসের উপর আমাকে বসিয়ে হরদয়াল ৮াকরকে হুকুম করলেন, 
ওরে, জলদি এর জন্যে চা তৈরি করে 'আন। 
আমি বললাম, আপনি ব্যস্ত হবেন না, এ সময় চা খাওয়া আমার অভ্যাস 
নেই। শুধু শিবলালের ইতিহাস শুনব। আপনার কি একটি থিওরি আছে 
বলছিলেন, তাও শুনতে চাই। 


২৪6৪ 


হরদ্য়াল বললেন, সবই বব । চা খাবেন না! তো৷ একটু শরবত আনতে বলি? 
যুব মাইন্ড সিদ্ধির শববত? বুদ্ধ বয়সে একটু খাওয়া ভাল। তাও নয়? 

লগাবেট ? 

--ওসব কিছুই দবকাঁর নেহ । আপনি শিবলাশেব কথা প্লুন। 

বেশ, তাই বন শুন্ধুন | এট যে শিবপালজীকে দেখেছেন, একে সামান্ত 
ম।ড মনে কববেন না। মাধাম ব্রীভাৎস্ব নসেছেন, মানবের চাতেও যেমন ঝড 
মাছেন মহামানব বা ন্পপাবম্যান, তেমান পশ্থব এপব মাছেন মচাপশ, সপাববীস্ট | 
হিমালযবাস' স্সোম্যাণ শচ্ছেন সেইরকম প্রাণ | এদেব বন্ড একা দেখ] যায় না, 
লে ভদ্রে শোকাশয আগমন কবেন। এট শিবশাশ হচ্ছেন একজন 
শপাবখীস্ট । মাঠাক্ষ জানেন? সংস্কৃত গ্রান্থ অনেক লেখ আছে। মহোক্ষ 
মানে মহাষণ্ড, উদ্ম ভব হণ্ক্জী মব। এব* শব । শিন্লালেব প্রথম 'মাবিভাৰ 
কোথায হযছিল, বত্ম|ন ব্যস 1৩, ভাবেউ সশানেশা। মামার পিতামহ 
কে বাশীতে ধেখোছিঃশন 1 আর ভাব শিখামই ৬০ হনিদ্ধাবে দেখেছিলেন | 
*বেভ বুনন ও” সাধ] নত । বার, চেগাবাটি দেখুন, মামাদের বাণ্লা ষাঁড় 
'ব*০1 ভাশপ্পুণ সীশামাড লা হিসাবের ষাড, পান সঙ্গে মিল নেহ। 
এহেঞ্জোধালো মাব হপগাষধ ঘ সব পোভ ম|টিব শীল গাওয়া গেছে তার ছবি 
দেখেছেন ৩11 শাত যে মহাধগুব মুতি আছে তাব সঙ্গে এ শিখলালের 
নূপ মিলিয়ে দেখুন । সেই বিশাপ পু» মেই উন্নত ককুদ, সেই বৃতৎ শরঙ্গ, সেই 
ভুলুন্ঠিও গপকন্থণ। প্রাচান সৈষ্ধব জান্তি অর্থাৎ ইণ্ডস ত্যাপির পোকরা শৈব 
“হগেন। তাদের টপান্য দেবত। শিবেব বাহন যে মহোক্ষ, ভীরহই মুতি পোড। 
শাটিণ মুদ্রায় অস্থিত "মাছে । "মা? ধিওবিটা কি জানেন? এই শিবপাপজীই 
»চ্ছেন পুব(কাঁশীন সৈদ্ধব জাতিব মভোন্স, এখন পর্যন্ত ধবাধামে মাছেন। 
এতট। যদি বিশ্বাস নাও কেন তবে এ কথ! মানতে বাধ! নেই যে শিখলাল সেই 
ইসক্কব মহোক্ষেরই খংশধব। কি বলেন আপনি? 

অসম্ভব নয । 

__আচ্ছা, এখন এর কীতিকলাপ শ্রষ্ন। চার বছর আগে ইনি কাশীতে 
বিশ্বনাথ মন্দিবের নিকটে বিচরণ করতেন । একদিন ভোরবেলা মন্দিরের 
গরুজাব সামনে নিছ্িত ছিলেন, একজন পাণ্া একে ঠেলা! দিয| তাভাবার চেষ্টা 
কবে। যখন কছুতেই উঠলেন না তখন পাণ্ডা। লাথি মারতে লাগল । শিবলাল 
নুদ্ধ হয়ে শিং দিয়ে পাণ্ডার পেট ফুটো করে দিলেন) তারপর থেকে 
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কাশীধামে ওঁকে আর দেখা গেল না। মাস ছুই পরে উনি ক্ষতবিক্ষত অবস্থায় 
বৈদ্নাথের ম্দিয়ে উপস্থিত হলেন। সঙ্গে সঙ্গে খবর পাওয়! গেল, ঝাঁঝার 
জঙ্গলে একটা বয়াল বেঙ্গল টাইগারের মৃতদেহ পাওয়া গেছে, কোনও মহাকায় 
প্রাণী শিডের গুঁতোয় তাঁর পেট ফুটো করেছে, পা দিয়ে মাড়িয়ে সবাঙ্গ চূর্ণ কবে 
দিয়েছে । এই শিবলালজীরই কর্ম তাতে সন্দেহ নেই। পাগ্াদের পরিচধায় 
গর ঘা শীঘ্রই সেরে গেল । কিন্তু কি একটা অসম্মানের জন্তে বিরক্ত হয়ে উনি 
বৈদ্যনাথধাম ত্যাগ করঞ্গেন এবং ঘুরতে ঘুরতে তারকেশ্বরে এলেন । আবার দিন 
বতক পরে সেখান থেকে চু চডোর ষাড়েশ্বর তলায় উপস্থিত হলেন। প্রায় তিন 
বছর হুল সেখান থেকে কালীঘাটে এসে নকুলেশ্বর মন্দিরের কাছে আস্তান। 
করেছেন। অত|জক।ল সেখানেই ঝান্তিযাপন করেন, দিনের বেলার শহবের নান! 
স্বানে পধটন করে বেড়ান । 

আম বলণ'ম, চহতকারু ইতিহ'স। আচ্ছ', বনু” আপনি, আমি এখন 
উঠি। 

ইবদয়!লখাবু হত নেড়ে বললেন, আবে এখনহ উঠবেন কি? শিবলালজীর 
য! শ্রেষ্ট কীতি, মহত্তম অবর্দান, তাই বাকী রয়েছে । বলছি শুল্নন। কামধেন্ঠ 
ভেয়ান্রি ফার্মের নীম শুনেছেন? 

- আজে হা। সেখান থেকেই তো৷ অমার খাঁড়িত দ্ধ আসত । শেষকালে 
ওদের কুবুদ্ধি হল, মোষের দুধ, গুড়ো ছুধ, জল, এইসব মিশিয়ে খদ্দের ঠকাঁতে 
লাগল । তখন তাদের হুধ নেওয়া বন্ধ করলাম । 

-প্রয় ছু বছর হল কামধেন্স ডেয়ারি ফেল হয়েছে। কেন ফেপ হুল 
জানেন? ওই বাবা শিবলালের কে?পে পড়ে। সে এক আশ্চর্য ব্যাপার। 
কামধেন ভেয়ারির তিন শ গরু ছিল, ঢাকুরের ওদিকে বড় বড়" গোয়ালে তাব! 
থাকত। সকালে দুধ দোহার পর আট-দশ জন রাখাল তাদের গড়ের ম'ঠে নিয়ে 
গিয়ে ছেড়ে দিত। দিন ভর তারা ঘাস খেত, তার পর বেলা পভলে রাখালর! 
তাদের ফিরিয়ে নিয়ে যেত। 

সেই সময় শিবলাল চু'চড়ে। থেকে কালীঘাটে আগমন করেন। উনি সমস্ত 
দিন টোটে! কবে ঘুরতেন, সক্ধ্যের কিছু আগে গড়ের মাঠে গিয়ে খানিকক্ষণ 
নিবিবিলিতে বাযুসেবন করতেন। একদিন কি খেয়াল হল, বেলা তিনটের 
সময় মাঠে উপস্থিত হলেন । দেখলেন, একপার্প নধর. গরু চরে বেড়াচ্ছে। 
শিবলাল গ্রীত হয়ে নাসিকা উত্তোলন করে কয়েকবার হর্ষস্থচক ঘোত ঘোত 


২৪৬ 


ধ্বনি করলেন । আরযায় কোথা! সেই আহ্বান শ্বনে কামধেন্ধ ডেয়ারির 
তিন শ গরু হাঙ্ছা রব করে ছুটে এসে শিবলালকে ঝেষ্টন করল । রাসমগুলের 
মধ্যবর্তী গোপিকাবে্টিত শ্রীকৃষ্ণের ন্যায় শিবলাল শোভমান হলেন । ক্ষণকাঁল পরে 
তিনি মাঠ ত্যাগ করে সবেগে চললেন, সমস্ত গক অভিসারিকা হয়ে তার অন্তসবণ 
করল। হেস্টিংস ছাভিয়ে ডায়ামগ্হারবার রোড দিয়ে শিবলালের অন্গগামিনী 
ধেনুবাহিনী মার্চ করে চলপ, বাখালরা৷ লাঠি নিয়ে পশ্চাদ্ধাবন করল। কিন্ত 
তিন শ গরু যদি স্বেচ্ছায় একটি সাডের সঙ্গে ইলোপ করে তবে তাদের আটকাবে 
কে? বেগতিক দেখে কয়েক জন বাখাশ ফিরে গিয়ে কাদের খবর দিল। 
তখন তিন জন ডিবেক্টর_-গোবরচন্দ্র ঘোষ, গোর্ধনপাল ম্বাথুর, আর হাজী 
কোরবান আলী মোটরে চডে ছুটলেন, একট লবিতে তাদের অন্ুুচররাণ্ড চলল । 
মগরাহাটের কাছাকাছি এসে দেখলেন, একটি মাঠে শিবলাঁপজী তাব জঙ্গিনীদের 
সঙ্গে ঘাস খাচ্ছেন । কতারা স্থির করলেন, ওই যাঁভটিকে কাবু না করলে 
তার্দের গোধন উদ্ধাৰ করা যাবে না। তীদের হুকমে জনকতক সাহসী লোক 
লাঠি নিয়ে শিবলালজীকে আঞ্মণ করল । তখন সমস্ত গর একযোগে শিং 
বাগিয়ে তেডে এল, ডেয়াবির লোকবা ভয় পেয়ে পালাল । কারা হতাশ হয়ে 
ফিবে গেলেন, কষেকজন বাখাপ গকর্দেব ওপর নজন বাখব।র জন্যে সেখানে রয়ে 
গেল । 

তারপর ভেয়াবির কারা আরও তিন-চাব দিন গরু ফারিয়ে আনবার চেষ্টা 
করলেন, কিন্তু কোনও ফল হণ না। শেষকালে স্থির করলেন যে মগরাহাটের 
ওই মাঠট1 পীজ নিয়ে ওখানেই ডেয়ারির জন্ত গোশালা! করবেন । ভেজাল ছুধ 
ধিয়ে কোনও রকমে খদ্দেব্র ঠেকিয়ে রাখা হল, ওদিকে জামর মাপিকের সঙ্গেও 
কথাবার্তা চলতে লাগপ । তখন আগ এক বিপদ উপস্থিত। শিবলালজী মুক্ত 
জীব, বেশী দিন সংসার মায়ায় বদ্ধ হয়ে থাকতে পারবেন কেন? সাত দিন 
পরেই তার গোষ্ঠলীলার শখ মিটে গেল, বাঁত্রিযোগে তিনি একাকী কালীথাটে 
প্রত্যাবর্তন করলেন । 

-গরুগুলোর কি হল? কর্তারা তাদের ফিরিয়ে নিয়ে গেলেন 
তো? 

--বাম বল, ফেবাবার জো কি? চারদিকে গ1 থেকে চাষার। এসে সব গরু 
লুট করে নিয়ে গেল। "**দখুন রামেশ্বরবাবু, এই শিবলালজীর মাহাত্ম্য দেশের 
লোক এখনও বুঝল ন।। আমি ছুগ্ধ-মস্ত্রীকে চিঠি লিখেছিলাম--মশায়, ওঁকে 
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হবিণঘাটায় নিয়ে গিয়ে তোয়াজ করুন, আপনাদের গোবংশের অশেষ উন্নতি 
»বে। এমন পেডিগ্রি-সম্প্ন মহাকণান ধাড় আর পাবেন কোথা? কিন্তু 
মন্রীতশায় কিছুই করলেন না, তিনি শুপু সীতামাড়ি, হরিয়ানা, হিসার, শর্ট 
হন, জাসি-_-এই সব বোঝেন । আচ্ছা, আজ এখন উঠতে চান? মধ্যে মধ্যে 


'অ বেন দয় কবে, আপনার সঙ্গে 'সালাপ হওয়ায় বড় খুশী হলাম রামেশ্বরবাবু। 
লতার । 
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নীলকণ) 


(লেকের ধারে [নি শর চক্ক4 পয়েছি, সদ্ধ্যা হযে এপ 1 বডিনুখো হব এমশ 
সমঘ কাতর কণম্বব কালে এশ--শ ৩শব) পযা বরে আমাণ কাছে এট বচন 
না । 

ভরপোব একটা বেঞে একা স মাছেন। শোগ! চেহারা, চুশ উন খু, 
দাঁডও সম্প্রতি মান ন। প্যস পথাণশ গাকি চ।লশের মধ্যে । এুখ দেখ 
মনে হল শারা হব 1মান।সট ক” ভোগ পরছেন । আমি তাব পাশে “সত্যে 
বণলেশ, মআাপন।ন শাম শান ঠিকাশ"? 

আব কেউ হঠাৎ এমন প্রশ্ন বশ পরনক তাম, কিন্ত এব উপর *'গ হশ 
নাঁ। বপশাম, "মামার নাম এশী দশ চন্দ, ধ ছেহ থাক এবুশ নশ্বর কাতিক 
নশকর পেল | কে? শুন 0০1 0 

শুধশোক নো্বুব ল বরে হাড় প। 5 ৬ ডে খঠখ৯ বরে কিছালথপেন। 
তাবপব ব।গজটি মুডে আমাকে ণএললেশ, ধন পবেটে বেখে দিন, ভাবাবেন *1 
যেন । 

মাশ্চষ হয জিজ্ঞাসা কখিপা, এ বাগজ নষে আখিাাক পরব আপনাব 
নাম ।ক মশায়? 

_-আমার নাম শ্রীনীপকঞ্গ তবনদার । হাল ঠিবা”। প্রচ নম্বব পঞ্চানন, কপিল 
পোড এক্সটেনশন, ডাক্তার বহ্বিম প|পেব ভি । ব নজটা যত্ু করে বাখবেন, 
আপনি যাতে বিপদে না পডেন তাব জগ্তে লিখে দিযেছি। 

_খধিপদে পডব কেন ? 

_-পুপিশ আপনাকে নিয়ে টানাটানি কবতে পাবে তাই লিখে দিষেছি-_- 
ন্মামাব মৃত্যুর জন্তে আমি ভিন্ন আব কেউ দাধী নয। 

_-আপনাবহ বা মৃত্যু হবে কেন? 

নীলক তবপদাব চক্ষু বিস্ফাবধিত করে বিক্লৃতমুখে একটু হেসে বললেন, বিশ্বাস 
হচ্ছে না? তবে এই প্রেখুন।.**বলেই পকেট থেকে একটা শিশি বার কবে ঢকঢক 
করে সবটা থেষে ফেলপেন। 
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লোকটির কাণ্ড দেখে ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠলাম, একি করলেন! আমি 
পোক ডাকছি-_ 

নীলক বজ্জর্মুটতে আমার হাত ধরলেন এবং পকেট থেকে একটা ছুরি বার 
কবে বললেন, খবরদীর উঠবেন না বলছি, তা হলে আমার টু'টি কেটে ফেলব। 

বদ্ধ পাগল । একে বাঁচানো যাবে কি করে? কাছাকাছি কেউ নেই, দরে 
কয়েক জন বেডাচ্ছে। চিৎকার করে ডাকতে যাচ্ছি, নীলকঠ আমার মুখ চেপে 
ধরে বললেন, খববদার, টু শব্ঘটি করলেই আমি নিজেকে জবাই করব । 

বললাম, 'মাপনার মতলবট! কি মশায়? একাই তো মরতে পারতেন, 
আমাকে ভাকবার কি দরকার ছিল? 

নীলকঠ একটু নবুম হয়ে বললেন, রাগ করবেন না স্থশীলবাবু। অস্তিম মুহুর্তে 
আমার ইতিহাসটি আপনাকে শোনাতে চাই, নহলে মরেও শাস্তি পাব না। 

_ আপনি তে] এখনই মরবেন, ইতিহ।স শোনাবেন কখন ? 

নীলকণ্ঠ তার হাতঘভি প্রেখে বপণেন, এখনও সওয়া ছঢা, সাঁডে ছঢা পযন্ত 
সময় পাওয়। যাবে । পনরো মিনিট পরে মরব ? 

-কি খেয়েছেন? 

_-হাইড্রোসায়ানিক আযসিভ । ।শশিঠ। শু থে দেখুন, বাদামের গন্ধ পাবেন । 

--ও জিনিস খেলে তো সঙ্গে ».গ দলবার কথা । এখনও বেঁচে আছেন কি 
করে? 

ছু ভ্১ এটি আমারই আবিফার দাদা। ফ্ঢোগ্রাফ করেছেন কখনও ? 
এক্সপোজ কৰে দোকানে ফিল্ম ধিপেন, সব কাজ তারাই করে দিল, সে রকম 
ফাকির ফোটোগ্রাফি নয়। নিজে ডেভেপপ করেছেন কখনও? পটাশ 
ব্রোমাইডে কি হয় জানেন? [িরঢােশন হয়, ছবি ফুটে উঠতে দেরি হয়। যা 
খেয়েছি তাতে টু পারসেণ্ট হাইড্রোসায়ানিক আযামিভ আর তিন গ্রেন ব্রোমাইস্চ 
আছে, তার ফলে বিষক্রিয়া পিছিয়ে গেছে । বুঝতে পারছেন না? সাদ্ধির সঙ্গে 
মাকড়শার ঝুল মিশিয়ে খেলে জোর নেশা হয় জানেন তে একে বনে 
সিনারজিস্টিক এফেক্ট । কিন্তু ঝুপের বদলে যাদ ইছুব-নাঁদ এশীন তবে নেশা! 
ধরতে দেরি হবে, কারণ ইছুপ-না্দ হল অ্য।ি-।ধনাএজাস্টক | পটাশ 
ব্রোমাইডের ক্রিয়াও সেই রকম । পাস কার নে বটে, কিন্তু বাড়তে বিস্তর পড়েছি, 
হেন সায়েন্স নেই যা! জানি না । আমার বন্ধু বহ্ধিম পাল তার ডিসপেনসারিতে 
আমারই প্রিস্ক্রিপ শন মাফিক মিক্স্চার বানিয়ে দিয়েছে। 
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_বন্ধু হয়ে আপনাকে বিষ দিলেন ? 

তা নাদেবে কেন। আমার প্রাণ আমার নিজের সম্পততি, নিবু্ণচ শ্বতে 
ভোগ দখল করতে পারি, যেমন খুশি দাঁন বিক্রয় ব1 ধ্বংসেব অধিকারও আমার 
আছে । আপনাদের আইন আমি গ্রাহ করি না। বঙ্কিম ভাক্তান9 উদার লোক, 
তার প্রেজুডিস মোটেই নেই । সে তার বন্ধুর অন্তিম অন্ুবোধ পাপন করেছে। 

_শ্ুধু শুধু মরছেন কেন? 

শুধু শুধু নয় মশায়। এই পৃথিবীর ওপব ঘেন্না ধবে গেছে, কেবল ভেজাল 
নকল ঠকামি আর জোচ্ছুবি। এই সামনের দুটো দাত দেখুন, কার 
মিশানেো! চাল খেষে ভেঙ্গে গেছে । পাচটি বচ্ছর ড্রপসিতে হুগেছি, ভেজাপ 
সরষের তেল খেয়ে। ছু ব্ছব ধবে সাঁদতে তুগছি, ম্বগিব ম'*স ণলে বাটার 
কচ্ছপ খাইয়েহে । তেল ঘি দুধ দ্ মসলা সর্বত্র ভেজাল । বণ-গ্রেম সবকাও ও 
তেজাল, সর্বত্যাগী গান্ধীজীর নাম কবে সমন ক্ষমণ্ণ| ভাতিযেছে অ।ণ খোঢা মোটা 
মাইনে দিয়ে এক পাল খাঞ্জা খা নবাব পুষছে। কমিটনিস* পার্টিন ভেজাল, 
দেশ হ্থদ্ধ লোককে ভেড়া বানিয়ে ডিকটেচাব চাঁলানার মওপপ । অধিক কি 
বলব মশায়, বিবাহে পর্যস্ত ভেজাপ । আর সব কোনও বক্ষে সহতে পার, কিন্ত 
ভেজাল বউ অসহ্য । 

--ভেজাল বউ কি বকম% কাঁলো মেয়ে বু মেখে আ নাকে ঠকিয়েছে 
নাকি? 

--আবে না! মশায়, কালোতে আমার কোনও আপন্তিনেহ । আমি নজেভ 
ব! কোন, ফরসা । 

_ঝুঁলকন্যা সেজে কুলটা আপনার থরে এসেছে ? 

--তা হলে তো উপায় ছিল, শুদ্ধি অর্থাৎ ভিস্ঠনফেক্ট করিয়ে নিয়ে সলারধম 
করতাম । বলছি শুষ্ন। আমি ছেলেবেপ' থেবেই প্রবামী। বাব! 
ডোংগরগড়ে কাঠের কারবার করতেন, তিনি গত হবার পর আমিও ত| করছি। 
বন্ধুরা বলল, ওহে নীলকণ্ঠ, বুড়ো হতে চললে এইবারে একটা বউ আন । কথাটা 
নে লাগল, তাঁই বিবাহ করবার জন্যে কলকাতায় এলাম । বঙ্কিম ডাক্তার 
আমার বাল্যবন্ধু, সে ছাড1 কলকাতায় আমার চেন। লোক নেই । তার বাড়িতেই 
আছি। হঠাং একদিন হেবে! এসে উপস্থিত। তাকে আগে কখনও দেখি নিঃ 
পরিচয় দিল- সে আমার দূর সম্পর্কের পিসতুতে! ভাই । খুখ চালাক ছোকর|। 
আমাকে বলল, শুনুন দাদা, শঙ্বরে মেয়ের! বাবিশ আমাদের গ্রামে চলুন, খুব ভাল 


৫১ 


পাত্রী আমার সন্ধানে আছে। হেবোর সঙ্গে চালতাডাঙীয় গেলাম, খরচের 
জন্যে স্তিন শ টাকাও তাকে দিলাম | পাত্রীটি দেখশাম নেহাত মন্দ নয়। নম 
নম কবে ব্লাহ হয়ে গেল । 'তারপব ফণশয্যাব বান্রে একলা পেষে কনে আমাকে 
কি বলল জানেন + -৪ মোসাই, ঢুটে! সিগ্রেট দিন তো সমস্ত দিন না খেয়ে 
ভোগকী'ন পেগেছে । মামি অবাক হয়ে তার দিকে চাইতেই বলল, ঘাবডাও 
কেন প্রাণনাথ ? কা।ম্সা বউ পেষেছ দেখ না ঠ19র করে । আমার চাদমুখে 
একবাব হাতটি বুদিষে দেখ, দু নম্বণ সিরিশ কাগজেব মতন ঠেকছে না? ছু 
দিন পরে দেখবে ”* মে ভয়া শা্ড। 

- পুন্দবের সঙ্গে গাপনাণ বিষে হয়েছিল নাঁকি ? 

ভী শাম । মাম বিষে পাগলা শ৮* এমন কিছু বুডোও হই নি, তবু 
খামানে সকিমোছ ন। পবদ্ধিদ হেপে।সে গালাগাল দিত্ই সে বলল, কি সবনাশ, 
দশে লোককে বন্বাস বববার চো নেট | ওই পঙ্গাত নিয়া মিনিবরটারু এই 
ক।জ, এতেণ শ শীপো মবাপে বনে সা জে ঠীকাযছে । আপ ন নিশ্চিন্ত থাকুন 
ধ'দা, নশে শালাবে দেশে নে | যাঠণার হযে গেছে, এখন মটরাকে গোটা 
পর্চ|শ গারো ছিশ্ম শিপ্ষে কন, নঠলে আদাপতে খোবপোশেব দাব করবে । 

"আমি বপপাম, গণ বকণ হাতত স শাণকগবাব | কিন্তু পনবো! মিনিট কাঁবার 
হতে *লল, এখন 5 2তা আস ন মবলেন শা । 

--আ বাস্ত হন কেন । বছ্যাসাগধ পিখেছে”, মবণেব অবধারিত কাল 
নাই । বিশু খেলে যে বাধাধরা সময়ের ধধো মহতে হবে এমন কোনও 
'শয়ম নে, মানুষের ধাত মন্স'বে কু এদব গুদক হয়। আচ্ছা, আমার 
নাভীটা একপাণ দেখুণ €শা, বড্ড যেন পহিশ ঠেখ ছে 

নাভী দেখে মামি বললাম, ধিব্যি +স্থ সবল লোকের নাভী, ক্ষীণে ব্লবতী 
প্রাণঘাতি হা নয। আপনি এখনই মরবেন না নীনকণ্ঠবাবু, অপর্থক আমাকে 
আটকে রেখেছেন । শ্যামি এখন উঠি 

--আপনি তো ভারী স্বথপর লোক মশায়। এইচ] মান্তষ মরতে বসেছে, 
'তাব শেষ অন্ররোধ বাখবেন না? পনরো! মিনিটের জায়গায় না হয় বিশ কি 
পাচশ মিনিটই হশ। যা এশছিপাম শুন্ুন। হেবো আমাকে বলল, আবার 
আপনার বিয়ে দেব দাদা, আমাদের ভজুংমামাকে পা!গয়ে দেব, তুখড় লোক, 
তাকে কেউ ঠকাতে পারবে না। আপনি এখন কণকাতায় ফিরে যান, ভঙ্জগু- 
মাম। পান্রী স্থিব করেই আপনার সঙ্গে দেখ! করবে। 
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--তবে আপনি মরতে চান কেন! বিখাহ তো হবেই। 


- আর বিশ্বাস করি না মশায়, এখন ইহলোক ছেড়ে চলে যাওয়াই ভাঁল মনে 
করি। 


--কোথায় যেতে চান, স্বর্গে? 

__রাঁম বল, স্বর্গেও ভেজাল। ব্রহ্ধা বিষণ মহেশ্বর ইন্দ্র বরুণ অপ পাঁপিয়েছেন, 
এখানকার অবভাররা সেখনে গিয়ে জ|কির়ে বসেছেন । আম মঙ্গল গ্রহে যাৰ 
স্থির করেছি। পরশু শেষ বাত্রে স্বপ্ন দেখে।ছলাম-- 

আমি উঠে পড়ে বললাম, মাপ কববেণ শাপণকঠবাবু, আমাকে এখন যেতে 
হবে। আপনাব মৃত্যুর ঢের দ্রেরিঃ বু বসণর বীচবেন। আপনার বন্ধু বঙ্কিম 
ডাক্তার আপনাকে ঠাকয়েছেন। আচ্ছ। খস্থন, নমস্কাব | 


নীলকণ্ঠবাবু আমাকে ফেবাবার জণ্ডে চিৎকার করতে পাগলেন কিন্তু আম 
আর দাড়ালাম না। 


গৃরদিন ঘুম থেকে উঠেহ মনে হণ, আহা, পাগণ লোকটিকে এক্পা ফেন 

এসোছ॥ আজ একবব খোঁজ নেওয়। উ।চত | ডাক্াব বাঙ্গিম পালকে চিশি, বেলা 
নঢাব সময় তার বাড়িতে উপাস্থত হ ণাম। 

নীপকঠবাবু নীচের খাবান্দ।য় এসে সিগাবেউ টানছেন । আমাকে দেখে 
উৎফুল্ল হয়ে বলণেন, আন্থন আসন সুশীববাবু। দেখুন, জগতে আপানণহ একমাহ 
খাটা মানুষ, আমার বন্ধু বাঙ্কম ড।ক্র।4ও ভেজাশ চাশিয়েছে, হাইড্রোসায়।ণিকের 
বদলে বাদামের শববৎ খাইয়েছে। নেহাৎ বন্ধু পোক, নইশে পুপিসে খবর 
দিতাম। 

আমি বললাম, বঙ্কিম ডাক্তার খুব ভাল কাঁজ করেছেন, তিনি আপনার 
হিতাকাত্বী বন্ধু তাই আপনার বের়াড়া অনুরোধ রাখেন নি। 

এই সময় একটি লোক এসে বলল, নীণকণ্ঠ তবশদাব্র এখানে থাকতেন? 

নীলক্ঠ বললেন, আপনি কে মশায়? 

_আমি সম্পর্কে নীলকণ্ঠের মামা হই, ভজু-মামা, চালতাডাঙার হেবে 
আমাকে পাঠিয়েছে । 


নীলক ভয় পেয়ে চুপি চুপি আমাকে বললেন, আপনিই কথা বলুন দাদা, 
আমি আর ওদের ফীদে পা দিচ্ছি ন। 
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আমি প্রশ্ন করলাম, কি দরকার আপনার? 

বড়ই ছুঃমংবাদ, নীলকণ্ঠ বেচারা মারা গেছে। 

আমর! দুজনেই চমকে উঠে বললাম, জ্যা, বলেন কি ! 

_ সা মশায় । কাল সন্ধ্যে কলকাতাষ পৌঁছেই সোজা এখানে এসেছিলাম, 
একটা ভাল সম্বদ্ধ পেয়েছি কিনা। এসে দেখি, নীলকঠ নেই, ডাক্তারবাবুও 
বেরিয়ে গেছেন। একটি ছোকরা কমপাউগ্তার বলল, নীলক্ঠবাবু চার আউন্স 
বিষ নিয়ে লেকে গেছেন, তার মতলব ভাল নয়, যান যান, এখনই সেখানে 1গয়ে 
খবব নন। গিষে শুনলাম, লেকের ধাবে একটা পাশ পাওয়া গেছে, পুলিস মর্গে 
চাপান দিষেছে। 

আমি বললাম, লেকে তো প্রায়ই ল।শ পাওয়া যায়, ও জায়গাট। হলো৷ হতাশ 
প্রেমের ভাগাড । শীলকণবাবু কি ছুঃখে মরবেন ? 

ভঙ্গ মামা বললেন, না মশায়, আপণি জানেন না, নির্ঘাত নীলকণ্ বেচাবা 
হতাশ হয়েছে কিনা । 'আমি তখনই ছুটে মর্গে গেলাম, কিন্তু ঢুকতে পেলাম না। 
বলল, এখন ঘর বন্ধ, কাঁল সকালে এসো । আজ সকালে আবাব সেখানে গেলাম। 
সারি সারি সব শুয়ে আছে তার মধ্যে একটি হচ্ছে আমাদের নীলকণ্ঠ। হেবোর 
কাছে তার চেহারার যেমন বর্ণনা শুনেছি হুবহু মিলে গেল। 

নীলক্ এতক্ষণ চুপ করে শুনছিলেন। এখন আতঙ্কিত হয়ে খলঞ্নে, 
বরস কত? 

_ তা পয়ত্রিশ থেকে চল্লিশের মধ্যে । 

- বলেন কি! বুং ফরসা না৷ ময়লা ? 

-__ময়ল! বটে । 

__ তবেই তো সর্বনাশ ! গায়ে কোট না পাঞ্জাবি? 

__পাঁঞজাৰি। ধুতির ওপর আজকাল কেউ কোট পরে না মশায়, পশ্চিমে 
বাঙালী ছাড়া । 

_গৌফ আছে না নেই? পায়ে কি রকম জুতে।? 

_ গৌফ আছে বই কি। পায়ে কাবুলী জুতো! ৷ 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে নীলকণ্ বললেন, তবে সে লাশ আমার নয়। আমি 
পীপ্তাবি পরি না, গোঁফ রাখি না, কাবুলী জুতোও আমার নেই । যাক, বাচা 
গেল। মব্বার মতলবট। এখন ছেড়ে দিয়েছি। 

' আমি বললাম, ভগবান আপনাকে রক্ষা করেছেন নীলকণ্বাবু। 
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ভঙ্ঞুমামা বললেন, আবে তুমিই আমাদের নীলক? এতক্ষণ বলিতে হয় ! 
আশ্চর্য, রাথে কৃষ্ণ মারে কে । আজকেই কালীঘাটে একটা পৃজে দিতে হুবে বাবা, 
দ্বাও তো পাঁচটা টাকা । তোমার জন্যে আমি একটি চমৎকার সম্বন্ধ এনেছি নীলু, 
একেবারে ভানাকাট! পরী । 

সম্বদ্ধের কথ! শ্বনেই নীলকণ্ঠ ভয় পেয়ে সিড়ি দিয়ে তর তর করে দৌতলায় 
চলে গেলেন। তজু-মাম! বললেন, পালিয়ে গেল কেন ! 

আমি উত্তর দিলাম, নীলকণ্ঠবাবুর [ববাহে অরুচি হয়ে গেছে। গর শবীর 
আব মন ভাল নেই, আপনি গুকে বিরক্ত করবেন না, চলে যান। 

_ আপনি আমাকে তাড়াবার কে মশায়? নীলু আমার ভাগনে, ওর কিসে 
তাল হয় তা আমি বুঝব। আপনি এএ মধ্যে আসেন কেন? ডেকে আমুন 
নীলুকে | 

এই সময় বঙ্কিম ডাক্তার ওপর থেকে নেমে এলেন । ভঙ্ভুকে বললেন, আবার 
কি করতে এসেছ হে? 

- আমার ভাগনে নীলকককে এখনি ডেকে দিন । 

_-তার সঙ্গে দেখা হবে না। দূর হও এখান থেকে । 

-আপনি বণসেই দুর হব। আগে নীলকঠ আহ্থক, তাকে সঙ্গে নিয়ে যাব । 
এখানে পরের বাণ্ড়তে কেন সে থাকবে ? 

__স্ুশীলবাবুঃ দেখবেন এই লোকট! যেন না পালায়, আমি পুলিসে টেলিফোন 
করছি । ওরে ফটকটা বন্ধ করে দে। 

ফটক বদ্ধ হবার আগেই ভজু-মাম। নক্ষত্র বেগে সরে পড়লেন । 


১৩৩১ 
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(ই আখ্যানের নায়ৰ জয়হ[স হারা, নাধকা বেতশী চাকলাদার, উপনায়ৰ 
উপনায়িক1 গুটিক৩ক পন্থ, ঘথা- একটি বিলাঙ] কুছ, একটি দেশী কুত্তী, একটি 
আপ্রবী ঘোড়া এবং একটি ভর শান গ্রে । লেডিজ ফাসঁ এহ আধুনিক নীতি 
অনুমান প্রথমে বেতশার প।রগ্জ দেন তার পথ জযগাবর কথা শব । জঙ্গদের 
অখতাএণ। যণস্কানে করলে চলবে । 

বেতমী বিলাতে জন্মেছিণ, রানী দ্বিতীয় এপজাবেখের পাঁচ বখ্সর পরে! 
তার খপ মা ত্রিটিশভক্কছলেন, সেজন্য মেয়ের নাম এপিজাবেথ রেখেছিলেন, 
সংক্ষেপে বেট'স। কিন্খ পে শাম পরে বদলানো হয়।। ভারতবর্ষে ফেরবার সময় 
জাহাজে একজন হংবেজ শ্ত্রীলোক বেট.পির মাকে ডার্টি নগার বলেছিল, তাতেই 
রেগে গিয়ে তিনি তখনই মেয়ের বেট পি নাম ধধলে বেহপী করসেন। 

বেওস।র বাণ প্রতাপ চাক্গাদার ধনীর সন্ত।ণ। এদেশে শিক্ষা সমাপ্ত করে 
সন্্রাক 1ণ”1ত [গয়েছিশেন এবং সেখানে পাঁচ-ছ বত্সর বাস করে কবি এ 
পশ্ুপ।শন শিখেছিশেন | ফিরে এসে উলুবেড়েব কাছে ভার পৈতৃক জ।মদা'এ 
হোগপবেছেতে তন শ বিখা জ।মর উপর ফুপ ফন ফুপকপি বাধাকাপ বাঁট গাজর 
ঢমাটে। হ৩)11ধর বাগান এবং 1বগ্তর গরু রেখে ভেয়াঁরি ফাম বলেন, তা হাঁড। 
ভেড়। ছাগল শুয়ে মুগ ই।ন পুষে তারও ব্যবসা! চাশাতে গাগলেন। একটি 
উত্তম বাগানবাড়ি খানিয়ে সপরিবারে সেখানেহ বাধ করতেন, মাঝে মাঝে 
কলকাতায় যেতেন। সতরো! বস ধরে ব্যবসা! তাণই চণ্রণ, পাভও প্রচুর হতে 
লাগশ। তার পর প্রতাপ চাকলাধ।র মারা গেলেন। 

ব্তেনীর মা অতসী মুশাকলে পড়লেন। ম্বাখীর হাতে গড়া অত খড় 
ব্বশাট চাশাবার তার কাকে দেবেশ? তীর ছেলে নেই, একমাত্র সন্তান 
বেওসী। নায়েব হরকাণী মাহতি কাঞ্জের লোক বটে, কিন্তু অভ্যপ্ত ঝুড়ে। 
হয়েছেন, তার উপর নির্ভর করা চগে না। স্থির করনেন সব বেচে দিয়ে 
যাবেন। কিন্তু বেতপী বনল, কিচ্ছু বো না মা, আমি চালাব, বাবার ক'ছে 
সব শিখেছি । অতঙসী ভরস। পেলেন না, তবু মেয়ের জেদ দেখে ভাবলেন, ছু 
বছর দেখাই যাক না, তার পর না হয় বেচে ফেলা যাবে। একটি উপযুক্ত 


খ্৫ড 


জামাই যদ পাওয়। যায় তবে আর কোনও ভাবনা! থাকে না। কিন্তু মেয়েটা 
যে বেযাভা, এত বযেসেও তার কাওজ্ঞান হল না। 

অতমী উঠে পভে জামাইএর খোজ করতে লাগলেন । মেষেকে নিষে ঘন 
ঘন কলকাতায় গেলেন, পার্ট ধিনেন, বনু পরিবারের সঙ্গে মিশশেন, বাছ। 
বাছ। পাত্রদেব হোগণবেডেতে শিমন্ত্রণ কবে আনলেন, কিন্ত 'বছুই ফ্লপ হল ন1। 
প্রতাপ চাকপাদাবের সম্পত্তির লোভে অনেক স্ত্পাত্র আব কুপান্র এগষে এসেছিন 
কিন্তু বেতসীব সঙ্গে ছু-ন মেশান পবেহ সরে পড়শ। তাব গড়ন ভাপ, রং খুব 
ফরসা, কিন্তু মুখে লাঁবণ্যেব একটু অভাব আছে । সে মেমেব ম৩ণ ব্রীচেল পরে 
ঘোভ।ব চড়ে তাব তিন শ বিঘ! ফা পবিদর্শন করে কর্মচাবীদেব উপখ হুকুম 
চাপা, শাসনও করে। তার রূপ চিত্তাকর্ষক নয, মেজাজও উগ্র, সেজন্ত তাও 
মায়ের সব চেষ্টা ব্যঘ হল। বেতসী বশল, তোমার জামাই না গুটণ তো! বড 
বয়েই গেল, আমি কারও তোয়া্ক। রাখি না, বাবাব ফার্ম একাই চালাব। কিন্ত 
অতশী দেখলেশ, ফারন্জেব আয আগের মতন ০ না। বেতী তার মাকে 
আশ্ব।স দিলে-কোন ভয নেই, ছু-দিণ পরে সব ঠিক হয়ে যাবে । 

জযহবি হাজবার ণামটি সেকেলে, কিন্তু সেজন্য তার খাপ মাকে দায়ী করা যাব 
না, তার হখিভক্ত ঠাঞুবদাধাহ ওহ নাম বেখেছিশেন । জযহবি মধ্যবিত্ত গ্হস্থেণ 
সন্তান, লেখাপডাব খুখ ভাল, একটা স্কশাবশিপ যোগাভ করে বিপাঁত গিয়ে ছ ৭, 
স্থতো আর কাপভ খঙীনে! শিখে তন বছৰ পরে ফিরে এল। এসে 
আমেদাবাদের একটি বড মিশে তার চাকরি জুটি গেল। ছু বছর পরে *' 
ছেড়ে দিযে নিজেই একটি নীচিং আও ডাই" ফ্যাক্টরি খুলল। সে কারখাণা 
খুব ভাগই চশছিল, পাঁভও বেশ হুচ্ছিশ, তার পর এক দুর্ঘটনা! হল | জযহুবিব্ 
শিকাবের শখ ছিপ, গণ্ডাল স্টেটের জঙ্গলে একট] বুনে! শুযোবের আক্রমণে তার 
পা জখম হপ। ঘা সরল, কিন্তু জযহবি একটু খোড1 হয়ে গেল, হাটবাপ সময় 
তাকে পাঠিতে তর দিতে হয । এব কিছু আগে তার বাপ মা মার গিয়েছিলেন । 
সে তাব কাবখান৷ ভান দামে বেচে 1দয়ে পৈতৃক পুবনে বাস্তভিটা খাগভাডাঙাষ 
চলে এল। এই গ্রামটি হোগলবেভেব লাগাও । 

জয়হবির অর্থলোভ নেই, বিবাহেবও ইচ্ছা নেই। সে হিসাব করে দেখেছে 
তার য৷ পুঁজি আছে তাতে ম্বচ্ছণ্দে, জীবন কাটিয়ে দিতে পারবে। কিন্তু যে 
বিদ্যা সে শিখেছে তাব চর্চা একবারে ছাডতে পারল না। খাগভাডাঙার পুত্রনে। 
ছোট বাড়িটা মেরামত করে বামের উপধুক্ত করে নিল, এবং সেখানেই নানা রকম 
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পরাক্ষা করে শখ মেটাতে লাগল। কন্ত সুতো আর কাপড় ছোবানো নয়, 
জীবন্ত গায়ে রং ধরানে।। 

জয়হরিয় জমির একদিকে ডিস্িক্ট বোর্ডের বাস্তা, আর তিন দিকে ধান খেত । 
রাস্তার দিকে সে কাটা তারের বেড়া লাগিয়েছে, আর সব দিকে ফনি মনসা 
বাগভেরেওা ইত্যাদর পুরনো বেড়াই আছে। তার বাঁড়ির সামনে এখন আর 
জঙ্গল নেই, সুন্দর একটি মাঠ হয়েছে, তার মাঝে মাঝে কয়েকটি গাছ আছে। 
বাড়ির পিছন দিকে গোটাকতক চালা ঘর উঠেছে, তাতে তার পোষ! জন্ত আর 
কয়েকজন চাকর থাকে । জয়হরি এখানে আসার কয়েক মাস পরেই দেখা গেল 
গার বাড়ির সামনের মাঠে হরেক রকম অদ্ভুত জানোয়ার চরে বেড়াচ্ছে। 
আশেপাশের গ্রাম থেকে বছ লোক এসে দেখে যেতে লাগল । 


বেতশীর কাছে খবর পৌঁছুল, খাগড়াভাঙায় একজন খোঁড়া বাবু আজব 
চিড়িয়াখানা বানিয়েছে, পয়সা লাগে না, কলকাতা থেকেও লোকে দেখতে 
আসছে। বেতসীর একটু রাগ হল। চাকলাদার বংশ এই অঞ্চণের সব চেয়ে 
মান্য গণ্য জমিদার । একজন বাইরের শোক এসে চিড়িয়াখান। বানিয়েছে অথচ 
সেখানে একবার পায়ের ধুলো দেবার জন্তে বেতপী আর তার মাকে অনুরোধ কর! 
হয় নিকেন? বেতসী শুনেছে, লোকটার পাম জয়হবি হলেও সে নাকি বিলাত 
ফেরত, স্ৃতরাং তাকে অবজ্ঞা করে উড়িয়ে দিতে পারল না। কৌতুহল দমন 
করতে না পেরে একদিন সকাল বেল সে তার প্রকাণ্ড কুকুর প্রিন্সকে সঙ্গে নিয়ে 
জয়হরির জন্তর বাগান দেখতে গেল। 

তারের বেড়ার ফটকের কাছে দাড়িয়ে বেতশী অবাক হয়ে দেখতে লাগল। 
তিনটে নীল রডের ভেড়া চরে বেড়াচ্ছে । একটা সবুজ মেনী বেরালের কাছে 
চারটে বেগনী বাচ্চা গাফালাফি করছে । একটা অদ্ভুত জানোয়ার ঘাস খাচ্ছে, 
গায়ের রং হলদে, তার উপর ঘোর ব্রাউন রঙের ফৌটা1। বেতশী প্রথমে ভেবে- 
ছিল চিতা বাঘ, কিন্তু দাড় আর শিং দেখে বুঝল জন্তটা আসলে ছাগল । একটু 
নুরে একটা ডোবার কাছে গোট1? কতক মধূরুকষ্ঠী রঙের বাজহাস প্য!ক প্যাক 
করছে। বাঁড়র ছাত থেকে হঠাৎ এক ঝাঁক পাল নারঙ্গী হলদে সবুপ নীল 
বেশনী রঙের পায়রা উড়ে চক্কর দিতে লাগল, যেন কেউ রামখন্ছ কুচি কুচি করে 
'আকাশে ছড়িয়ে দিয়েছে । বেতশী উপর দিকে চেয়ে দেখছিল এমন সময় তার 
কানে এল-_নমস্কারঃ দয়! করে ভিতরে আসবেন কি? 
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বেতসী মাথা নামিয়ে দেখল, এক্জন সুদর্শন যুব! বেড়ার ফটক খুলে দীডিয়ে 
আছে। পরনে পায়জামা আর পাঞ্ধাবি, হাতে একট! মোটা লাঠি। প্রতিনমন্কার 
করে বেতসী বলল, আপনিই জয়হরিবাবু? আমার কুকুর নিয়ে ভিতবে যেতে 
পারি ।ক?**থ্যাংক্স। 

বেডার ভিতরের মাঠে এসে বেতসী বলল, অদ্ভুত সব জানোয়াব বানিষেছেন | 
এর উদ্দেশ্য কিছু আছে না শুধুই ছেপেখেল। ? 

জয়হি সহাস্তে বণ, আর্ট মাত্রই ছেলেখেলা । আমি এক নতুন একমের 
আর্টের চর্চা কবছি। লোকে কাগজ আর ক্যামবিমেত উপর আকে, কাদা 
পাথব ধাতুর মুতি গড়ে । আম তা না করে জীবন্ত প্রাণীর উপর বং লাগাচ্ছি। 
আমার [মডিয়ম আব টেকনিক একবারে নতুন। 

_-নীল ভেডা, সবুজ বেরাণ, ছাগণের গায্ধে বাঘেন ছাপ, একে আট বলতে 
চান নাকি ? 

- আজে হা। প্রকৃতিএ অন্ধ অন্থকবণ হণ নিকৃষ্ট আট । যা আছে তার 
বৈচিত্র্য সাধন এবং তাকে আবও মনোরম করাহ শ্রেষ্ঠ আর্ট । স্থকুমার রায় 
লিখেছেন__লাল গানে নীণ সর হা'স হাসি গন্ধ । কথাট। ঠাট্টা হলেও আর্টের 
মূল সথআ এতেই আছে। 

--আম তা মনে কার প।। শুনোছ আপিন স্থতে। আৰ কাপভ বুঙানে। 
শিখে এসেছেন । এখানে সময নষ্ট না করে কোনও মিলে চাকরি নেন না কেন? 
জানোয়ারের গায়ে বং লাগানো একঢা বদখেযাপ ছাড। কিছু নয় । 

সকলের দৃষ্টিতে ব্ঘখেয়াণ নয । আমাদেব কলামন্ত্রী রঙ্গখাহাছুর নাধান 
আমার কাজ দেখে খুব তারিফ করেছেন। বলেছেন, সোভিযেট সরকারকে একশ 
আটটি পাল ঘুঘু উপহার পাঠালে বড ভাল হয়, তিনি নেহেরুজীর সঙ্গে এ সম্বন্ধে 
পরামর্শ করবেন। 

এই সময় বেতসীর পিছন দিকে এমন একটি ব্যাপার ঘটল যাব ফল স্থাদুর- 
গ্রসারী। একটি গোলাপী রঙের ধেশী কুকুর জয়হরিব কাছে আসছণ, তাকে 
দেখেই বোঝ! যায় মাসখানিক আগে তার বাচ্চা! হযেছে । বেতশীব বিলাতী 
কুকুর গ্রিন্স তাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল। সে বিস্তর বিধেশী আর ভাবতাষ কুক্কুরী 
দ্বেখেছে, কিন্তু এমন পল্মকোরকবর্ণা সারমেয়ী পূর্বে তার নজবে পড়ে নি। প্রজ্স 
ৰা কতক সেই গোলাপী কুত্তীকে প্রধক্ষিণ করে তার গ! শুকল, তার পর আৰ 
একটু ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করল। তখন গোলাপী হঠাৎ ঘযাক করে প্রিন্সের 
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পায়ে কামড়ে দিয়ে পালিয়ে গেল। কেঁউ কেউ করতে করতে প্রিম্ল বেতসীর 
কাছে এল। 

অগ্নিমৃতি হয়ে বেতসী বলল, একি ! আপনার নেড়ী কুত্তী আমার প্রিজ্সকে 
কামড়ে দিল আর আপনি চুপ কৰে রইলেন । 

জয়হরি বলল, আপনি ভয় পাবেন না, আমার কুকুরটার শরীরে রোগ নেই । 
কুকুররা এমন কামড়াকা'মভি করে থাকে, তাতে ক্ষতি হয় না। আপনি অন্ুমতি 
দেন তো আপনার কুকুরের পায়ে একটু টিংচার আয়োডিন লাগিয়ে দিতে 
পারি । 

_ আপনার হাতুড়ে চিকিসা আমি চাই না। কেন আপনার কুকুরকে 
রুখলেন ন1 কত ব্ড বংশে আমার এই আলসেশ্টানের জন্ম তা জানেন ? 
প্রিন্সের বাপ ফ্রেডরিক দি গ্রেট, ম! মারাইয়া তেবেজা। আপনার নেড়ী কুত্তী 
একে কামড়ানে আর আপনি হা! করে দেখবেন ! 

--ঘটন'টা হঠাৎ হয়ে গেল, আগে টের পেলে আমি বাধা দিতাম । কিন্ত 
আসল দোষী আপনার কুকুর, ও কেন নেড়ী কুন্তীর কাছে গেল? উচ্চকুলোস্তব 
হলেও আপনার প্রন্সের নজর ছোট । অনেক বোকা লোক পেপ্ট করা মেয়ে 
দেখলে ভূলে যায়। প্রিন্সও সেই রকম নেড়ী কুন্তীর গে।লাপী বং দেখে তুলেছে, 
জানে না যে ওট। কংগে। রেডের রং। 

_ কাছে গেছে বলেই প্রিন্মকে কামড়াবে ? 

- আপনি একটু স্থির হয়ে ব্যাপারটি বোঝবার চেষ্ট। করুন। আমি যদি 
হঠাৎ আপনাকে অপমান করতাম--খবরের কাগজে যাকে বলে শীলতা হানি, তা 
হুলে আপনি কি করতেন? চুপ করে সইতেন কি? 

--আপনাকে লাখি মারতাম, হাতে চাবুক থাকলে আচ্ছা করে কষিয়ে 
দিতাম। 

_ ঠিক কথা, সে রকম করাই আপনার উচিত হত । নারী মাত্রেরই আত্ম- 
সম্মান রক্ষার অধিকার আছে। আমাদের এই ভারতবর্ষ হচ্ছে বীরাঙ্গনা সতী 
নারী দেশ। সেই ট্রাডিশন এ দেশের কুত্তীদের মধ্যেও একটু থাকবে তা আর 
বিচিত্র কি। 

--ও সব বাজে কথা শুনতে চাই না। আপনি ওই নেড়ীটাকে গুলি করে 
মারবেন কিনা বলুন । আর আমার প্রিন্সের যে ইনফেকশন হুল তার ভ্যামেজ 
কি দেবেন বলুন । 
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-_-মাপ করবেন মিল চাকশ1॥ব, কুত্তীতাব ব| আমা কিহুমাজ্জ অপরাধ হয় 
নি। শুধু শুধু দণ্ড দেব কেন? 

_বেশ। আমার উকিল আপনাকে "১ঠি পাঠাবেন। আদালত আপনাকে 
বেহাই দেয [কন] দেখব । 


বাড় ফিরে এসে খেতপী স্থিব হযে খাবতে পাব না, তখন মেরে চডে 

উলুবেডে গল । সেখানকার উকিপ বিচ বডুজ্যেব পক্ষে তাব বাবার খুব বন্ধুত্ 
ছিপ। তাকে সব কথ! উত্তেজিত ভাষায তডবড কবে জানিষে বেতপী বল, 
ওই জযহাবি হাঁজবাকে সাজ দিতেই হবে জেঠ মশাই, যত ঢাক। লাগে খরচ করব। 

খিষ্ুখাবু বপপেন, আগে মাথা ঠাণ্ডা কবে ব্যাপাবটা বোঝবার চেষ্টা কব। 
যদ মণে কব যে তোমার কুকুব্বে বোগ হবাব ভয় আছে তবে আজই ওকে 
কলকাঙাঘ পাঠাও বেলগাছিযা হ পপাত'শে আ্যান্টিরাবিজ ইনজেকশন দিষে 
দেবে। কিন্তু মকদ্দমার খেত ছুডো। জমহবিব কুকুবটা যাধ খেপা হত আব 
তোমাব কুকুবকে বাস্তীয কাধডে 17 তা হনেও বা কথ! ছন। কিন্ধ তোমার 
কুকুর জযহবিব কম্প।উণ্ডে চুকে কামভ খেয়েছে, এতে কোনও ক্রেম শানা যায় না, 
একদাযা করলে গোক হালবে। 

বিষু্বাবু কিছুই কবতে বাজী হশেন না। বেওসী তাব কাছ থেকে সো 
মহকুম। হাবিম একণ ঘোষের ঝাড়ি গল । তাকে নিজের পাবচয় আর ব্যাপারট! 
জানিযে বলল, সার, আপনাকে এন প্র তকাব কবতেই হবে, আপনি পুপিমকে 
অর্ডাব দিন। জযহারর থেঁকী কুকুন্ট' ডেঞ্াবস, তাকে এখনহ মাবা দরকার। 
আব জযহবি একটা রুজকব' শাবল|টান, নক্প জানোযার বানিষে লোক ঠ$কাচ্ছে। 
জন্তর গাষে রং ধরানো! তে! একবকম এষে টিও বঢে। ৩াকে অর্ডাব ককন যেন 
তিন দিনের মধ্যে তার চিভিয়াখানা ভেঙে দেয় । 

অরুণ ঘোৰ একটু হেসে বললেন, আমি পুলিসকে বলে দিচ্ছি যেন 
জয়হরিবাবুর কুকুরটার খবর রোজ নেওযা হ্য। হাইড্রেরফোবিষার লক্ষণ 
দেখলে অবশ্যই তাকে মেবে ফেলা হবে। কিন্তু জয়হরিবাবু যা কবছেন তা তো 
বেআইনী নয়, সাধারণের অনিষ্টকরও নয় । তাঁকে তো আমি জব্দ কবতে পাবি না 
মিস চাকলাদার । 

বেতসী অত্যন্ত রেগে গিয়ে হতাশ হয়ে বাড়ি ফিরে এল । অনেকক্ষণ ভেৰে 


খ্স১ 


ঠিক করল, সে নিজেই জয়হরিকে সাজ! দেবে । আগে একটা আল্টিমেটম 
দেবে, তা যদি না শোনে তবে মার লাগাবে । লোকটা! খোঁড়া, বেশী মার! ঠিক 
হবে না, এক ঘা চাবুক লাগলেই যথেষ্ট । জনকতক লোক যাতে জয়হরির নিগ্রহ 
দেখে তারও ব্যবস্থা করতে হবে। লোকে জান্রক যে বেতমী চাকলাদার নিজেই 
বজ্জাতকে শাসন করতে পারে । 

বেতসী তাব ধোবা নিমাই দাস আর সর্দার-মালী গগন মগ্ডুলকে ডেকে 
আনিয়ে বলল, ওহে, কাল সকালে আটটার সময় তোমরা জয়হরি চাজরার 
চিভিয়াখানার সামনে হাজির থেকো। 

নিমাই বলল, সেখানে গিয়ে কি করতে হবে দিদিসাষেব ? 

কিছু করতে হুবে না, শুধু একটা তামাশ! দেখব । 

_-যে আজ্জে, আমার ভাগনে নুট্রকেও নিয়ে যাব। 

গগন মণ্ডপ বলণ, আমার ছেলে দুগেকেও নিষে যাব 'দ্িসায়েব | 


পরদিন সকালবেল৷ বেতসী তার আরবী ঘোডা চডে একটা চাবুক হাতে 

নিয়ে জয়হরির মাঠের সামনে উপস্থিত ভল। নিযাই পোঁবা আর গগন মালী 
তাদের পরিবারবর্গের সঙ্গে আগেই সেখানে হা'জব ছিল 

জয়হরি বেডার ধাবে ফটকেবু কাছে দাড়িয়ে তার ভেড' আর ছাগলের 
পরস্পর ঢু মারা দেখছিল । বেত্সীকে দেখে ন্তমুখে বলল, গুড মলিং মিস 
চাকলাদার, আপনার প্রিন্স ভাল আছে তো? 

প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে ক্তেসী বলল, আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে: 
একবার বাইরে আস্মন । 

ফটকের বাইরে এসে জয়হরি ব্লগ, হুকুম করুন । 

ঘোড়ার উপর সোজা হয়ে বসে বেতসী বলল, “দখুন জয়হরিবাবু, আপনাকে 
একট আল্টিমেটম দিচ্ছি। কাল আমার সঙ্গে যে ব্যবহার করেছেন তার জন্ত 
ছুঃখ প্রকাশ করে ক্ষমা চাইবেন কি না? আর সেই নেড়ী কুস্তীটাকে গুলি 
করবেন কি না? নিতান্ত যদি মায় তবে গঙ্গার ওপারে বিদায় করবেন কি না? 

জয়হরি বলল, ছুংখপ্রকাশে আমা কিছুমাত্র আপত্তি নেই, আপনি অকারণে 
আমার উপর চটেছেন তাতে আরম দ্ঃখিত । কিন্তু ক্ষমা চাইতে বা নেড়ী 
কুত্তীকে মারতে বা! তাড়াতে পারব না। 


২৬২ 


চাবুক তুলে বেতসী বলল, তবে এই নিন। 

বেতসীব চাবুক জযহবির পিঠে পডবার আগে একটু পারিপাশ্থিক ঘটনাবলীর 
বিবরণ আবশ্টক । মাঠের একট1 কদম গাছের আভডাল থেকে একটি জেব্রা 
বেরিষে এল, কিন্ধ বেতসীব নজর সেধিকে ছিল না। এই ভারতীয জহ্টি 
আফ্রিকার জেবার চাইতে কিছু ছোট, পেট একটু বেশী মোটা, কিন্ত পায়ের 
বু. আব ডোবা দাগে কোনও তফাত নেই । অচেনা জানোয়ার দেখে নিমাই 
ধোবাব ভাগনে শট বলপ, মামা, ওটা কি গো? 

নিমাহ বশল, চিনতে লারছিস? ও তো আমাদের সৈরভী বে, সেই যে 
গাঁবীটাব মাঁজাঁষ বাত ধবেছিশ, বৌঁচকা বইতে পারত, তাহ তো! জযহরিবাবুকে 
দশ টাকায বেচে দিশ্ু | আহা, এখন ভাল খেষে আর ক্রেন পেষে সৈরভীর কিথে 
রূপ হযেছে দেখ বাবু বাব চিওিব বিচিত্তিব করে বাহাব বাড়িয দিয়েছে । 

ৈরভী তাঁব পুরানা মালবকে চিনতে পেবে খুশী হযে এগিয় আসছিণ। 
বেতসীর চাবুক যখন জযহব্রির পিঠে পড়া উপক্রম ববেছে ঠিক সেহ মুহু্ে 
সৈবভীব ক থেকে আনন্দধ্বণি নি * হপ-ভূ-চী ভু চী। তার অস্ত রূপ 
দেখে আর ডাক শুণে বেতশীব বোড়। সমর ছু পা! তৃণে চিশাহ-হি করে ডঠশ। 
€বেতসী স।মলাতে প1খল না, ধুপ +বে পড়ে গেপশ। পডেহ অজ্ান। 


তান ফিবে এলে বেতসী দেখল, এবঢ] ছোট গ্লোস ভাব মুখের কাছে ধঝে 
জরহবি বশছে একটু খেষে ফেলুনঃ ভাঁশ বোধ করবেন । 

ক্ষীণ ত্বরে বেতসী প্রশ্ন কবল, ক ওটা? 

_ বিষ নয়, বডি । খেপে চাঙ্গ। হয়ে উঠবেন । 

-আঁমি কি স্বপ্ন দেখছ ? 

_ এখন দেখ্ছন না, একটু আগে দেখেছিলেশ বটে। আপনি যেন 
মাহযান্ুর ধেব জন্যে খাঁড়া উচিযেছেন, কিস্তু আপনার বাহনটি হঠাৎ ভডকে 
গিয়ে আপনাকে ফেলে দল । তাতেই মাপনাব একঢ চোট পেগেছে। নিমাই 
আর গগনেব্র বউ ধবাধবি করে আপনাকে আমার বাড়িতে এনে শুহয়েছে। 
ওকি করছেন? খববদার ওঠবার চেটা করবেন না, চুপ করে শুয়ে থাকুন। 
আপনার মায়ের কছে লোক গেছে, ভাক্তাৰ নাগকে আনবার জন্তে উলুবেডেতে 
মোটার পাঠানে। হয়েছে । তীর এখনই এসে পডবেন। 


২২০৩ 


একটু পরে বেতসীর মা এসে পডলেন। আবও কিছু পরে ডাক্তার নাগ 
তাব ব্যাগ নিয়ে ঘরে ঢুকলেন । বেতসীকে পরীক্ষা করে বললেন, হাতে আর 
কোমবে চোট লেগেছে, ও কিছু নয়, চার-পাচ দিনে সেরে যাবে । ডান পায়েবর 
ফিটিউলা ভেঙেছে-_সাঁমনের সরু হ1ভটা |,**ই] তা জোড! লাগবে বইকি। ভয় 
নেই, খোঁ| তয়ে যাবেন না, কিছুদিন পরেই আগেব মতন হাটতে পাববেন |." 
আরে না না, জধহবিবাবুব মতন পাঠে নেবাব দরক|র হবে না। আজ কাঠ 
ধিদে বধে দেব, তিন-চার ধিশ পরে সদর হাসপাতালে নিয়ে গিষে এন্স-রে 
কব।ব, তাবপর প্রাম্টাব বাাগুজ শাঁগ।ন। দবকীপ হয় তো একজন ন।র্স পাঠাতে 
পারি । 

বেতশী শিজের বাড়িতে এলে ডান্তার তান চিকিৎসার যপোচিত ব্যবস্থা 
করুশেন।  বিছ।শায় শুয়ে সে বিগত ঘটনাপলী ভাবতে লাগল । 


নায়েব হকালী মইতি বহুদিনের পুলনো লোক। তার স্ত্রী মাইতি-গিশ্লী 

শযা গত বেতসীকে রোজ সন্ধাবেলা দেখতে অ!সেন | বুডীব মুখেব বাঁধন নেই, 
কিছু তাঁর এলোমেলো কথায় বেতসী চটে না, বং মজা! পাষ। পড়ে যাবার ছু 
সপ্ু।হ পরে বেতশী অনেকটা ভাল বোধ করুছে, বিছানা ছেড়ে ইজিচেয়ারে 
বসেছে। ৃ 

মাইতি গিন্নী তাকে সান্তনা দিচ্ছিলেন--সবই গেধোর ফের দিদিমণিঃ 
কপালে লিখন । ভদ্দব লোকের ছেলের ওপন কেনহ বা তোমার বাগ হুল, 
কেনই ব1 মেমসায়েবের মত ঘে।ডসন্য়ার হয়ে তাকে মারডে গেলে! লাভের 
তার তে! কিছুই হল না, মধ্যে তুমি ঠ্যাং ভাঙপে | 

বেতশী বলল, তুমি দেখো মাইতি-দিদিৎ আমি সেরে উঠে তাকে চাবুক মেরে 
জব কৰি কি না। | 

হা রে দির্দিমণি, চাবুক মেরে কি বেটাছেলে জব্দ করা যায়। ওদের 
একটু একটু করে সইয়ে সইয়ে জাঁপিয়ে পুভিয়ে মাতে হয়, পেচিয়ে পেচিয়ে 
কাটতে হয় । বেটাছেলে টিট করবার দাবাই হল আশাদা। 

_দাবাইটা তুমি জান নাকি? 

__ওম। তা আর জানি ন!! নাড়ে তিন কুড়ি বয়স হল, তিন কুড়ি বছৰু 
ধরে বুড়ো মাইতির কাধে চেপে বইছি। দাবাইটা বলছি শোন। আগে 


এসট6 


ভুলিয়ে ভুলিয়ে বশ করতে হয়, আশকারা দিয়ে যত্ব আত্তি করে মাধাটি খেতে 
হয়। তাঁর পব যখন খুব পোষ মানবে, তুমি না হলে তাঁব চশবেই না, তখন 
নাকে দড়ি দিযে চবকি খোবাবে, নাজেহাল করবে, কডা ডা চোপা ছাঁডবে, 
নাকানি চোবানি খাওয়াবে । তোমাব বুদবাশ্তদ্ধি নেই দিধিমণিৎ আগেই চাবুক 
মারতে গিষে।ছলে। তাই তো গাধা ডেকে উঠল, ঘোডা তডক।প, তুমি পড়ে 
গিয়ে পা ভাঙলে । জযহৃবিখাবু মীনষট1 তো মন্দ নয়, এখানে এসে তোমাৰ 
খবব নিষে যাচ্ছে । দেখতে শুনতে বথাব।৩ঙায ত।শই, তোমারই মতণ বিপেও 
দেখা আছে, সেও খোডা তুমিও খেড় | বাঁধা তো বিছুই দেখছি না, 1 
তোমাব ধম যে বেবে দাঁভিন্ছেন । বলছেন, অমন মরনুখো খাণ্ডাব মেয়েকে 
কেউ বিষে কববে না, বিস্ত ত।হ বলে জ্যহ বর মতন পাত্র তো হাতছ|ড৷ 
করতে পারি না, আমার ভ'ইবঝি বে বর সঙ্গে তাও সম্বন্ধেন চেষ্টা বধব, দাদাকে 
লিখব বেঁবকে যেন এখানে পাঠিযে দেন। 

মাহি গিন্নী চলে যাঁবাব পব বে-্সীকু মনে নানা বকম ভাবনা ঠেলাঠেলি 
কখতে পাগল সম্মুখ সমরে তাব পরাজষ হযেছে, সে জখম হযে বাঁডিতে 
আটকে আছে। ভাক্ষাবেব মঞ্তন যথ্য/বাদী দুটি নেই, এই পেন বলল এক 
মাস, আবাব এখন বপছে তিন মাপ। 91%কে এক্র ভামছে, তার নেডী কুত্তা 
আব গাধাটাও বোধ হয হাসছে । জমহবিল অংস্পবা কম শষ, এখানে এসে 
খোজ নিষে মহত্ব দেখাচ্ছে । বেবখবে বিষে কনব্নে? হস, ববলেই হল। 
বেতসী শত্রুকে কিছুতে ₹ তিহাডা ত”ত তকে না, মাহাত-বুভীব দাবাই প্রযোগ 
করবে । কু? যুছে। শক্রকে কাবু করে বশে আনাতেও তা বাহাছুবি আছে। 
অয়হরি গাধাকে জেব্রা বা।নযেছে, বেতসী 'ক জযহুনিকে ভেড! বানাতে পারবে 
ন1? সারা বাত তা ঘুম হল না, মন্র মধ্যে যেন ঝড 'হতে পাগল । 

সকালে উঠেই বেতসী আরুশিতে নিজের মৃখখানা এবার দেখে নিল, তাৰ 
পর মতিস্থিব ববে শক্রব প্রতি তার প্রথম বোমা ছাডপ, জয়হরিকে ছু লাইন 
চঠি লিখে পাঠাল--আপনার কুত্তী আর গাধাটাকে ক্ষমা কবলুম। আপনিও 
আমাকে ক্ষমা করতে পারেন । 
৯৩৬২ 


৭ ৬৫ 


শিবামুখী চিমটে 


বিট মুখ থেকে থার্মমিটার টেনে নিয়ে তার মা বললেন, নিরেনবব,্ই পয়েন্ট 
চার । আদ বাৰিরে শুধু ছধবালি খাবি। ঘুরে বেড়াবি না, এই ঘত্রে থাকবি । 
আমাদের ফিরতে কতই আর দেরি হবে, এই ধব রাত বারোট]। 

ঠোঁট ফুপিয়ে বিপ্ট, বলপ, বা! রে, তোমরা সকপে মজা করে মান্রাজী ভোজ 
খাবে আর আমি একণ1ট বাডিতে পড়ে থাকব, হু-_ 

-আরে খম বল, ওকে কি ভোজ বলে। মাছ নেই, মাংস নেই, শুধু 
তেঁতুলের পোলাও, *ংকার ঝোল, আর টক দই। যক্তম্বামী আয়ার ৬4 
অফিসেব বড সাষেব, তার মেষেব বিয়ে, আবু আয়ার-গিনলীও অনেক করে বলেছে, 
তাই যাচ্ছি। তোব জন্যে এহ মেকানো বুইপ, হা€ভা ব্রিজ তৈরি করিস 
সুকুমার রায়ের তিনখান। বই বইল ছবি দেখিস । কিন্তুবেশী পড়িস নি, মাথা! 
ধরবে। তো'ব ।পসীকে বলে যাচ্ছ বাত সাড়ে আটটায় ছুধবাপি দেবে । খেয়েই 
শুয়ে পডবি। পিশী তোর কাছে শোবে। 

- শা, পিসীমাকে শুতে হবে না । তাব ভীষণ নাক ভাকে আমার ঘুম হবে 
পা। আমি একপাই শোব। 

-_-বেশ, তাই তবে । - 

বিপ্ট,র বয়স দশ, শেখাপড়ায় মন্দ ণয়, [কন্ধ অত্যন্ত চঞ্চল আর দুবস্ত। তার 
মা বাবা আব ছোট খেশ নিমন্ত্রণ খেতে গেল আর সে একলা বাড়িতে পড়ে রই 
এ অসহা। একটু জর হয়েছে তে! কি হয়েছে? সে এখনই ছু মাইল দৌড়ুতে 
পারে, ব্যাডমিন্টন খেলতে পারে, মিডি দিয়ে পাফিয়ে তেতলার ছাতে উঠতে 
পারে । বাড়িতে গল্প করারও লোক নেই । পিসীমাডা যেন কি, ছুপুর বেলা আপিসে 
যায় আর সক!পে বিকেলে বাত্তিবে শুধু নভেল প্ড়ে। বিন্ট,র র্ীসফ্রেণ্ড জিতুর 
(পীমা কেমন চমৎকার বুড়ো মান্য, কত রূুকম গল্প বশতে পারে । জিতু বলে 
হ্যারে ঝিন্ট১ তোর সরসী পিসী সেছেগুজে আপস যায় কেন? মাল] 
জপবে, বড়ি দেবে, নারকেলনাড়ু আধসত্ব কুপের আচার বানাবে, তবে না 
পিসীমা ! 

মেকানো৷ জোড়। দিয়ে ঝিণ্ট, অনেক রকম ব্রিজ করল, আবার খুলে এফলল। 
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সাড়ে আটটার সময় সরসী পিসী তাকে হুধবালি খাইয়ে বলল, এইবার খ্ুমিয়ে' 
পড় ঝিণ্ট, | 

বিপ্ট, বলল, সাড়ে আটটায় বুঝি লোকে খুমোয়? তুমি তো অনেক বই 
পড়, তা থেকে একট! গল্প বল ন৷। 

সরসী উত্তর দিল, ওসব গল্প তোর ভাল পাগবে ন।। 

-খালি প্রেমেব গল্প বুঝি? 

- অতি জেঠা ছেলে তুই। বঝড়দেব জন্যে লেখা গল্প ছোটধেস ভাল পাগে 
নাকি? এই তো সেদিন তোর মা শেষেব কবিতা পড়ছিপ, তৃই শুনে বলল, 
বিচ্ছিরি। আলো নিবিষে দ্রিই, ঘু'ময়ে পড় | 


সযপী পিসা চণে গেলে ঝিন্ট, শুয়ে পল, কিছ্ছ কিছুতেং ঘুম এল না। এক 
ঘণ্টা এপাশ ওপাশ করে সোবছাঁল থেকে ভডাক রে উঠে পড়ল। তার 
মাথায় খেয়াল এসেছে, একট আযাডভেঞ্চ১ কত হবে । ডটেকটিও, ডাকাত, 
নোহেটে, গুপ্ত ধন, এই সবেব গল্প সে অনেক পড়েছে । আজ রাত্রে যদি সে 
গুপ্ধ ধন আবিদ্বার করতে পারে তো কেমন মাঁতয়। ৫স তার মায়ের কাছে 
শুনেছিল, ত।প এক বুদ্প্রজেঠামহ অথাৎ প্রপিতামভের জেঠ পিশাঁচ-সিদ্ধ তান্ত্রিক 
ছিলেন। অনেককাল হপ তিনি মারা গেছেন, কিন্তু তার তেবরজটি তেতলার ঘরে 
এখন৪ আছে। সেই তোরঙ্গ খুলে দেখসে কেমন হয় ? 

ঝিন্ট,র একটা টর্চ আছে, দেভ টাকা দামের একটা পিস্তল আছে। পি্গলট" 
কোমরে ঝুলিয়ে টর্চ নিয়ে সে তেতাপীয় উঠল । সেখানে পাড় পাশে একটি 
মাত্র ঘর, তাতে শুধু অদরকারী খাজে জিনস থাকে । সেই ঘরে ঢুকে বিপ্টু 
স্থইচ টিপে আলো জালল । তাব বৃদ্প্রজেঠাঁমহ করালীচরণ মুখুজ্যের তোরঙ্ষটা 
এক কোণে রয়েছে । বেতের তৈরি, তার উপর মোষের চাম্া দিয়ে মোড়া, 
অদ্ভুত গড়ন, যেন একট প্রকাণ্ড কচ্ছপ। যে তালা পাগাণো আছে তাও 
অদ্ভূত। দেয়ালে এক গোছা! পুঝনো চাবি ঝুপছে। বিণ্ট,একে একে সব চাৰি 
দিয়ে তালা খোলবাব চেষ্টা করণ, কিন্ত পারল না। সেহতাশ হয়ে ফিরে 
যাবার উপক্রম করছে, হঠাৎ নজবে পড়ল, তোরঙ্গের পিছণের কবন্া। ছুটে মরচে 
পড়ে খয়ে গেছে। একটু টানাটানি করতেই খসে গেল। বিন্ট, তখন তোরঙ্গের 
ভাল! পিছন থেকে উলটে খুলে ফেলল । 
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বিশ্রী ছাতা ধরা গন্ধ। উপরে কতকগুলো ময়লা গেরুয়া রঙের কাপড় রয়েছে, 
তার নীচে এক গোছা তলপাতাষ লেখা পুথি আর তিনটে মোটা যোটা 
রুদ্রাক্ষের মালা । তাব নীচে আবার কাপড়, তামার কোষ কুষি, সাদা রঙের 
সরার খতন একটা পান্র, একটা মরচে ধরা ছোট ছুরি, একট] অরু কলকে, 
অত্যন্ত মলা এক টুকবো নেকভা, আর একটা চিমটে । ঝিন্ট, যদ্দি চৌকস্‌ 
পোক হত তাতনে এুঝত - সাদা সরাটা হচ্ছে খর্পর অর্থাৎ মড়ার মাথার খুলি, 
আর ছুবি ক+কে নেক্ডা চমটে হচ্ছে গাজা খাওয়ার সরগ্ভাম | 

বিবাক হযে ঝিন্ট, বল, দ্ুতোব, টাকা কডি হীবে মানিক কিচ্ছু নেই। আবে 
চিমটেটি মন্দ নয়, আশ্গাজ এক ফুট লম্বা, মাথায একটা আংটা, তাতে 
আবাব আরও তিন'ট আংট! গোছ। বে শাগান। শাছে। চিমটের গড়ন বেশ 
মজার, টিপলে মুখটা স্ম়োপের মতন দেখায়, ছু পাশে চটো চোখ আর কানও 
আছে। খহুকাপের জিনিস হলেও মবচে ধবে নি, বেশ চকচকে । তোরক্ষ বন্ধ 
করে চিমটে শিয়ে ঝবিন্ট, তাব ঘবে ফিবে এল । 


আঁপো ছেলে বিছ্ানায খসে বিন্ট, স্থকুমার ত্বায়েব বইগুলো কিছুক্ষণ উলটে 
পালেটে দেখল । প!শের ঘবের ঘড়িতে ঢংঢং করে শট! বাজল। এইবার ঘুম 
পাচ্ছে শোবাব মাগে “স আব একবার চিমচেটা! ভাল করে দেখল । নাড়া পেয়ে 
মাথার মাংটাগুলো ঝমঝম করে বেছে ডঠপ। তার পরেই এক আশ্চ্য কাণ্ড । 

দরজা ঠেলে এক অদ্ভুত মৃতি ঘরে ঢুক্শ । বেঁটে গডন, ফিকে ব্ুক্ল্যাক কালির 
মত গায়ের ৭", মাথার চুলে ঝুটি বাধা, মুখখানা বাবের মতন, নণ্দণাঁণের আক। 
নন্দীর ছবির সঙ্গে কতক্টা মিপ আছে । পরনে গেকয়া বটের নেংটি, পায়ে 
খড়ম। মৃতি বলল, কি চাও হে খোক।? 

ঝিন্ট, প্রথমটা ভয়ে আতকে উঠল । কিন্তু সে সাহদী ছেলে, মৃতিমান 
আযাডভেঞ্চার তার সামনে উপস্থিত হয়েছে, এখন ভয় পেলে চলবে কেন। বিপ্ট 
প্রশ্ন করল, তুমি কে ? 

_ঢুগুদীন চও। তোমাপ এক পূর্বপুরুষ পিশাচদিদ্ধ হয়েছিলেন তা 
ভনেছ? আমি সেই পিশাচ । 

_-তোমাকেই মেছ্ধ করেছিলেন বুঝি? 

- দুর বৌকা, আমাকে সেদ্ধ করে কার সাধ্য! তিনি সাধনা করে নিজেই 
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সিদ্ধ হয়েছিলেন, আমাকে বশ করেছিলেন। এই শিবামুখী চিমটেটি আমিই 
তাকে দিযেছিলাম। আমাদের মধ্যে এই বন্দোবস্ত হযেছিল যে চিমটে বাঁজালেট 
আমি হাজির হব, আমাকে যা কবতে বলা হুবে তাই করুব। কিন্তু করাণা 
মুখুজ্যে ছিলেন নিলে 4ভ সাধু পুকষ, কখনও ধন দৌলপতেব জন্যে আমাকে ফরমাশ 
করেন নি। শ্ুধুহুকুম করতেন_-লে আও তন্বাকু, লে আও গঞ্জা, লে আও 
ওমদা কারণবারি বিলায়তী শবাব, পে আও অচ্ছী অচ্ছী ভৈরবী । তিনি মারা 
যাবার পর থেকে আমি নি্ধর্ম হযে আছি। শোন খোকা--আজ হুল বৈশাখ 
অমাবস্যা । এক শবছব আগে এই অমাবশ্যার রাত ছুপুবে তোমাব প্রপিতামহের 
জেঠা করালীচরণ মুখুজ্যে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন । শর্ত অন্রসারে আজ ঠিক সেই 
লগ্নে আমি কিংকরত্ব থেকে মুক্তি পাব, তার পর যতই চিমটে বাজ।ও আমি সাড। 
দেবনা । এখনও ঘণ্টা দুই মময আছে। তোমার ডাক শুনে আমি এসছি, 
কি চাই বল। 

একটু ভেবে ঝিন্ট, বলল, একটা াসজারু দিতে পার? 

_-েআবাব কি? 

ঝিণ্ট, বই খুলে ছবি দেখিয়ে বলল, এই রকম জন্ব, হাস আর শজারুর 
মাঝামাঝি । 

_-ও, বুঝেছি। কিন্তু এ রকম জানোয়ার তে! রেডিখেড পাওয়া যাবে নাগ 
সট্টি করতে সময় লাগবে। ঘণ্টাখানিক পরে আমি একটা হাসজাক পাঠিয়ে 
দেব। 

ঝিণ্ট, বলল, তা না হয এক ঘন্টা দ্বেরিই হল, ততক্ষণ আমি ঘুমুব। কিন্তু 
তাম বেশী দেরি ক'ব না, মা বাবা সবাই এসে পডবে। 

পিশাচ অন্তহিত হপ। 


ঝট, ঘ্মুচ্ছিল। হঠাৎ খুটখুট শব্দ শুনে তা খুম ভেঙে গেণ। আলো! জালাই 
ছিল, ঝিণ্ট, দেখল, একটা বিস্তৃত কিমীকাব জানোযার ঘরে ছুচোছটি কবছে। 
তাঁব মাথা আর গল। হাঁসেব মতন, ধড শঞ্জ।কব মওন, সমস্ত গাষে কাটা খাডা 
হযে আছে, চার পায়ে দৌডে বেডাচ্ছে আব প্যাখ প্যাক করে ডাকছে । বিণ্ট, 
উঠে বসল, আদর কবে ডাকল-__-অ। আচ্সচু। হাসজারু পোষা কুকুবেব মতন 
লাঁফয়ে ছুই থাঁঝ৷ তুলে কোণে উঠতে গেল। বি্টর হাটুতে ক।টার খোঁচা 
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লাগশ, সে বিরক্ত হয়ে বলল, যাঃ, সরে যা, গায়ে যে একটু হাত বুলিয়ে দেব 
সারও জো৷ নেই! 

এই ঘরের ঠিক নীচের ঘরটি সরসী পিসীর। খাওয়ার পর সরদী একটা 
গোটা উপন্যান সাবাড় করে ঘুমিয়ে পড়েছিল। মাথার উপর ছুপদাপ শব 
হওয়ায় তার ঘুম ভেঙে গেপ, বিরক্ত হয়ে বলল, আঃ, পাজী ছেলেটা এখনও ঘুম 
নি, দ্বাপিয়ে বেড়াচ্ছে । সরসী উপরে উঠে ঝি্ট,র ঘরে ঢুকেই চমকে উঠে বলল, 
ও মা গো, এটা আবার কোথেকে এল। 

ঝিণ্ট, বপল, ও আমি পুযোছ, কৌনও তয় নেই, কিচ্ছু বলবে না। কাল 
নাপিত ডেকে গাষের কাট! ছাটিয়ে দেখ, তা হলে আবু হাতে ফুটবে না। 
একটু দুধ আর বিস্কুট এনে দাও না ।পশীমা, বেচারার খিদে পেয়েছে। 

আত্মরক্ষার জন্য সরসী ঝিণ্টর খাটের উপর উঠে বলল, এটাকে কোথেকে 
পেয়েছিস শিগরগর বল ঝিন্টে । 

খত নেড়ে মুখভঙ্গী করে ঝিপ্ট, বলণ ইঃ বণব কেন ! 

__পক্ষ্মীটি বপ কোথা থেকে এটা এল । 

- আগে দিব্বি গাল যে কারুক্কে বলবে পা। 

_-কাঁলীঘাটের মা কবীর পিব্বি, কাকেও বণব না। 

ঝিণ্ট, তখন সমণ্ত ব্যাপারটি খুলে খলপ। সরপীর বিশ্বাপ হণ না, বশল, 
ভুই বানিয়ে বপছিম ঝিন্টে। করালী জেঠা পিশাচসিদ্ধ ছিলেন এই রকম শুনেছি 
বটে, কিন্তু ও একটা বাজে গল্প । 

_বাজে গল্প! তবে এই দেখ 

ঝিণ্ট, চিমে নেড়ে ঝন ঝন শব্দ করতেই ঢু্দাস চণ্ডের আবির্ভাব হল। 
সরসী ভয়ে কাঠ হয়ে চোখ কপালে তুলে অবাক হয়ে দেখতে লাগণ। পিশাচ 
বলপ, কি চাই খোকা? 

[ঝণ্ট, হুকুম করল, মটর ভাঁজা। বেশ বড় বড়। বেশী করে দিও, পিসীমাও 
খাবে। 

[পশাচ অন্তহিত হপ। একটু পরেই একটা কাগঞ্জের ঠোঙা শূন্য থেকে ধপ 
করে ঘরের মেঝেতে পড়ণ। সগ্ভ তাজা বড় বড় মটরে ভরতি, এখনও গরম 
রয়েছে । এক মুঠো নিয়ে বিন্ট, বলল, পিসীমা, একটু খেয়ে দেখ না। 

'প্ুসী গাণে হাত দিয়ে বলণ, অবাক কাণ্ড! বাপের জন্মে এমন দেখি নি. 
শনিও শি। কিন্তু তুই কি বোকা রে খোকা । কোথায় দু-চার লাখ টাকা, 
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মস্ত বাড়ি, দামী মোটব গাড়ি, এই সব চাইবি, ত। নয়, চাইপি কিনা হাসজারু 
আর ম্বু ভাজা! ছি ছি ছি। আচ্ছা, তোর শ্হ চিমটেটা একবারটি 
আমাকে দে তো। 

পিসীর উপর ঝিণ্ট,র কোনও দিনই |বশেষ টান নেই। ভেংচি কেটে বলল, 
ইস দিলুম আব 1! এহ শেয়ালমুখো। মটে আমি কারুকে দিচ্ছি না। 
তোমার কোন্‌ জানিস দরকার খল ণা* আমি আিয়ে 1দচ্ছি। 

__-তুহ ছেলে মানুষ, গুছিগে বলতে পারবি না। 

আচ্ছা, আমি ঢু দাস.ক ডাকছি। তু'মযা ৮৩ আমাকে বলবে, আর 
আমি ঠিক সেই কথা তাকে বণব। 


অগত্যা সরসা বাজা হল। 1ঝণ্ট, চিমঢে পাঁভতেই আবার পিশাচ এসে 
ৰগল, কি চাহ? 
ঝিণ্ট, বলল, চটপট বলে ফেল পিসীমা' এখুনি হয়তো বাবা মা এসে পড়বে। 
ঝি জবানিতে সরসী যা চাহল তান ভাঁৎপর্স এই ।- আগে ওই 
জানোয়ারটাকে বিদেয় করতে হবে। তাএ পর দুর্ণত তালুকদার নাঁমক এক 


দ্রলোককে ধরবে আনতে হবে। তিনি কানপুর উলেন মিশে চাকার করেন । 
খাসার ঠিকান। জানা নেই । 


হাসজারু আর গিশাচ অস্তহিত হল। 

বিট, ব্ণল কানপুরের ভদ্রুলোঞকে এনে কি হবে 'পসীমা? 

--তাকে আমি বিয়ে করব। 

-াবয়ে করবে কিগো! তুমি তো বুড়ো ধাড়ী হয়েছ। 

_ কে বপন বুড়ো ধাড়ী। আমার বয়স তে। সবে পচিশ। 

_মা যে বণে তোমার বয়েস চৌত্রিশ-প্ ত্রিশ? 

মিথ্যে কথা, তোর মা হিংহ্টে তাহ বলে । আর আমি তে আইবুড়ে। 
মেয়ে, বয়েস যাই হক বিয়ে করব না কেশ? 

পিশাচ ফিরে আসবার আগে একটু পৃবক্থা বপা দরকার । খ|রো-তের 
বছর পূবে সরসী যখন কণেজে পড়ত তখন ছুর্পত তালুকদারের সঙ্গে তার ভাব 
হর । দুর্গত বলেছিল, আমার একটি ভাল চাক।প পাবার সম্ভাবনা আছে পেলেহ 
তোমাকে বিয়ে করব। কিছুদিন পর ছুর্লভ টাক।র পেয়ে কানপুরে গেল। 
সেখান থেকে মাঝে মাঝে চিঠি লিখত-_ব্ড মাগগি জায়গা, তোমার উপযুক্ত 
ৰাসাও পাই নি, মাইনে মোটে ছু শ টাক দুজনের চলবে কি করে? আশা! আছে 
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শীঘ্রই সাড়ে তিনশ টাকার গ্রেডে প্রমোশন পাব, ভাল কোয়াটার্সও পাব। 
লক্ষ্মীটি সরসী, তত দিন ধৈর্য ধরে থাক। তার পর ক্রমশ চিঠি আসা কমতে, 
লাগল, অবশেষে একেবারে বন্ধ হল। সবসী বুঝল যে ছুর্লত মিথ্যাবাদী, কিন্ধ 
তবু তাকে সে ভুগতে পারে নি। 

পিশাচ একটি মোটা লোককে পাজাকোলা করে শিয়ে এসে ধপ করে মেঝেছে 
ফেলে বলল, এই নাও খোকা, তেমাব পিসীর বর । এখন বেহু'শ হয়ে আছে, 
একটু পরেহ চাঙ্গা হবে। 

দুর্লভের মুখের কাছে মুখ শিয়ে গিয়ে ।ঝণ্ট, বলল, উঃ, মামাবাবু ক্লাব থেকে 
ফিরে এলে যে রকম গন্ধ বেরয় সেই বকম লাগছে । ও ঢু মশাই, একে 
জাগিয়ে দাও না। 

পিশাচ বপল, নেশায় চুর হয়ে আছে। কানপুরের একটা বস্তিতে ওর 
ইয়ারধের সঙ্গে আড্ডা [দচ্ছিলঃ সেখান থেকে তুলে এনেছি । এই, উঠে পড় 
শিগগির । 

ঠেলা খেষে দুর্শভের চেতণ1] ফিরে এল। চোখ মেলে বলল, তোমর! 
আবার ৩? 

[ঝন্ট, বল, পিসীমা, যা বলবার তুমি একে বল। 

_-আমি পাধব না, তুই বল খোকা । 

-_ও মশাই, শুনছেন? এ হচ্ছে আমার সরসী পিপীমা, আইবুড়ো মেয়ে। 
একে আপনি |খয়ে করুন । 

দুর্পভ বপল, আহা কি কথাই শোণনালে ! বিয়ে কর বললেই বিয়ে করব ? 

পিশাচ বলল, করবি নাকি রকম? তোর বাবা করবে। 

একটি পৈশাচিক চড় থেয়ে দুশ'ভ বল, মেরে! ন1 বাবা» ঘাট হয়েছে। বেশ, 
বিয়ে করছি, পুকত ডাক। কিন্তু বলে রাখছি, অলরেভি আমার একটি বাঁডালী 
স্ত্রী আর খোট্রা জক আছে । সরসী যদি তিন নম্বর সহধমিণী হতে চায় আমার 
আর আপত্তি কি? সবাই খিলে এক বিছানায় শুতে হবে কিন্তু। 

সরসী বলল, দুর করে দাও হতভাগা মাতালটাকে। 

ঝিপ্ট'বর আদেশে পিশাচ ছুলভকে তুলে নিয়ে চলে গেল। বিণ্ট খলল, 
আচ্ছা পিসামা, তোমার আপিঘ়ে তো অনেক ভাপ ভাল বাবু আছে, তাদের 
একজনকে আনাও না। 

একটু ভেবে দরসী বলব, আমাদের হেড আযাসিস্টাণ্ট যোগীন বাড়ুজ্যে স্ত্রী 
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ছু বছর হুল মার! গেছে । যোগীনবাবু লোকটি ভাল, তবে কালচার্ড নয়, একটু 
বয়মও হয়েছে । বড্ড তামাক খায়, কথা! বললে হুকোছহুকে। গন্ধছাড়ে। তা 
কি আর করা যাবে, অত খুঁত ধরলে চলে না, সব পুরুষই মোর অবু লেস ডার্টি । 
কিন্তু যোগীনবাবু বাঁজী হবে কি? মোট! বরপণ পেলে হয়তো-_ 

ঝিণ্ট, বলল, ববপণ কি? গয়না আর টাকা? সে তুমি তেবো না 
পিসীমা, আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি। 

চিমটে বাজিয়ে পিশাচকে ডেকে ঝিন্ট, বলল, পিসীমার আপিলে সেই যে 
যোগীন বাঁড়ুজ্যে কাজ করে-ঠিকানাটা কি পিপীমা? তিন নম্বর বেচু খিস্ 
লেন-__সেইখান থেকে তাকে ধনে নিয়ে এস। আর শোন, পিসীমাকে একগাদা 
গয়না আর অনেক টাকা দাও । 

সরশীর সর্বাগ মে।৮ মোট! সোনার গ*নায় ভবে গেল, পাঁচটা! থপিও ঝনাত 
কৰে তার পায়ের কাছে পডল। পিশ।চ »নে গেল । 

এসট] থপি তুলে সবসী খনল, সের পা-ছয় ওজন হবে । 

খিন্ট, বসল, পাঁচ শ টাকায সয়া ছ লেব, হাজার টাকায সাডে বারে! সেব, 
লাখ টাঞায় একত্রিশ মন দশ সের “জ্ঞানের সিশুক? বইএ আছে। 

পিশাচ থেগান বাড়ুজোকে পাজাকোল! করে এনে মেঝেতে ফেশল ? 

বিণ, বল, এও নেশ। বেছে নাক ? 

পিশাচ বণশ, নেশা নগ্ন, অজ্ঞান করে শিয়ে এসে।ছ, একটু ঠেলা! ধিলেই চাঙ্গা 
হবে। থাম, আগে আমি সবে পভ়ি, নয়তো আমাকে দেখে আবার ভিবমি যাবে । 

ঠেলা খেয়ে যোগীন বীঁডু'জা উঠে বসলেন । হাই তুলে ভুড়ি দিয়ে বলেন, 
দুর্গা ছুর্গা, এ আমি কোথা ? একি, 1মস সবসী নুখাঁজি এখানে যে! উঃ, কত 
গহন! পরেছেন! আপনার বিবাহের নিমন্থণে এসেছি নাকি ? 

মুখ নীচু কবে সবসী বণল, খোকা তু বল। 

ঝিণ্ট, বণল, সাপ আপনি আমার এই সরসী পিপীমাকে বিয়ে করুন, ইন্টি 
আইখুডে। মেয়ে, বয়সে সবে পচশ। দেখছেন তো, কত গয়না, আবার পাচ 
থলি ট।কাও আছে, এক-একট। পাচ-ছ সেব। 

যোগীনবাবু বললেন, বাঃ খোকা, তু'ম নিজেই সালংকারা পিমীকে সম্প্রদান 
করছ নাকি? তা! আমার অমত নই, মিস মুখাজির ওপর আমার একটু টাঁকও 
ছিল। তবে কিন! ইনি হলেন মডার্ন মহিলা, তাই এগুতে ভবন পাই নি। 
গহনাগুলে। বড্ড সেকেলে, কিন্ত বেশ তারী মনে হচ্ছে বেচে দিয়ে নতুন 
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ডিজাইনের গড়ালেই চলবে। কিন্তু ব্যাপারটা ঘে কিছুই বুঝতে পারছি না, 
এখানে আমি এলুম কি করে? 

সরসী বলল, সে কথা পরে শুনবেন । এখন বাড়ি যান, কাল সকালে এসে 
আমার দাদাকে বিবাহের প্রস্তাব জানাবেন। এই আংটিটা পরুন তা হলে ভূলে 
যাবেন না। 

__তুলে যাবাব জো কি! কাল সকাণেহ তোমার দাদাকে বলব। এখন 
কটা বেজেছে? বল কি, পৌনে বারো! তাই তো, বাড়ি যাব কি করে, ট্রাম 
বাস সব তো বন্ধ। 

বিন্ট, ব্লল, কিচ্ছু ভাববেন না পাব, একবাবটি শুয়ে পড়ে চোখ বুজুন তো । 

যে।গীন বীড়ুজ্যে সথবোধ শিশুর গ্ঠয় শুয়ে পড়ে চোখ বুজলেন। শিবামুখী 
ভিমটের আওয়াজ শুনে পিশাচ আবার এশ। ঝিন্ট, তাকে ইশারায় আজ্ঞা 
দিল_-একো নজের বাড়িতে পৌছে দাও। 

বারোটা বাজপ। সরসী ধপণ, দাদা বউদি এখনই এসে পডবে। যাই, 
গহন।গুলে! খুলে ফেগি গে* টাকার থলি গুলোও তুলে রাখতে হবে । তোর মোঁটে 
বুদ্ধ নেহ, ট।ক। না চেয়ে নোট চাইলি না কেন? বিপ্ট, বাবা আমার, কোনও 
কথ। কাকেও বলিস নি। 

_না না, বলব কেন। এই খা ঢুগুদাঁসের কাছে একট] বেঁজি চেয়ে নিতে 
হলে গেছি । ইন্কুলেব দারোয়ান রামতজনেব কেমন চমত্কার একটি আছে, খুব 
পোষা, কাধের ওপর নেপটে থাকে । 

_ভাবিস নি খোকা, যত বেদি চাস তোর পিসেমশাই তোকে কিনে দেবে । 
হই আর জর গায়ে জাগিস নি, শুয়ে পড় । 

--কোথায় জর! সে তো ঢুওদাসকে দেখেই সেরে গেছে। 

_ হ্যারে খোকা, আমরা স্বপ্র দেখছি না তো? সকালে ঘুম থেকে উঠে যদি 
দি গহনা আর টাকা সব উড়ে গেছে? 

-_-গেলই বা উড়ে । যোগীনবাবু আবার গড়িয়ে দেবে টাকাও দেবে। 

_ যোগীনবাবুও যদি উড়ে যায়? 

--যাক গে উড়ে। তুমি এই মটরভাজা একটু খেয়ে দেখ না, কেমন 
কুড়কুড়ে। বেশ করে চিবিয়ে গিলে ফেল, তা হলে কিছুতেই উড়ে যেতে 


শারবে না। 
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দ্বান্দ্িক কবিতা 


পতি মুখুজ্যে এই আড্ডাব নিয়মিত সন্ত নয, মাঝে মাঝে আসে । সে 
কোন্নগবে থাকে কিন্তু কপকাতার সব খবব রাখে । আমুদে লোক, বয়স চল্লিশ 
হলেও ভাডামি করতে তার বাঁধে না। 

আজ সন্ধ্যায় যতীশ মিত্রেব আড্ডাঘরে ঢুকেহ ভূপতি সেকেলে বিদ্যানুণ্দব 
ঘাত্রাব ভঙ্গীতে স্বন কবে হাত নেড়ে বলণ, 

শুন ন-গ-র-বা-আ-সি-গণ, 
ন্মাশ্চষ খবর মহা সেনসেশন । 
শুন ন-গ-র-__ 

বৃদ্ধ পিন।কী সবজ্ঞ এখানে বোজ চা খেতে আসেন | বলপেন, ফাজপাম 
রাখ, ঘা বলবার সোজা] ভাষাষ বল। 

ভূপতি আবাব সুর করে বলল, 

আমাদেব কবি ধূর্জটিচবণ 

ছিক ঘোষকে কবেছে গুরু বব্ণ, 
মার্কসীয বৈষুব মঠে নিয়েছে শবণ, 
সব সম্পত্তি নাকি করিবে অর্পণ । 

পিনাকী সর্বজ্ঞ বললেন, গাঁজা টেনে এসেছ নাকি? ছিরু ঘোষ লে।কটা কে ? 

ভূপতি বশল, জানেন না? কমবেড শ্রীণাম ঘোষ, সম্প্রতি মঠস্বামী শ্রাদাম 
মহাবাজ হযেছেন। 

_-ওকে চিনি না, তবে তোমাদের কবি ধূজ টি5রণকে বাব কতক দেখেছি 
বটে, বছর ছুই আগে যতীশেব কাছে মাঝে মাঝে আসত | মার্কসীয় বৈষ্ণব মঠ 
আবার কি? জান নাকি যতীশ ? 

যতীশ মিত্র বলল, একটু আধটু জানি, কমরেড ছিরুর সঙ্গে এককালে আলাপ 
ছিল। আর ধূর্জটির সঙ্গে তো! এক র্লামে পড়েছি, কিন্তু সে যে ছিরুর শিল্ঠ 
হয়েছে তা জানতুম ন1। 

পিনাকী সর্বজ্ঞ বললেন, মার্কীয় বৈষ্ণব মঠ নামটা! যেন সোনার পাথববাটি, 
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কাঠালের আমসত্ব । মকসের শিষ্যরা তো! ঘোর নাস্তিক, তার! আবার বৈষ্ণব" 
হল কবে? 
ষতীশ বলল, কালক্রমে সবই ব্দলে যায়। ডব্লু সি বনাঙ্গির সময় কংগ্রেস 
যা ছিল এখনও কি তাই আছে? লেনিন আর ট্রক্কির পলিসি কি এখনও 
বজায় আছে? বেঁচে থাকলে আরও কত কি দেখবেন সর্বজ্ঞ মশাই । তাগ্ত্রিক 
ফাসিজ ম, মাকিন অদৈতবাঁদ, ভারতীয় সর্বান্তিবাদ-_ 
উপেন দত্ত বলল, হেঁয়ালি রাখ যতীশ-দা, মার্ক সীয় বৈষ্ণব মঠ ব্যাপারটা কি 
বুঝিয়ে দাও । 
যতীশ বলল, সব বুন্তান্ত আমার জানা নেই, যতটুকু জানি তাই বলছি। 
ছেলেবেল! থেকেই ছিরুর একটু কমরেডী মতিগতি ছিল । কলেজ ছাড়ার পর 
নে একজন উগ্র সাম্যবাদী হয়ে উঠল, প্র'তপত্তিও খুব হল। শুনেছি শেষকালে 
মে এদের দলের একজন কর্তা ব্যক্তি হয়েছিল। কিন্তু ছরুর সঙ্গে পার্টির 
লোকদের মতের মিপ হুল না। তাদের গুরু রাশিয়া, কিন্তু ছিরু বলল, সণ 
দেশে একই ব্যবস্থা চলতে পাবে না। ভারতের লোক হচ্ছে ধর্মপ্রাণ, ধম” বাদ 
দিয়ে কোনও রাজনীতি এখানে দীড়াতেই পারে না। এই দেখ, বঙ্কিমচন্দ্র 
দেশকে মা-ছুর্গা বানিয়েছিলেন। আমাদের অগ্রযুগের বিপ্লবীর্দের এক হাতে 
থাকত বৌমা, আর এক হাতে গীতা । দেশবন্ধু কৃষ্ণপ্রেমী হয়ে পড়লেন! 
নেতাজী সুভাষচন্দ্র তান্ত্রিক সাধনা করতেন । শ্রীঅরবিন্দ লাইফ ডিভাইন নিয়ে 
মেতে রইলেন। গাম্ধীজী বুঘুপতি রাঘবের নাম কীর্তন করতেন। গুরুজী 
গোলবালকরও রামভক্ত, যদিও তার ভক্তি একটু ছুসরী কিসিম কী । কমিউনিজম 
এদেশে জুত করতে পারছে না তার কারণ এর কোনও এশ্ববিক অবলম্বন নেই । 
মহান স্তাপিন, মহান মাও-সে-তুং বলে যতই টেচাও তাতে প্রাণ সাড়া দেবে না। 
ভক্তি চাই, অবতীর চাই। সাম্যবাদকে চেলে সাজাতে হুবে। ছিরু ঘোষ 
বিগড়ে গেছে দেখে পার্টির কর্তার৷ তাঁকে দল থেকে দূর করে দিল । কিন্তু ছিরু 
দমবার পাত্র নয়, অনেক বড়লোক ভক্ত জুটিয়েছে, তাদের টাকায় মার্কসীয় বৈষ্ণব 
মঠ প্রতিষ্ঠাকরে [নিজে মঠাধীশ শ্রাদাম মহারাজ হয়েছে । বড় বড় ব্যবসায়ীরা 
তার পৃষ্ঠপোষক, শীঘ্রই সে অবতার হয়ে যাবে তাতে সন্দেহ নেই। আমাদের 
ধূর্জটি কবির তো। কোনও দিন ধর্মে বা পলিটিকদে মতি ছিল না, সে কি করে 
ছিরুর কবলে পড়ল বুঝতে পারছি ন1। 
ভূপতি বলল, ছিবরুর সব খবর আমি রাখি, ধূর্জটিরও নাড়ী নক্ষত্র জানি, সে 


চা, 


দুর সম্পর্কে আমার শালা হয়। ছেলেবেল! থেকেই ধূর্জটি কবিত! লিখত, তার 
কবিখ্যাতি আছে, গেটাকতক বহও আছে । অনেক কবি যেমন করে থাকে সেই 
বজটিও একটি মানসী প্রিষা খাড়া করে তার উদ্দেশে কাত পিখত । 

উপেন দত্ত বলল, এর মানে আমি মোটেই বুঝতে পারবি না। দ্মামার্দেব 
ছোট বড বিবাহিত অবিবাহিত যত কবি আছেন তী্দেব অনেকে একটি মনগঞ্া 
মেয়ের উদ্দেশে কবিতা লেখেন । এতে তাদের কি লাভ হয? 

যতীশ বলল, শাস্ত্রে আছে, স।ধকদেব হিতেব জন বন্ধের বপকল্পনা ৷ কবিরা 
তেমনি প্রেমাকাজ্ষা চবিতার্থ কববাব জন্য একটি পম! প্রেষসীব কল্পনা! করে । 
এ একবকম তান্ত্রিক াধিকাসাঁধন। | 

পিনাকী খললেন, বাজে কথ।। একে বলে মনে মনে ব্যভিচার ৷ যাদের 
শ্রী নেই কিংবা স্ত্রী পছণ্দ হয ন! সেই সন কবিই মনগভা! নাবীর সঞ্গে প্রেম কবে । 

উপেন বলল, সর্বজ্ঞ মশাই যা বললেন তা হযতো হিক, যতীশদার কথাও 
ঠিক | কিন্ত কবিদেব এইবকম প্রেমপীনাব হন তীদের স্ত্রীবা &টে না৷ কেন? 
মেযে কবিও তো ঢের আছে, তারা তো! মনগডা! প্রেমিকের ভরদ্দেশে কবিতা 
লেখে না । 

যতীশ বলল, কেউ কেউ লেখে কইক্কি। তবে খুব কম, কাবণ কায়মনোবাক্যে 
সতীধর্ম পাপন কবাব সংস্কার এদেশের বেশীর ভাগ মেয়ের এখনও আছে। 
পুরুষধেৰ সে বালাই নেই । কবিদেব স্ত্রীর। মনে কবে, ছাগলে কি নাখায়, 
কবিব! কি না লেখে, তাতে দোষ ধরলে চলে ন1। 

ভূপতি বগল, কিন্তু কোনও কোনও ক্ষেত্রে গগুগোল বাধে, স্বামী-স্ত্রী 
জীবনযাত্রা ওলটপালট ঘটে, যেমন ধূজটিদের হয়েছে । ওদের সব খবরই আমি 
বাখি, বলছি শোন । - 


ধুঁজট যখন ছোট তখনই তার খাপ মা মারা যান, এক মাম। তাকে নিজের 
বাছে বেখে পালন করেন। শিক্ষা শেষ করে ধূর্জটি তার মামার কারবারে যোগ 
দিল, দেদার কবিতা লিখতে পাগল । তাব পর তার বিয়ে ছল । ছিজেন্দ্রলাল 
যেমন পিখেছেন ধূর্জটিব ঠিক সেই রকম মনে হল-_ভাখলাম বাহা বাহা বে, কি 
বকম যে হযে গেলাম বলব তাহ] কাহারে । এতদিন সে কাল্পনিক প্রিয়ার উদ্দেশে 
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কবিতা লিখত, এখন জীবন্ত প্রিয়ার ওপর লিখতে লাগল। বউএর শংকরী' 
নামটা সেকেলে বলে ধূর্জটি বদলাতে চেয়েছিল, কিন্তু বউ রাজী হল না, বলল, ও 
আমার জেঠামশায়ের দেওয়া ন।ম, বদলানে। চলবে না; তোমার নামটাই বা কি 
এমন মধুর ? অগত্যা সেকেলে শংকরীকেই সম্বোধন করে ধূর্জটি লিখতে লাগল-_ 
নন্দনের উর্বশী, পাতালপুরীর বাঁজকন্তা, সাগর থেকে ওঠা ভিনস, আমার হৃদয় যা 
চায় তুমি ঠিক তাই গো, এই সব। 
কিছু কাল এই রকমে চলল, তার পুর ক্রমশ ধুরটির হুশ হণ মানসী প্রিয়ার 
সঙ্গে তার বিবাহিত প্রিয়ার মিল নেই । শংকরী কাব্যরস বোঝে না, তার মনে 
গোমান্স নেই । বিয়ের সময় সে আত্মীয় আর বন্ধুদের কাছ থেকে বিস্তর সস্তা 
উপহার পেয়েছিল। তার উদ্দেশে লেখা ধূজটির কবিতাগ্তলোও যেন তার কাছে 
মামূলী উপহারের শামল। সে সংসারের কাজ আর তার নবজাত খোঁকাকে 
নিয়েই ব্যস্ত । ধর্জটি বেচারী আবার তার কাল্পনিক প্রয়ার উদ্দেশে চুটিয়ে কবিতা" 
লিখতে লাগল আর শংকরী স।ংসবক কাঁজে ডুবে রইল । 
তার পর হাঙ্গীমা বাধাপ বিশাখা । লে 'আ।মার খুড়তুতে। শালী, অত্যন্ত 
-ফন্দিখাজ মেয়ে, ধুজটির বউ শংকরীব সঙ্গে এক কলেজে পড়েছিপ । তার স্বামী 
নরেশ এঞ্জিনিয়ার, আগে কাচড়াপখড়ায় কাজ করত, তাঁর পর বদলী হয়ে 
কলকাতায় এল, ধুভটির বাড়ির পাশ্ইে ঝাসা করঞ। বিশাখাকে কাছে পেয়ে 
শংকরী খুব খুশী হল। 
একাদন বিশ।খা বপপ, তে।প বর তো একজন বিখ্যাত কবি । আজকাল 
কবিতার বই কেউ কেনে না, কিন্তু ধূর্জটিবাবুও বই বেশ বিক্রি হয় শুনেছি । আচ্ছা. 
উনি কার উদ্দেশে অত প্রেমের কাখতা লেখেন? তোমার জন্তে নিশ্চয় নয়, তা 
হলে "স্বপ্নে দেখা আঁচন প্রিয়া এই সব লিখতেন ন]। 
ংকরী বলপ, কারও উদ্দেশে লেখে না। কবিরা খেয়ালী লে।ক, মনগড়! 
একট” কিছু খাড়। করে তাব উদ্দেশে লেখে । 
-_সাঁত্য ব৷ মনগড়া যাই হক, তোমার রাগ হয় না? 
-_ও সব আমি গ্রাহ করি না। 
_-এ তোমার ভারী অন্ঠায়, এর পর পন্তাতে হবে । আর দেরি নয়, এখন 
থেকে স্টেপ নাও । 
--কি করতে বল তুমি? 
-_একটা মনগড়া পুরুষের উদ্দেশে তুমিও কবিতা লিখতে শুরু কর। 
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_-বাম বল। কবিতা লেখা আমাৰ অ।সে না, আব লিখলেই বা ছাপবে 
কে? 

-+সে ভূমি ভেবো না। “নিম্যন্দিনী” পত্রিক। দেখেছ তো? তান সম্পাদক 
তরণী সেন আমাব দেওর রমেশের ঘনিষ্ঠ ক্ু। তোমাব লেখা ছাপাবার বাবস্থা 
আমি করে দেব। আর, কিতা শেখা খুব সোজা, দেদার চুবি করবে, ওখাল 
থেকে এক লাইন এখান থেকে এক লাইন নেবে, তাব সঙ্গে নিজের কিছু জে 
দেবে । এখন গদ্য কবিতা বুগ, মিলে ঝঞ্চ!ট নেই, য| খুশ এশোমেলো কবে 
সাজিযে দিলেই গগ্য কবিতা হয়ে যায় । 

বিশাখাব জেদেব ফণে শ'কবী বাজী হপ। দ্রজনে খিশে একট কবিত। খাঁড। 
কবল, বিশাখাঁব দেওর বমেশ সেটা তবণী সেনেব কাছে নিযে গেপ । 

তব্রণী বলল, আবে ছ্যা, একে কি বখিতা বলে! “গুগে। আমার বধু, তুম 
ডুমুব ফুলের মধু! এ বকম সেকেছে কাচা সেথা গাপনে আমাব পত্রিকা বেড 
পড়বে না। 

বমেশ তাস খউদ্দিধির সঙ্গে পবামর্শ কবে তোঁব হযেহ গিয়েছিল | এন 
আচ্ছ1 তবণী, তোখাস পত্রকাব পাত কত হম ? 

নাভ কোথায, এখন ঘল থেনবে গচ্চা দিতে হয । 

_৩বে ধপি শোন । প্রদ্তি মাসে আমি পাচ ছটা কাব "1 শানব, 1 হাকটি 
ছাপবাব জন্যে পী5 টাকা হিমেবে দেব। তাতে পচিশ অবিশ চাকা পাবে। 
বাজী আছ ? 

তবণী সেন 4৭2) তা মনা বি) বাঁগজে খবচ৮ ০+1 ডঠবে। ঢবা পেতে 
প্রত সংখ্যা দশঢ। কবিতা ছাপতে সাজী আছি । কিন্ দেখে। ভাই, শি 
বাবিশ না হয়। 

-আবে না না। শংকবী দেবীব শাযে ছাপা হইবে বটে শিগ্ব বেশীক ভাগ 
আমাব বউর্দিহ লিখন্নে। তাল হা খুন পাকা । 

নিস্যন্দিনী পত্রিকায় শংকরী দ্রেশীব ন।য়ে পিতা ছাপা হতে পাগল । তা 
দেখে ধুজটিৰ মনে কিঞ্চিত কৌতুক আব বকণাঁ” উদয হপ। সে তাৰ স্বীবে 
বলণ, বেশ তে, শখ যখন হযেছে লিখতে থাক । এখন বড্ড বাঁচা, লিখতে 
লিখতে হাত পাকতে পাবে। চাও তো! মামি সংশোধন ববে দিতে পারি । 
শংকবী বলল, না না, তোমার কিছু করতে হবে না, যা পারি আমি পখব। 
বদনাম হয় তে। আমারহ হবে, তোমার ক্ষতি হবে না। 
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শংকরী দেবীর কবিতা ভ্রমশ কাচা থেকে পাকা, ঠাণ্ডা থেকে গরম এবং গরম 
থেকে গরমতর হতে লাগল । পাঠকরা বলল, কি চমৎকার! একজন আধুনিক 
সমালোচক লিখলেন--এক অনান্বাদিতপূর্ব খসঘন কাব্যমধুরিমা, নারীর অন্তনিহিত 
ফল্গুধাবার ত্বত উৎসারিত উত্স, এর তপন! নেই । নিস্যন্দিনী পত্রিকার কাটতি হু 
সু করে বেডে গেল। তরণী সেনকে রমেশ বলল, আর টাকা দিচ্ছি না, এখন 
পেকে তুমিই দেবে, প্রতি কবিতায় দশ টাকা। প্রগামিনী'র সম্পাদক অনুকূল 
চৌধুরী তাই দেবেন বলেছেন। তরণী বলল, আচ্ছা আচ্জা, শংকরী দেবী টাক। 
না হয় নাই দেবেন। কিন্ত দক্ষিণ! দেবার সামর্থ এখনও আমাদের হয় নি, আরও 
কিছু দিন সবুর করতে হুবে। 
উপেন দত্ত বলল, শংকণী দেবীর কবিতা পড়েছি বলে মনে হয় না। 
আপসের য| খাট্রনি, সাহিত্য চর্চার ফুরসতই নেই । এই আড্ডায় এসে পাঁচ 
জশের মুখে যা একটু শুতে পাই । আচ্ছ। যতীশ-দা, তোমাত্র কছে নিস্যন্দিলী 
নেহ? 
যতীশ বলল, আমি পয়সা দয়ে বাবিশ কিনি না। 
ভূপতি বলল, শংকরী দেবীর কবিতা! শুনতে চাও? কিছু কিছু আমার মনে 
আছে, বলছি শোন । একট] হচ্ছে এট বরকম-_ 
আমি চিনি গো চিনি তোমারে, 
তুমি থাক মহাপ্রাচীরেব এপারে । 
কি মিষ্টি তোমার আধো আধো বুলি, 
রুশকে বল লুশ, ছু টাকাকে তলুপি। 
ওগে! লাল চীনের জঙ্গী জনআন, 
তোমার নয়ন বাকা, বর্ণ স্বর্ণাপা, 
মিকমন্তণ শ্যাময় লেদার তোমার চামভা, 
ওই নির্লেম বুকে ঠীই চাই ঠাই চাই। 
আর একটা বলি শোন-_ 
ও বিদেশী পাখতৃনিস্তানবাঁসী, 
তাগড়া জাক্কাখেল, অ'মি তোমায় ভালবাসি । 
নডিক নীল তোমার স্যর্মা পরা চোখ, 
সেমেটিক নাকের নীচে মোটা ছাটা গৌফ । 
তোমার লোমজঙ্গল বুকে টেনে নাও আমাকে, 
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ক্রাাংক-শাফ.টের মতন ছুই হাতে জাপটে ধরু, 
মডমড়িয়ে ভেডে ধাও আমার পাজরা, 
পিষে ফেল, পিষে ফেল। 

এই সব কবিতা নিস্যন্দিনী পত্রিকা দেদার ছাপা হতে পাগন। “কাজ্ষা 
ঝংকার শাম দিয়ে শংকরীর একটা কবিঙাসং গ্রহ প্রকাশিত হল, তিন মাসে 
মধ্যেই তিনটে সংস্করণ ফুরিয়ে গেল । ধূজটি নিজের রচনা নিয়েই মেতে থাকত, 
তার বউ ।ক লিখছে, ভা পডে পোঁকে কি খশছে, এ সব খবর বাখত না। একদিন 
তার এক সাহাত্যক বন্ধু একখানা ক।জ্ষার ঝংকাঁব দেখিয়ে পপ, ওহে ধুজটি, এহ 
শংককী দেবী তোঁমাবহ গৃশুণী তো? *:, ভদ্র মাহলা কি সব অদ্ভুত কবিত 
লিখছেন, রেগুপাব হট স্টক 1 পড়ে তোমা” মনে এ/টু হয়ে হয় না? আমাদ্বে 
সাইকো পশজিন্ট গ্রফেসার ভড বলছিলেন, এ হচ্ছে উদ্দাম লিবিডে| |, 

পর্জটিব ভাবনা হশ ' গরীব বাঁছ গে” তাপ কবিতার বই চেয়ে নিয়ে খুব মণ 

দিয়ে পডল | তার মেজাজ বিগডে গেল । শংকরীকে বলল, এ সব কি ছা 
ভন্ম লেখা হচ্ছে? লোকে যে ছি ছি করছে । 
ংকরী বূলপ, কক গে 'ছ ", খুব বিশ তো হচ্ছে । আবও একখানা বট 
ছাপখাপ্ জন্যে প্রেসে দিয়েছি | 

মাথ। নেড়ে ধুজটি বপল, ওসব চলবে ন' বলছি । 

-বারেমজা। তুমি লিখলে দোষ হয় না, আমার বেশ দোষ ! “ওগো 
সর্বনাশী, আমি ভালবাসি তোমার ঠোটেব ওই মোনলিস! হ।সি' তুমি এই সব 
ছাই ভম্ম লেখ কন? 

- আমার পঙ্গে তোমার তুলণা। কাল্পনিক বমণ'র ওপব কবিতা লিখপে 
পুরুষের দোষ হয না, 'কন্থ মেয়েদের সে বকম লেখা! আঁ" গহিত। 

_ বেশ, তৃমি কবিতা লেখা বন্ধ কর, তোমাব সব বই পুড়িয়ে ফে্গ, আমি? 
তাই করব । 

ধূর্জটি রেগে আগুন হয়ে বেরিয়ে গেল । 

উপেন দত্ত খলল, যত নষ্টের গোডা আপনার শালী বিশাখা । খামকা এই 
ঝগডা বাধিয়ে তার কি লাত হল? 

তূপতি বলল, হু' বিশাখা স্বামী নরেশও তাই বলেছে, খুব ধমকও দিয়েছে । 
তার পর শোন | শংকরীর কাঁছে সব কথা শুনে বিশাখা তার সখীর হয়ে লড়তে 
গেল। ধূর্জটিকে বলল, আপনার বুদ্ধি স্থদ্ধি লোপ পেয়েছে নাকি? ঘরে অমন 
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সুন্দরী বউ থাকতে কোথাকার কে অচিন প্রিয়ার উদ্দেশে আপনি কবিতা লেখেন 
কোন্‌ আন্কেলে? তাতে শংকরীর রাগ হবে না? শোধ তোলবার জন্তে সেও 
য্দি ওই বুকম পেখে তাতে অন্যায়ট! কি মশাই? 

ধূর্জটি বলল, তা বশে চীনেম্যান আর কাবলীওয়ালার উদ্দেশে প্রেমে কবিত' 
লিখবে? 

_ আচ্ছা আচ্ছা, এখন থেকে না হয় বাঙালী তরুণদের উদ্দেশেই লিখবে । 
কিন্ তাৰ চাইতে ভ।শ-_এ।পনি আজ থেকে নিজেএ [গলীর নামে কবিতা শিখুন 
যেমন প্রথম প্রথম ণিখতেন । আপ সেও আপশাব নামে পিখক । এক বাড়িতে 
যখন বাস করছেন, দুজনেই যখন বাব, খন বেপিপ্রোসিটি না হশে চগবে 
কেন? 

ধুজটি কিন্ধু বুঝল না, তব যন আস্থব ৫ উঠল । আপ কবে খায় শী, ঘুমায় 
না), আপিসেব কাজেও মন দেয না । এ৯ অবধস্থাধ এব দিল ছিক থোষের সঙ্গে তাব 
দেখা হল। ছিক তখন মঠাধাশ মণগ্তনেশ্বব হাজাব-আট-শ্রী হিজ ঠোলিনেস শ্রুদ,» 
মহারাজ । দশ আঙ্পেব দৃশঢা হীবের আংটি, বাসন্তী বের সি ভিন্ন পবে না 
সে মিটি মিষ্টি কবে আনব ঠত্বকথা শোনাশ, পুজটি মুগ্ধ হ০। ছিক বলল 
৮বানও চিন্তা নেই, তোমাক সমস্গ ক্ষেভ আম দুর বরে দেব, তে'মরা হ্বামী-স্ত্রীতে 
য।তে পরমা শাস্তি প19 তার ব্যবস্থা বব । 

তাব পরব ছিক ধজটিদে যে লেকচীবটি ছি তার সাধমন্ধ এভ । -তোমাদে 
এই ছাম্পত্যকপহ মার্কস-ব খও থাশ্িৰ [শিস তবেছে। ভীম পাননিক প্রিয়া 
উদ্দোশে %বিতা লেখ, তাতে তোমীব স্বা ৯টে উঠণ-_এ হল থিনসিপ । তার 
গ্রতিক্রিয়া স্বরূপ তোমার প্ী কানিব পুক0।ব উদ্দেশে সখ 5 *1গপ, তাম চটে, 
উঠলে-_-এ হল আটিথিসিন । এখন দবব।ব সিন্থিপিস, তা 0 হ সব মিটে 
যাবে। তেমরা দুজনে আমাব মঠে চলে এস, নিত্য সখ ধ। শোন, আর এই 
দুখান! নই দিচ্ছি, ভাল কবে প*ভো-__প্রেমসিন্ধতবজভপ্রিম। এবং ডায়াপেক্টিক্যাল 
ভৈষ্কভিজ ম | পড়শে যুগপৎ শ্রকষে: একাস্তিকী ভন্চি আব শ্রীমার্কসে অচলা 
নিষ্ঠ। হবে। তার পর ধুজটি আব ৩|ব জী মাকশীয় বৈধব মঠ চলে গেল । 

যতীশ ব্লপ, ধজঠি বোকা নয়, তবে কবিনা বড শেন্টিশেপ্টাপ হয়ঃ ভাবে” 
ঝৌকে অনেক সময় কাগ্ডজ্ঞ।ন হাবয়ে ফেলে । তাব শীও শুনেছি খুব চালাক 
মেয়ে। আমার ববশ্বাস ওবা ব্দে দিন মঠে টিকতে পাববে নাঃ শীঘ্রই অরুচি হয়ে 
খাবে। 
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ভূপতি মুখুজ্যে উঠে পড়ে বলল, তোমরা বস, আমি চললুম। করবাবুর 
খেয়াল হয়েছে কৃর্মঅবতার যাত্রা শুনবেন, তারই বায়ন1 দিতে শিবপুরে যেতে 
হবে। যে ছোকরা কুর্ম সাজে তার নাচ নাকি অতি অপুব। 


মাত দিন পরে ভূপতি আবার আড্ঞয় উপস্থিত হয়ে হাত নেড়ে স্থুর করে 
বলল, 


শুন ন-গ-প-বা-আ-পি-গণ, 

বিচিত্র খবব চিত্তচমত্কবণ 

আমাদেব মিসেস ধূজটিচরণ 

ছির ঘোষকে ধরেছেন ধংশন, 

আর ধূর্জটি দিয়েছে বেদন পিট* । 

স্বামী স্ত্রী করেছে স্বগৃহে গমন, 

আর ছিরুর হাত হয়েছে সেপটিক ভীমণ, 
আর-জি-করে হবে আম্পুটেশন । 


পিনাকী সবজ্ঞজ বললেন, গাঃ ভাঙাম বাখ, সমস্ত কণা খোদপা কলে 
বল। 

ভূপতি বলল, খোলস। করেহ তো পশলুম । আহ্ছ। ছন্দে বা] যা? 
আপনাদের বোধগম্য না হয় তবে গছ্তেহ বলছি । ধূর্জটি আর শ্রী ফিরে এসেছে 
শুনে আজ সকালে ওদের ওখানে গিয়েছিলুম । বিশ্রী ব্যাপান ' মঠে যাবার 
দিন কতক পরে ছিরু মহারাজ ওদের বলল, এথাশে ন্বামী-ন্ত্রীর একত্র থাকী৷ 
নিষিদ্ধ, মেয়েরা আর পুরুষর1 আপাদ1 আলাদা মহণে বাস করবে, নতুবা সাথন।য় 
বিস্ব হবে। শ্ঠামহ্থন্দরই একমাত্র পুরুষ, প্ররাধাই একমাজ ণারা। স্ত্ীপুরুষ 
সকলকেই রাধা-ভাবে ভাবিত হতে হবে, সেই হল আমল কমিউনিজম। তারপর 
একদিন শংকরীকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে ছিরু বলপ, শ্যাম সে পুকযোত্তম, 
পতি সে পুরুষাধম। আমার দেহেই শ্তামের অধিষ্ঠান হয়েছে। শ্রারাঁধে, তুমি 
আমাকে ভজনা কর। হাত ধরে টানাটানি করতেই শংকরী চিৎকার করে 
উঠপ, আর ছিরুর ডান হাতে এক ভীষণ কামড় বসিয়ে দিল। চিৎকার শুনে ধূ্জটি 
ছুটে এসে ছিরুকে বেদম কিল চড় লাথি পাঁগাল। যঠে মহা হইচই, ধূর্জটি আব 
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তার স্ত্রী সোজা বাড়ি চলে গেল। তাদের মিটমাট হয়ে গেছে । শুনলাষ 
ূর্জটি কবিতা ছেড়ে দিয়ে সরল বীজগণিত রচনা করবে, আর শংকরী 
রবিবারের কাগজে নতুন রান্না পথবে-কাকড়ার কচুরি, পেয়াজের পায়েস, 
এই সব। 

যতীশ বপল, এই ব্যাপাবের পব ছিঞ্ ভক্তরা বিগড়ে যায় নি? 

__তা। কেন যাবে, অবতাবদের সবই তো! লীলখেল1। 

_ছিণ্র হাত সঙি/ই আযাম্পুটেট করবে নাক? 

_-ডাক্তাবেব যদি বর্তধ্যঙ্ঞন থাকে তবে নিশ্চয়হ করবে। 
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ধনুর মামার হাসি 


ভ্েোলানাথ ছিল আমাদের ক্লাসের ছেলেদের সর্দাৰ । তা বয়েস সকপের 
চাইতে বেশী, পর পর তিন বখ্সর ফেল করে ক্লাস নাইনে স্থায়ী হয়ে আছে। 
তার সঙ্গেই আমার বেশী ভাব ছিল। 

আমাদের শহরট1 বড নর, মোটে একটি সিনেমা | মাঝে মাঝে ফুটবণ ম্যাচ 
হত, পূজোর সময় থিয়েটার হত, অরম্বতী পূজোও জাকিয়ে হও । এসব ছাড়া 
আমাদের ফুতির অন্য উপায় ছিল না। একদিশ হেডমাস্টার বললেন, কা" 
শা* বার ছুটির পর তোরা থাকবি, স্বামী ব্যোমপ্রকাশজী এসেছেন, ভার পেকচার 
শুনবি। 

নীরস হিন্দী বক্তৃতা শোনবার আগ্রহ আমাদের ছিল ন1, কিন্ত খোলা মাঠে 
দশ বেঁধে বসাতেও একটা মজা আছে। ব্যোমপ্রক।শ এক ঘণ্ট। ধরে সদুপদেশ 
দি.ন। চুরি* মথ্যা কথা, অবাঁধাতা প্রভৃতি ধুঁকমে বর পরিণাম, পাপের শাজি, 
পুণের পুরঞ্কার, প্রভৃতি সন্বদ্ধে অনেক কথা বলে পরিশেষে একটি মন্ব সবদ 
আমাদের ইয়াদ রাখতে বশলেন-নেকী করনা এ বদা ছেড়না, অর্থাৎ ভাল 
কাজ করবে আর মন্দ কাজ ছাড়বে। 

বন্তৃতা শেষ হলে আমরা সকলে খুব হাততালি দিপাম। ভোলা আমা? 
পাশেই বসেছিল, হঠ1 সে খা্যাক খ'য।ক করে বিশ্রী রকম হেসে উঠল । আমি 
বললাম, ওকি রে? 

ভোল৷ বলল, একটু হেসে নিলাম । এই নতুন হাসিটা! প্রাকটিস কএছি. 
ধনু মামার কাছে শিখেছি। 

-_ধন্ু মামা আবার কে? 

- আমার দিদিমার পিসেমশাই ধনগুয় দ্ধ, থুব বুড়ো মান্ধ। মা তীকে 
খসে ধনু দা, তাই তিনি আমার মাম! হন। দশ দিন হল এসেছেন, আমাদের 
খাঁড়তেই বরাবর থাঁকবেন। চমৎকার হাসেন ধন্ত মামা, কিন্ত বেশী নয়, খুব 
যখন ফুতি হয় তখন। 

--তোর তা শেখবার কি দরকার ? 

_নতুন বিদ্যে শিখতে হয় রে। তুইও তে। মুখে ছুটে! আঙুল পুরে সিটি 
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বাজানো শিখছিস। আমার হাসিটা এখনও ঠিক হচ্ছে না, স্থর দুরস্ত করতে 
আরও সাত দিন লাগবে । চল্‌ না আমাদের বাড়ি, ধন মামার হাসি শুনে 
আলবি। একটা চার পয়সা দামের ছোট খাতা কিনে নে। ধনু মামা যদি 
জিজ্ঞেস করে-_-কি করতে এলেছ হে ছোকর1? তুই অমনি খাতা খান! এগিয়ে 
দিয়ে বলবি-_আজ্ঞে, একটি বাণী নিতে এসেছি। 

মোড়ের দোকান থেকে খাতা কিনে ভোলার সঙ্গে চললাম । তার বাপ 
ঠিকাদারি করেন, বেশীর ভাগ বাইরেই ঘুরে বেড়ান। বাড়িতে তার মা আছেন; 
ত্ুটে। ছে!ট তাইও আছে। ভোলার কাছে শুনলাম, ধনগুয় দত্তর তিন কুলে 
কেউ নে, কিন্ত বুড়োর নাকি বিস্তর ঢাস মাছে । তিনি ওদের বাড়িতে স্থায়ী 
হয়ে বাস নরণেন এতে ভোল।বর বাধা আর ম] খুব খুশী হয়েছেন । 


হন মামা রোগা বেঁটে মান্ুধ, কাণো বং, তোবড়া গাল, আসল বা নকল 
কোনও দাত নেই । সাদা চুল, খোচা খোঁচা সা দাঁড়ি গোঁফ, বোধ হয় সাত 
দিন নাপিতের হাত পড়ে নি। তার শোবার ঘরে তক্তপোশে উবু হয়ে বসে 
হুঁকো টানছেন, ধোয়ায় ঘর তরে গেছে । 
আমি প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিল।ম। ভোলা! পরিচয় দিল--এ আমার 
বন্ধু রামেশ্বর, এক ক্লাসে পড়ে । 
ধন্ক মামা কপাল কুঁচকে আমার দিকে তাকিয়ে ব্যাঙের মতন মোটা গলায় 
বললেন, কি মতলবে এসেছিস রে? 
থ[তাট। এগিয়ে দিয়ে বললাম, আজ্জে, বাণী নিতে ! 
বাণী? ষেআবার কি? 
ভোল। আমার হয়ে উত্তর দিল, বাণী জানেন না? সছৃপদেশ আর কি, 
যাতে এর আথেরে ভালো হয় মে রকম কিছু কথা আপনার কাছে চাচ্ছে। 
ধন্থ মামার ঠোঁটে একটু হাসি ফুটে উঠল। বললেন, মন দিয়া লেখাপড়া 
শিথিবে, নদ! সত্য কহিবে, চুরি করিবে না__এই মব তো? 
আমি বললাম, আজে হা, ওই বূকম যা হক কিছু। 
ধনু মামা বললেন, রাত্তিরে ভাল দেখতে পাই ন|, হাতও কাপে। একটা 
কবিতা বলছি, তুই লিখে নে, নীচে আমি দস্তখত করে দেব। লেখ.-_পরের 
ধন লইবে না, তাহাতে বিপদ্দ ; চোরের ধন লইতে পার, অতি নিরাপদ । 


২৮৩ 


অদ্ভুত বাণী চনে আমি হা! কবে তাঁর মুখের দিকে চেষে বইলাম । ধনু মামা 
বললেন, কি রে, পছন্দ হল ন৷ বুঝি ? 

ভয়ে ভয়ে বশলাম, আপনি ঠাট্টা করছেন সার। 

ধন মাম! মাথাটি পিছনে হেপিযষে চোখ মিট|মট করে উপব দ্বিকে চাইলেন। 
তীর বদনমণ্ডলেব সবটা কুঁচকে গেল এবং তাতে যেন তবঙ্গ উঠতে লাগল । তার 
পর মুখ থেকে বিকটহামিব আঁওযাঁজ বেরুল-_খ'যাক খ্যাক খা্যাক। আমার 
গায়ে ঠেপা ধিয়ে ভোল। চুপি চুপি বল, শুনাঁপ তো1? 

ধন্ত মামা বল্লেন, এই তোল, একে আমার কাছে এনেছি কেন বে? এ 
তো দেখছি ভাল ছেপে, তোর মত খকাতে নয । মামাব কথ। শুনলে এব 
স্বভাব বিগডে যাবে। 

ভোপা বলণ, আপনি জানেন না ধন্স মামা, এহ রামেশ্বব হচ্ছে ওযেট ক্যাট, 
মানে ভিজে বেরাল। আপন নির্ভযে একে উপদেশ দিতে পাবেন । 

ধন মামা বনশেন, উপদেশ তো! তোর! বিস্তর শুনেছিস, আমি আর নেশী কি 
বলব। তবে যেটুঙ আমি আবিষ্কাব করোছ তা তো ওকেই বশে দিপাম। 

সাভস পেযে আমি বললাখ, কব কবে আবিষাব কখলেন বলুন না মামাবাবু। 

প্রসন্ন মুখে ধঙ্ট মামা বপলেন, জানতে চাস? মাচ্ছা, খলছি। তোরা তো 
সোজা ইন্বুণ থেকে এসে।ছস, জলটপ খ।স নিতো? বে ভোলা, তোবু মার 
কাছ থেকে পযস! চেষে নিষে চট কবে তিতু মযর়।ব দৌকান থেকে এক পো গজা 
আব এক পে! জিলিপি কিনে আন । 

ভোল। খাবাব আনতে গেল । ধন মামা আমাকে বললেন, খাবার আস্থক, 
তোবা খেতে খেতে আমাব গল্প শুনবি । তঙক্ষণ বরং তুই আমার পা টিপে ধে। 

আমি ধন্থ মামার পদসেব! করতে লাগলাম । একটু পরেহ ভোনা খাবাবের 
ঠোডা নিষে এল, বাভিব [ভঠঙব থেকে দু গেণাস জলও আনল । ধন্ধ মাম। 
ব্লগেন, খেতে লেশে য। তোর]। না নাঁ, আমাবু জন্তে বাখতে হবে না, আমি ও 
সব খাই না। 

গজায় কামড় দিযে আমি বললাম, এইবাব বলুন মামাবাবু। 

ধন মামা বশলেন, দেখ, যা বলব তা ঠিক তত্বকথা পয়। আর কেউ হলে 
এসব বহুস্ত প্রকাশ কবত না, কিন্তু আমি কারও তোষাক্ষী বাখি না। বয়েস 
বিস্তব হয়েছে, ডাক্তার খলেছে বক্তের চাপ দু শ চিশ থেকে হঠাৎ এক শ চলিশে 
নেমেছে । লক্ষণ ভাল নয, বেশ পুঝছি শিগগির এক ধিন মুখ থুবড়ে পড়ে মরব। 


খ্ঢাণ 


ফাদার কনফেসার কাকে বলে জানিস? যে পাদরীর কাছে গ্রষ্টানর। মাঝে মাঝে 
নিজের কুকর্মত্বীকাব ক'বে মন হালক1 করে তাকেই বলে। 
ভোল! বলল, গঞ্প শুনেছি-_গেঁয়ো৷ লোক গঙ্গান্নানে এসেছে পুরুত তাঁকে মস্ব 
পভাচ্ছে -আম্ম চুরি জাম চুরি, ভাদ্রমানে ধা্য চবি, মন্দ স্থানে রাত্রিযাপন, 
মগ্যপাঁন আর কুঁকড| ভক্ষণ, হন্ধণ পাপ বিমোচন গঙ্গা গঙ্গা ।--সেই রকম নাকি? 
--ইী। আজ তোবাই আমার ফাদার কনফেসাব । আমার ইতিহাসট! 
বলছি শোন ।-- 


অনেক বছর আগেকার বথা। তখন আমাধেক ক্ষস আগঠারো-উনিশ, ন ম 
ছিল হাবুনচন্দ্র। লেখাপভা বেশী শাখ নি, অপস্থা খুব খাব।প, বাডিতে মা ছাড' 
কেউ ছিপ ন1। মাঁবা যাবার আগের দিন ম। বললেন, বাবা হাব, এই পাভাগী । 
বেকাব বনে থাকিস নি, দহ 'মগঞ্জে ঠোর কাকাব কাছে যাব যা হক এক 
হিল্ে পাগিষে দেবেন । 

মা মারা গেলে দহবমগঞ্জে গোলাম, বেশ বড জাযগা। কাকা ওখানক।র 
মস্ত কারবাবী গযাপ্রসাদ্দ প্রযাগপাসের ফার্জে চালান লিখতেন । এই ফান 
পন্তন কবে ছিলেন গযাপ্রলাদ । তিনি গত হলে তাব ছেলে প্রযাগদধাস মাপিব' 
হন। আমি যখন ওখনে যাহ তখন প্রশগদাসেব বযেস আশা।জ পঞ্চাশ । 
ওটিকতক নাবালক ছেলে মেযে আছে, খিতীয *ক্ষের একটি গ্ত্রাও আছে । 
গ্রযাগদাস বাঁতে পন্ধু হযে প্রা বিছানাতেই শুষে থাকতেন, অগত্য' তার খুভতুণে। 
ভাই বুদ্ধিটাদকে ম্যানজাব কবে ব্যবস। চাঁনাবাব সমস্ত ভার দিয়েছিলেন । 
বৃথিটাদ্দের বেস প্রায় তাবশ, নিঃসন্তান, স্ত্রী গত হলে আব ।বযে করেন নি। 

মে সমযে আমার চেহাবাটি এমন মর্কটেব মতন ছল না, বেশ নাছুস শছুস 
বেঁটে গভন, ফুলো ফুলে। গাণ, একটু ধোকা খোকা ভাব । দেখাত যেন চোদ 
পনবেো! বছবের ছেলে । লোকে বলত, এই হাবুশট হচ্ছে হাখধা গোবা। আম মশে 
মনে হানতাঁম আর যতঢা পাত্রি বোকা সেজে থাকতাম । তাতে পাভও হত । 
লোকে আমাকে বিশ্বীম কবত, অনেব সমস আমাব সামনে গুপ্ত বথা বলে বসত | 
কাকা আমাকে বৃদ্ধিঠাদের কাছে নিযে গিষে হাত ভজোড করে বললেন, হুুখ, 
আপনাদের আহ্রষে বুডো৷ হয়ে গেছি, আমি আর ক দিণ। দয়া কবে আমাক 
ভাইপো এই হাবুলচন্দরকে যা হয একট! কাজ দিন । 


২৮৮ 


বৃদ্ধিচাদ আমান মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলেন, তার পর পিঠে একটা কিল 
মেরে বললেন, আরে হাব তুই তো! বৌরা পাগলা আছিস, কোন কাম করবি? 
আচ্ছা, এখন তোকে পাঁচ টাকা মাহিন! দিব, আমাব খাস আরদীলী হয়ে ইধর 
উধর চিঠঠি লিয়ে যাবি । পারবি তো? আমি খুব ঘাড় ছুলিয়ে বলাম, জী 
হুজুর, পারব । 

তখনই আরদ্রাণীর পদে বাহাল হয়ে গেলাম । বৃদিষাদ শৌখিন লোক, 
তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে গদিতে বসতেন না, টেবিল চেয়ার আপমারি দিয়ে তীর 
আপিস ঘর সাজিযেছিলেন, ঘণ্টা বাজিয়ে আমাকে ভাকতেন। আমার কাজ 
খুব হালকা, বুদ্ধি্াদের খাস কামবাব দরজার পাশে একট] টুলে বসে থাকতাম, 
তার ছোটখাটো ফরমাশ খাটতাম, মাঝে মাঝে তার চিঠি বিলি কবতাম ৷ চিঠি 
বইবার জন্তে তিনি আমাকে একট] ক্যাথিসের ব্যাগ দিয়েছিলেন । 

ভাবা গোবা মনে করে সবাই আমাকে ঠাঁটা করত, আমি ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়ে থাকতাম আর বোকার মতন হাসতাম ! কন্ত কান সর্বদা খাড়া থাকত, 
গুজগুজ ফিসফিস করে কেকি বলছে সব মন দিষে শুনতাম । এঞ্মশ আমার 
কানে এন-_ বুদ্বিটাদ খুব তুখভ কাজের লোক, সকপের সঙ্গে তাব ব্যবহাবও ভাল। 
কিন্ত হান্ট ন আছে, ফার্মের টাক! সরিয়ে থাকেন, জুযো খেলেন, নেশা করেন, 
অন্য দোখও আছে। 

রামনবমীর দিন গুদেব নতুন খাতা হত। তাৰ আগেব ধিন বড বড 
খদ্দেবব' তাদের দেন! চুকিয়ে ধিত। আমি বাহাল হবার পাঁচ-ছ মাস পরেই 
ওদের বছব কাবার ভল, যাকে বলে সাল তামামি। বাত্রি পষন্থ কাজ চলবে 
তাই আমাদের জলখাবারের জন্তে প্রচুর কচৌড়ি আব লাভ আন! হল। অনেক 
রাত পযন্ত টাক1 আসতে লাগল, বুদ্ধিচাদ কামরা বসে নিজেই নোট আর টাকা 
গনতি করতে লাগলেন, আমি নোটের বাণ্ডিল বাধতে লাগলাম । চেক খুব কম, 
খুচরো! টাকাও কম, বেশীর ভাগই পাঁচ শ, এক শ, আর দশ টাকাব নোট । 

বাত এগাবোটার সময় কাজ শেষ হল, আমলার ছুটি পেয়ে চলে গেল। 
বৃদ্ধিটাদ আমাকে বললেন, হিসাব মিলাতে আমাব কিছু দেরি হবে, হাব্ব, তুই 
দরজায বসে থাঁক, আমার কামরায় কাকেও ঢুকতে দিবি না। আর শোন এই 
প্যাকিটটা তোর কাছে রাখ, কাল মধুক্ানাথ মিসিরের কিতাবের দৌকানে 
ফেরত দিয়ে বলবি, এসব জাহ্ছসী কহানী ( অর্থাৎ ডিটেকটিভ গল্প ) বুথিটাদজী 
পডতে চান না, ভক্তমাল গ্রন্থ য্দি থাকে তো তাঁকে যেন পাঠিয়ে দেওয়। হয় । 


ঢেলে 


বর বন (৩২৬২ 


বইএর প্যাকেটট] আমার চিঠি বিলির ব্যাগে পুরে আমি কামরার বাইরে 
পাহারায় বসলাম, বৃদ্ধিাদ দরজা বন্ধ করে হিসাব মেলাতে লাগলেন । দরজাবু 
কবজার কাছে একটু ফাক ছিল, তাই দিয়ে আমি উকি মেরে দেখতে লাগলাম । 
ঘরে কেরোমিনের একটা বড় ল্যাম্প জলছে, বৃদ্ধিচাদ টেবিলের ওপর নোটের 
বাগ্ডিলগুলো নাড়াচাড়া করছেন, মাঝে মাঝে একট] বোতল থেকে মদ ঢেলে 
খাচ্ছেন। তাঁর ঠোটে হাসি ফুটে উঠল, একটু পরেই খ্যাক খ্যাক শব্দ বার হল, 
যেন খ্যাকশেয়াল ডাকছে । তিনি চেক আর খুচরো টাকা লোহার আলমাব্রিতে 
বন্ধ করলেন, আর সমস্ত নোটের গোছ]। এক সঙ্গে খবরের কাগজে জড়িয়ে সরু দড়ি 
দিয়ে বাধলেন। তার পর পাশের ঘর থেকে একট! ছোট স্টীল ট্রীংক এনে 
মেঝেতে রেখে খুললেন । তাতে কাপড় চোপড় রয়েছে । 

ঠিক এই সময় আপিস ঘরের সামনের রাস্তায় একটা ঘোড়ার গাড়ি এসে 
দাড়াল। সইস চেঁচিয়ে আমাকে বলল, এ হাব্ব, মাইজী এসেছেন, বৃদিষা্দজীকে 
জলদি আসতে বল। 

মাইজী হচ্ছেন কারবারের মালিক প্রয়াগদ্দাসের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, বদ্ধিটাদ 
যাকে ভাবীজী অর্থাৎ ব্উদ্দিদ্ি বলেন। আমি দরজা একটু ফা ক'রে বললাম, 
হুজুর, মাইজী এসেছেন, আপনাকে ডাকছেন। বৃদ্িাদ বিরক্ত হয়ে বললেন, 
আঃ, আসবার সময় পেলেন না, এত রাত্রে টাকা চাইতে এসেছেন ! কাজের সময় 
যত সব বখেড়।। আমাকে তো! এখনই রওন] হতে হবে, ট্রেনের টাইম হয়ে এল। 
হাব্ব.১ তুই ঘরের দরজা! তেজিয়ে দিয়ে ভিতরে বসে থাক্‌, কেউ যেন না ঢোকে। 
আমি ভাবীজীকে বিদায় করে এখনই আসছি । 

বুদ্ধিচাদ তার তোরঙ্গকের কাপড়ের মধ্যে নোটের বাগ্ডিলটা গুজে দিলেন। 
ডালা বন্ধ করতে পারলেন না, একটু উঁচু হয়ে রইল । আমাকে বললেন, হাবব., 
তুই তোরঙ্ষের উপরে বসে থাক, আমি তুরস্ত আসছি। 

বৃদ্ধিঠাদ বেরিয়ে যেতেই সিদ্ধিদাীত1 গণেশ আমাকে বুদ্ধি দিলেন। তাড়াতাড়ি 
তোরঙ্গ থেকে নোটের বাগ্ডিলট। বার করে আমার ব্যাগে পুরলাম, আর ব্যাগে ষে 
বইএর প্যাকেট ছিল তা তোরঙ্গে গুজে দিলাম । নোটের বাণ্ডিল আর বইএর 
প্যাকেট আকারে প্রায় সমান ছিল। 

একটু পরে বৃদ্ধিাদ ফিরে এলেন ৷ দেখলেন, আমি তোরঙ্গের উপর গট হয়ে 

বসে আছি, আমার চাপে ডালাটি ঠিক হয়ে বসেছে। ভাল! একটু তুলে ভিতরে 

হাত দিয়ে দেখলেন বাগ্ডলট! ঠিক আছে কিনা । তার পর চাবি বন্ধ করে 
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বৃদধিঠাদ ব্যস্ত হয়ে আমাকে বললেন, আমি এখনই বহরমপুর রওন! হচ্ছি, ব্যাংকে 
টাকা জম! দিতে হবে । আর সময নেই, তুই আমার তোবঙ্গটা দ্টেশন পর্বস্ত 
পৌছে দে। 

বৃদ্ধিঠাদ আপিস ঘবে তাল! লাগিষে তার চাঁবিটা আমাকে দিয়ে বললেন, কাঁল 
সকালে বৈজ্াথবাবুকে দিযে আঙবি। বৈজনাথ ছিলেন ফার্ের ব্ভবাবু, দুর 
সম্পর্কে মালিকের শালা। 

আমার ব্যাগট। কাধে ঝুলিষে আব বৃদ্ধিটাদের তোবঙ্গ মাথায় নিয়ে আমি 
আগে আগে চললাম, বুদ্ধিঠাদ আমার পিছনে চললেন । স্টেশন খুব কাছে। 
সেখানে পৌছে টিকিট কেনা মাত্র ট্রেন এসে পডল। তোরঙ্গটা আমার হাত থেকে 
নিষে বৃদ্ধিচাদ উঠে পডলেন, আর আমাকে একটা দশ টাকা নোট দিয়ে বললেন, 
তোর বকশিশ । তখনই ট্রেন ছাডপ। 

আমি তাভাতাডি কাকার বাসায় ফিবে এলাম এবং নো নাগ্ডিল সু 
ব্যাগটা বাণিশের মতন মাথাষ দিঁষে শুষে পডলাম। ঘুম মোচেঠ হণ না। 
বৃদ্ধিঠাদের হাসিট! ছিপ ছোঁয়াচে, সমস্ত রাত জেগে খ্যাক খ্যাক কবে হাসতে 
লাগপাম। আমাব একট তোবডা টিনের তোরঙ্গ ছিপ, তাতেই সর্বস্ব থ।বত। 
সকালে সেই তোরঙ্গে নোটেব বাপ্তিশ রেখে বৈজনাথবাবুব বাভি গিষে তাকে 
আপিমেব চাবি দিপাম। বৃদ্ধিচাধ বহব্মপুব গেছেন শুনে তিনি বললেন, বহুত 
তাজ্জব কি বাত! তখনই দ্তিনি প্রধাগদাসের কাছে গেলেন। 

বেপা দশটা নাগ।দ হই হই কাণ্ড। সমস্ত শহবে পচে গেল -বৃথ্িচাদ বিশ্তব 
টাকা নিষে পালিয়েছেন, ফার্মের অ।পিস পুলিমে ঘেরাও কবেছে, প্রয়াগদীসেব দু 
জন উকিলও সেখানে গেছেন । 'আমি বাকাকে বললাম, আমার মনিব তো 
ফেরার, এখানে থেকে কি কবব, কলকাতা গিষে কাজের চেষ্টা করি গে। কাকাব 
তখন বুদ্ধি লোপ পেষেছে, কিছুই বললেন না। আমি আমাব টিনের তোবঙ্গ নিষে 
কলকাতাধ চলে গেলাম । শুনেছিপাম ছু দিন পরে পুলিঘ আমাকে সাক্ষী তপব 
করেছিল, কিন্তু আমি তখন নাগালের খাইবে। 

এর পরের কথা খুব সংক্ষেপে বলছি। কলকাতায় পৌঁছেই নামট। বদলে 
ধনগুয় করলাম। ে হোটেলে উঠেছিপাম, ছ দিন পরে সেখানেই বাজাব 
সরকারের চাকরি জুটে গেল। তাব জন্তে অবশ্য পঞ্চাশ টাক। জমানত দিতে 
হযেছিল। 


হ্ঠী১ 


ভোল! বলল, ধন্থ মায়া, আসল কথাই তো আপনি বললেন না। কত টাকা 
সরিয়েছিলেন ? 

-_এখন পর্ধস্ত ঠিক করে গুনতে পারি নি, খাজাঞ্চীর কাজ তো আমার রপ্ত 
নেই। এক বার গুনে হল দেড় লাখের কাছাকাছি, আর একবার হল চোদ্দ 
হাজার কম, আর একবার ত্রিশ হাজার বেশী। ভাবলাম, ছুত্তোর, ঠিক করে জেনে 
কি হবে, টাকা তো ব্যাংকে দিচ্ছি না, আমার কাছেই থাকবে । তার পর 
রোজগারের চেষ্টায় লেগে গেলাম, সে সন বৈষয়িক কথা! তোদের ভাল লাগবে ন]। 
একট] বিয়েও করে ছিলাম, কিন্তু বউটা! টিকল না। আমার এই বূপো বীধানো 
কলি হুকোটি সেই বিয়েতেই দান পেয়েছিলাম । পঞ্চাশ বছর ধরে অনেক রকম 
ব্যবসা করেছি, তেজারতিও করেছি। রোজগার মন্দ হয় নি। আমার বাবুগিবি 
আর বদখেয়াণ ছিল না, তাই পুজির টাকা খরচ হয় নি, বরং একটু বেড়েই 
গেছে। শেষ বয়সে আর রোজগারের ইচ্ছে রইল শা, শক্তিও গেছে, তাই 
কলকাতা ছেড়ে এই নিরিবিলিতে বাম করতে এসেছি । এইবার গীতাখান' 
একবার পড়ে ফেলতে হবে । 

ভোলা বলল, বৃদ্ধিটাদের কি হল? 

_-্টার নামে হুলিয়া বেরিয়েছিল, শুনেছি তিনি সাধু সেজে ভরিদ্বারে ছিলেন, 
পুলিস সেখানেই তাঁকে ধরে । অনেক দিন মামল! চলল, বুদ্ধি্ঠাদ তাঁর জবান- 
বন্দিতে বলেছিশেন-_চুরি তো করেছে দেই শয়তান হাবব, শালা। আমি শুধু 
বদনামের ভয়ে ভেগেছিলাম । তীর কথ] কেউ বিশ্বাস করে নি। বৃদ্ধিঠাদের 
নিশ্চয় জেল হত, কিন্তু তার ভাবীজী কে বাচিয়ে দিলেন । স্ত্রীর অন্ররোধে 
গ্রয়াগপাস মকর্দম! মিটিয়ে ফেলেলেন। শুনেছি বুদ্ধিাদ আসামে গিয়ে কাঠের 
কারবার ফেঁদেছিলেন ! 

ভোলা বলল, আচ্ছা ধনু মামা, আপনার অত ট।কা কাকে দিয়ে যাবেন? 

--তোর মাকে অনেক টাক দেব, আমার খুব সেবা! করছে কিনা । বাকী 
আমার সঙ্গেই যাবে । 

--সেকি! মবে গেলে কেউ টাকা সঙ্গে নিয়ে যেতে পারে নাকি? 

- আমি ঠিক পারব, তোরা দেখে নিস। 

ধন্গ মামার কথ! .শেষ হল। আমি তার কাছে বিদায় নিয়ে বাড় চলে 
গেলাম । 
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সাত দিন পরে একজন লোক আমাদের ইন্কুলে খবর দিল, ধনু মাম! হঠাৎ 


মারা গেছেন, ভোল।কে তার মা এখনই বাড়ি যেতে বলেছেন । ছুটি নিয়ে আমিও 
ভোলার সঙ্গে গেলাম। 

ধন্থ মামাকে উঠনে শোয়ানো হয়েছে। তীর মুখ একটু ফাক হয়ে আছে, ষেন 
হাসতে হাসতেই মারা গেছেন। পাড়ার জন কতক মেয়ে পুকষ ভোলার মাকে 
সান্বন! দেবার চেষ্টা করছেন। তিনি চিৎকার করে হাত নেডে বলছেন, পাজী 
হতভাগা নিমকহারাম বুড়ো, এত দিন সেবা ঘত্ব করলাম আর দিয়ে গেলেন মোটে 
হুশ! সর্বনেশে কুচুণ্ডে জোচ্চোর ছ্যাচড়! আমাকে না হয় ফ।কি দিলি, দান 
প্যানের জন্যেও তো রেখে যেতে পারতিল। 

ভোল। খোজ নিগে আমাকে যা জানাল তা এই ।--ধন্থু মামার তোরঙ্গ থেকে 
দুটে! বাণ্ডিল আর একট] লেখা কাগজঃ বেরিয়েছে । ছোট বাগ্ডিলটার উপর 
লেখা আছে--ভোলাব জননী কল্যাণীয় শ্রীমতী নন্দরানীক্ষে আমার উপাজিত এই 
দুই শত টাকা নগদ দান করিলাম ; ইহাই যথেষ্ট, স্ত্রীলোকের অধিক লোভ ভাপ 
নহে। বড বাণ্ডিলের উপর লেখা আছে--খুলিবে না, ইহা! আমার ঠৈবপন্ধ নিজস্ব 
ধন, যেমন আছে তেমনি আমার চিতায় দিবে। কাগজটায় লেখা আছে-_ 
আমার ষে বূপো বাধানো চাকাই কলি হুঁকা আছে তাঠ শ্রামান ভোলনাথ 
পাইনে; এবং আমার অন্গুলে যে রূপার গণেশ-মার্কা আংটি 'মাছে তাহ! ভোলা- 
নাথের বন্ধু শ্রীমান বামেশ্বর পাইবে। 

ভোলার মা কিন্তু ধন্ত মামার অস্তিম ইচ্ছা পালন করেন নি, বড বাগ্ডিলঢাও 
খুলে দেখেছেন । তাতে বিস্তর নোট আছে বটে, কিন্ত তার দাম এক পয়সাও 
শয়। সমস্ত কাচি দিয়ে কুচি কুচি কবে কাটা! তাঁর দৈবলন্ধ ধনের অপব্যবহার 
খাতে না হয় ধন্থ মামা তার পাক! ব্যবস্থা করে গেলেন। ভোলার মা সেই 
নোটের কুচি ঝেঁটিয়ে ফেলে দিলেন। হুকোটি ভোলার ভোগে লাগে নি, তার 
মা আছড়ে ভেঙে ফেলে রূপোর পাত খুলে নিলেন । কিন্ত আমাকে বঞ্চিত করেন 
শি, গণেশ-মার্ক। বূপোব আংটিটা আমাকে দিয়েছিলেন। ধন মামার সেই 
শ্মতিচিহন আমি সধত্বে রেখেছি । 
১৩৬২ 
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মা্গলিক 


সভাপতি বললেন, ওঃ আমাদের কি অচিন্তনীয় সৌভাগ্য ! যে মহাপুরুষ 


আজ এই মহতী সমতায় পদার্পণ করেছেন টার সমুচিত স*বর্ধনা করি এমন সামধ্য 
আমাদের নেই। এঁর মুখের তাষা আমাদের অবোধ্য। আাদের বাগযস্ত্র এর 
নাম উচ্চারণ করতে পারে ন', আমার্দের পেখনীও তা ব্যক্ত করতে পাবে না। 
তবে এই মহান অতিথির কি পরিচয় দেখ? শুধু বলতে পারি, ইনি মাঙ্গলিক। 
এদেশে আগমনের সঙ্গে সঙ্গে অমান্তষী প্রতিভার বলে ইন আমাদের বাংল। ভাষা 
আয়ত্ত করেছেন এবং তাতেই নিজের বাণী দিখেন। এর সময় অতি অল্প, আধ 
থণ্ট| পরেই স্বলোকে প্রত্যাবর্তন করবেন । আপনা প্রশ্ন করে বাধা দেবেন না. 
এর শ্রীমুখ থেকে যে ম্বসমাচার নঃহ্ত হবে তাই ভক্ষিভরে শ্রধন মনন ও খাদয়ে 
ধাবণ করুন । 


সামনের মাইক্রোফোনটা ঠেলে ফেণে দিয়ে সার্বজনীন পূজোর লাউড 
স্পীকারের মতন কান ফাটা নিনাদে মাঙ্গলিক বলতে লাগলেন ।-_ 

ওহে সন্তাপতি আর উপাস্থত মান্তষেরা_-গোড়াতেই জানিয়ে রাখছি, বাজে 
কথ! আমি ধলি না। তোমাদের এই সভাপতি মাননীয় কিনা, মহাশয় কিনা, 
তার প্রমাণ নেই, সেজন্য ও সব ণা বলে শুধু সভাপতি বলেছি। যার আমার 
বাণী শুনতে এখানে এসেছে তাদের ভদ্র মহোদয় ও ভদ্র মহিপাগণ বলতেও আমি 
বাজী নই। তোমার্দের মধ্যে কত জন ভদ্র অ:দ কত জন অভদ্র আছে তা আমি 
জানব কি করে? কোনও প্রাণিজাতির উল্লেখ করতে হলে কেউ ভেড়া-ভেড়ী বা 
ছাগল-ছাগলী বলে না, শুধু ভেড়া বা ছাগল বললে তৎ তৎ প্রাণীর স্ত্রীপুরুষ দুই-ই 
বোঝায়। অতএব ভদ্র মহোদয় ও ভদ্র মহিলা! না বলে আমি তোমাদের ষে শুধু 
মানুষ বলে সম্বোধন করেছি তাই যথেষ্ট। যাক, এখন আমার বক্তব্য শোন। 
তোমাদের অসংখ্য জিজ্ঞান্ত আছে, নান। বিষয় জানবার জন্যে ছটফট করছ, তা 
আযি বুঝবি । কিন্তু আমার সময় অতি অল্প আর তোমাদের বোধশক্তিও অতি 
ন্বীণ, সেজন্যে অতি মংক্ষেপে ভাষণ দিচ্ছি। 
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তোমাদের কৌতুহল কিয়ৎ পরিমাণে নিবৃত্তির জন্তে জানাচ্ছি--আমর] বিশ 
জন মঙ্গল গ্রহ থেকে এই ভারতের বিভিন্ন স্থানে অবতরণ করেছি । পরে অন্তান্থ 
দেশেও আমর] যাব। আমাদের উদ্দেশ্তট__মানবজাতির কিঞ্চিৎ মঙ্গল সাধন । 
কি করে এসেছি জানতে চাও? উড়ন চাকতিতে চড়ে আস নি, থালা বা! 
রেকাবিতে চড়েও আসি নি। অতি সোজা উপায়ে ঝুপ করে নেমেছি, উদ্কাপাত 
যেমন করে হয়। পতনের দারুণ বেগ কি করে সয়েছি, তোমাদের স্থুল বায়ুমণ্ডলের 
ঘর্ষণে পুড়ে ছাই হয়ে যাই নি কেন--এ সব জানতে চেয়ে] না, জটিল বৈজ্ঞানিক 
তত্ব তোমর! বুঝতে পারবে না। আমাকে যেমন দেখছ আমার আমল মৃতি 
তেমন নয়, উপস্থিত প্রয়োজনে এই পৃথিবীর উপযুক্ত দেহ ও বেশ ধারণ করেছি। 
আর একটা কথ! তোমাদের হৃদয়ংগম করা দরকাব | তোমাদের অর্থাৎ মানব- 
জাতির এখন শৈশবদশ! চলছে, কিন্তু মঙ্গল-গ্রহবাসী আমর] অত্যন্ত প্রবীণ ও 
পরিপক । আমাদের তুলনায় তোমরা নিরতিশম্ন অপোগণ্ড, বিদ্যাবুদ্ধিতে দশ কোটি 
ব্সর পিছিয়ে আছ। অতএব আমি যে সছুপাদশ দিচ্ছি তা নিয়ে তর্ক ক'রে 
না, নিবিচারে মেনে নাও, তাতেই তোমাদের মঙ্গল হবে। 

আগে তোমার্দের কহিরঙ্গ অর্থাৎ দেহ বেশ চাল-চলন হত্যাি সম্বন্ধে কিছু 
বলছি, তার পর অন্তরঙ্গ অর্থাৎ পলিটিক্সের আলোচনা কবব। মানুষ জাতির 
দেহের গডন মন্দ নয় তবে কদাচারের ফলে তোমা তা কুৎ্মিত করে ফেলেছ। 
কেউ দেদার লুচি মণ্ডা মাছ মাংস ঘি দুধ খেয়ে মোট! থপথপে হয়েছে কেউ হুরদম 
চা সিগারেট পান দোক্ত। গ্রভৃতি বিষ খেয়ে চেহাবাটি পাকাটে করে ফেলেছ। 
বোকামি আর অত্যাচারের ফলে কেউ কেউ ব্যাধিগ্রস্ত হয়েছ । তোমাদের 
পরিচ্ছন্তার অত্যন্ত অভাব দেখছি। জীবাণুতত্ব তোমর] একটু আধটু জান, 
তবু গতানুগতিক ফ্যাশনের বশে নিজের শরীন্র আর গৃহকে ব্যাকটিরিয়ার ভাগার 
বানিয়েছ। এখানে অনেকের গোঁফ দেখছি, কয়েক জনের দাড়িও দেখছি। 
দশ-বারে। জন টেকে মান্য ছাড়া আর সকলের মাথায় চুলও দেখছি। আর 
মেয়েদের মাথায় তে! চুলের জঙ্গল। ছিছিছি। এওকি জান না যে গৌফ 
দাঁড়ি আর চুল হচ্ছে জীবাণুর আড়ত? তোমাদের স্থাস্থ্যবিশারদগণ অতি 
অকর্মণ্য, তাই এই করর্য প্রথা তুলে দেবার কোন চেষ্টা করেন নি। কামিয়ে 
ফেল, স্ত্রীপুরুষ নিবিশেষে সবাই নেড়া হও আর গৌঁফ দাড়ি উৎ্পাটন করে ফেল। 
আমার শিরন্ত্রাণ দেখছ তো, পাতল! টাইটেনিয়ম ধাতুর তৈরী। এতে চুলের 
কাজ হয় অথচ ময়লা জমে না। এরকম জিনিস ষর্দী এদেশে দুর্লভ হয় তবে 
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এযালুমিনিয়মের টুপি পর | মেয়েরা যদি তাদের সেকেলে ফ্যাশন বজায় রাখতে 
চায় তবে টুপির পেছনে খোপার মত ঘটি,জুড়ে দিতে পারে । ইচ্ছা হলে তাতে 
বেল ফুলের মালা জড়ানো চলবে । কিন্তু স্ত্রী আর পুরুষের আলাদ। সাজের 
দরকারই হবে না, সে কথা পরে বলছি। তোমাদের বাড়িতে যেসব কম্বল রগ 
কার্পেট শতরঞ্চি আর পরদা1 আছে, নির্মম হয়ে পুড়িয়ে ফেল। যাতে ধুলো 
আর ব্যাকটিরিয়া জমতে পারে এমন জিনিস রেখো! না। 

তোমরা অনেক গলদ্ঘর্ম হচ্ছ তা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । এই গুমট গরমে কোন 
আক্কেলে জাম! কাপড় পরে আছ ?:শিশু আর পশুর মতন সরল হও, সব টান মেরে 
খুলে ফেলে দাও, সর্বাঙ্গে হাওয়া লাগুক । এই গরম দেশে বৎসরে ন মাস ধুতি 
পঞ্জাবি প্যাণ্ট শার্ট শাড়ি ব্লাউজ একেবারেই অনাবশ্যক, শ্বচ্ছন্দে দিগম্বর হয়ে 
থাকতে পার। শুধু মাথায় একটা পাতপা ধাতুর টুপি আর পায়ে এক জোড়া 
জুতো, এ ছাড়া কিছুই পারবে না। তবে হা, কাধ থেকে ফিতে দিয়ে একটা ঝুলি 
ঝোলাতে পার, তাতে টাকাকড়ি নোটবুক পেনমিল কলম রুমাল ইত্যাদি থাকবে । 
আরশি পাউডার, মুখে আর গায়ে লাগাবার রংও তাতে রাখতে পার: অবশ্য 
শীতের সময় সবাই জামা কাপড় পরবে, রবার বা প্রানটিকের। ইওরোপ 
আমেরিকার মেয়েদের একটু বুদ্ধি আছে, তাবু! ক্রমশ দিগম্বরী হচ্ছে। কিন্তু 
ওখানকার পুরুষর। বড় বোকা] আর লাজুক অনর্থক কাপড়ের বোঝা বয়ে বেড়ায়। 
তোমরা ভাবছ আমি নিজের শরীর আগাগোড1 ঢেকে রেখেছি কেন। তুল 
বুঝেছ, আমর অঙ্কে য! দেখছ তা বস্ত্র নয়, এই পৃথিবীর ভীষণ অভিকর্ষের চাপে 
পাছে আমার হালক। শরীরটি চেপটে যায় এবং এখানকার অত্যাধিক অক্সিজেন 
পাছে বুকের মধ্যে ঢুকে পড়ে তাই বর্ম ধারণ করেছি । এই বর্মের অভ্যন্তরে 
আমি সন্োজাত শিশুর মতন নেংটা। 

_ তোমাদের এই পৃথিবীতে পুরুষের তুলনায় নারীর অবস্থা বড় মন্দ দেখছি 
ভোট আর জীবিকার ক্ষেত্রে পুরুষের সয়ান অধিকার পেলেও স্ত্রীজাতির স্থবিধ! 
হবে না। গহনা আর শৌখিন বস্ত্রে ওদের ভূলিয়ে রাখলেও ন্যায়বিচার হবে না। 
ওদের দূর্দশার কারণ প্রাকৃতিক মানুষ জাতির স্ত্রীরা গর্ভধারণ করে কিন্ত 
পুরুষরা করে না। প্রকৃতির এই পক্ষপাতের ফলে স্ত্রীজাতি পূর্ণভাবে আত্মনির্ভর 
হতে পারে না, পুরুষ কিংবা বরাষ্ট্রের অনুগ্রহ না পেলে তাদের চলে না। কুমারী 
থাকলে অথবা গর্ভরোধ করলে অবস্থার উন্নতি হবে না। প্রাণী মাত্রেই সম্তান 
চার, এই ত্বাভাবিক আকাঙ্ষা দমন করা অন্যায় । একমাত্র উপায়-স্ত্রী 
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আর পুরুষের ভেদ লোপ করা, অর্থাৎ স্ত্রী ষেমন মাঝে মাঝে গর্ভবতী হয় পুরুষও 
তেমনি মাঝে গর্ভবান হবে। স্ত্রী আর পুরুষ দুরকম মানুষ থাকাই অন্যায় । 
ফেমন শামূক প্রভৃতি কয়েক প্রকার প্রাণী তেমনি আমরা মাঙ্গলিকর! উতয়পিঙ্গ 
হার্মাফ্রোডাইট, প্রত্যেকেই অর্ধনারী অর্ধপুক্রষ । আমাদের স্বামী-স্থী ভেদ নেই। 
কিন্তু দম্পতি আছে, সন্তানের প্রয়োজন হলে দম্পতির দুজনেই পালা করে গর্ভ- 
ধারণ করে। মানষেরও সেই ব্যবস্থা দরকার। তোমাদের কেন্দ্রীয় সংসদে 
পুংস্ত্রীসমীকরণের জন্যে একটা আইন পাম করিয়ে নাও, তার পর ধা করবার 
আমর! করব। মাঙ্গলিক শরীরবিজ্ঞানীর! অনায়ামে তোমাদের দেহের অদলবদল 
করে দিতে পারবেন এবং এক বার করে দিলে বংশান্রব্রমে তা বজায় থাকবে । 

এখন পলিটিক্স সম্বন্ধে ছু-চারটে কথ' বলছি। এই পুথিবীতে বাষ্ট্রচালনার 
ছু রকম রীতি আছে ্খছি। একটি হচ্ছে স্বৈরতত্ত্র অথাৎ এক জন বা এক দল 
ধু লোক সমস্ত ক্ষমতা হস্তগত করে রাখে. তার্দের শাসন আবু সবাই ভেড়ার 
পালের মতন মেনে নেয় । অন্য প্রীতি হুচ্ছে পোকতগ্র, শ্র্থাৎ জনসাধারণ যাদের 
নির্বাচন করে তারাই রাষ্ট্র চালায়। কিন্ধু নির্বাচিত সদন্যদের মধো বিস্তর 
অকর্মণ্য আর দুশ্চপ্রিত্র লোক থাকে | দেশের অধিকাংশ পোক যি সাধু বুদ্ধিমান 
হত তবে লোকতস্ত্রে মোটামুটি কাজ চপত। কিন্তু মান্তষেব বুদ্ধি এখনও অত্যন্ত 
কাচ! আব চরিত্রেও বিস্তর গলদ আছে । এমন অবস্থায স্বিরৃতন্ধ আর লোকতন্ত 
ছুটোই তোমাদের পক্ষে অনিষ্টকর । তোমর! মনে কর, স্বাধীনতা পেয়েছ। 
ছাই পেয়েছ। আসল ম্বাধীনত। লাভের উপায় বলছি শোন । 

তোমাদের মধ্যে ক জন এয়ারোপ্লেন জাহাজ রেণগাড়ি বা গকর গাডি চাপাতে 
পার? রাষ্ট্রচালন1 কি তার চাইতে সহজ মনে কর? সবাই মিলে দেশ শাসন 
করবে এ দুবুদ্ধি ত্যাগ কর। আনাড়া পোকের তা সাধ্য নয়। হয়তো লক্ষ 
বৎসব্র পরে মানুষ জাতি লায়েক হবে, কিন্কু তত দিন তোমাদের হিতকামী গুরু 
বা অভিভাবক দরকার । আমর] মাঙ্গলিকর! সেই গুরু দায়িত্ব নিতে গ্রস্ত 
আছি। তোমাদের নানা রাজনীতিক দল আছে, ও সবে যোগ দিও না। 
নতুন দল তৈরি কর--ইগ্ডো-মার্শ বা ভারত-মঙ্গল পার্টি। আগামী ইলেকশনে 
তোমর! প্রতিনিধি খাড়| করবে, আমর সর্বতোভাবে তোমাদের সাহাধষ্য করব। 
সমস্ত আসনই তোমব1 দখল করতে পারবে তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই । তার- 
পর প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় সভায় একমাত্র দল হয়ে ঢুকে পড়, আমাদের হাতে 
শাসনের ভার ছেড়ে দীও। তোমরা নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুবে, খাবে দাবে ফুতি করবে, 
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কবিতা আর গল্প লিখবে, গান শুনবে, হরেক রকম নাচ দেখবে, আর বাষ্রচালনার 
সমস্ত ঝক্কি আমরা নেব। শুধু ভারত নয়, সমস্ত পৃথিবীতেই এই ব্যবস্থা চালাতে 
হবে। মানুষ আর মাঙ্গলিকের এই নিবিড় সম্পর্ক ঘটলেই তোমরা বুঝতে 
পারবে--আমাদের যা মতামত তোমাদেরও তাই, আমরা যা ভাল মনে করি 
তাই তোমাদের পক্ষে ভাল। আসল শ্বাধীনতা আর ডিমোক্রা(দ একেই বলে। 
আটম আর হাইড্রোজেন বোমার ভয় খাচ্ছ? ও সব ছেল-তুলনো জুজু 
আমরা গ্রাহ্থ করি না, সমস্ত ফুয়ে উড়িয়ে দেব, ব্দমাশ গুগাদের ঝাডে বংশে 
সাবাড় করব। 

আজ এই পর্ধস্ত। আর একদিন এসে সব কথা তোমাদ্দের ভাল করে বুঝিয়ে 
দেব। সভাভঙ্গের আগে সবাই সমত্ববে আওয়াজ তোল- শ্বৈরঙগ্র নিপাত যাক, 
লোকতন্ত্র জাহান্নমে যাঁক, ইয়ে আজাদী ঝুট! হৈ, হমার] দাদা মাঙ্গলিক, ভারত- 
মঙ্গল জিন্দাবাদ ! 
১৩৬২ 
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নিধিরামের নিবন্ধ 


নিণ্ধবাম সরকাব ভেবে ভেবেই মা+1 গেলেন। তার শাবীবিব ব্যাধি বা 
'আথিক অভাব ছিল না, সাংসাবিক শোক তাপও তিনি পান নি, তবু ছুর্ভাবনাষ 
ঠাব জীবনান্ত হল। 

নাধরাম সচ্চা ত্র বুদ্ধিমান দেশহিতৈষী লোক, কিন্তু অত্যন্ত খু'ঁতখুতে। তার 
মনে নিবস্তব সংশষ উঠত --স্থরেশ বাড়ুজ্যে না বিপিন পাল, বেঙ্গলী না ইংলিশ- 
ম্যান _কার উপদেশ ভাল? গান্ধীজী ন1 দেশবন্ধু, নেতাজী ন পগ্ডিতজী--কার 
মতে চনা উচিত? কংগ্রেস, হিন্দুমহাসভা, কমিউনিস্ট আব সমাজতন্ত্র দল 
কোনওটাই তার পছন্দ হয নি। দেশের হিতার্থে তিনি বক্তৃতা দেশ নি, ছেনে 
খেপান "”, ডাকাতি কবেন নি, সুতো! কান নি, জেলে যন নি, শুধু মনে মনে 
মঙ্গলে পথ খুঁজেছেন । অবাশিষে নৈবাঙ্ আব চিন্তাবিষে জজর হযে দেহত্যাগ 
কবালন । 7 + এক শান্বজ্ঞ বন্ধু «পন, মলব্হ তো সংশযাত্ম। বিনশ্বাতি । আৰ 
এক ইঙ্গবন্ বন্ধু বললেন, কেলার কল্ড এ ক্যাট । 

নিখিবাম পরুলোকে এলে বিধাতা টাকে খপলেন, বৎস, তুমি সন্দেহাকুল 
কর্মবিমুখ হলেও তোমাব চরিত্রটি গ্রাম নিষ্পাপ ছিল, তাই এই আনন্দপোকে 
এসেছ । কি আনন্দ ভোগ কবতে চাও তা বল। 

নিধিবাম উন্তুর দিলেন, ভগবান, আনন্দ চাই না। প্রথথবী অধংপাতে যাচ্ছে, 
যাতে রক্ষা পাষ তাই করুন। 

বিধাতা খলনেন, তুমি দেখছি যবে গিয়েও ভববদ্ধনে জভিযে আছ । ওহে 
শিধিবাম, পৃথিবী নেই, তোমার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে লুপ্ু হযেছে । শুধু আমি আছি 
এবং আমিই তুমি । 

_ প্রভু, পলিপিসিজম আব অ্বৈতবাদদ আমাব বুদ্ধির অগম্য। আমি মরে 
গেলেও জগৎ থাকবে না কেন? সমস্ত পৃথিবীব ভাল যদি নাও কবেন তবে 
অন্তত ভাবতের যাতে ভাল হয তাই করুন। 

--ভালই তো৷ চিরকাল করে আসছি। 

--তার লক্ষণ তে! কিছুই দেখছি না, ঘা করে থাকেন তা শুধু পীলাখেল!। 

--ও, আমার লীলাখেলা তোমার পছন্দ নয়, তোমার ফরমাশী খেল। চাও? 


২৯৯ 


'নিত্য তুমি খেল যাহা» নিত্য ভাল নহে তাহা, আমি ষে খেলিতে কহি সে খেল 
খেলাও হে।,--এই তোমার আব্দার? বেশ, তোমার দেশের কিরকম ভাল চাও 
তাই বল। 

মানুষ ভাল না হলে দেশের ভাল হবে না। আপনি দেশের অস্তত দিকি 
লোককে ভাল করে দিন, তারাই বাকী সবাইকে শোধরাতে পারবে । 

- আচ্ছা» চৈতন্য মহাপ্রতু আর বামকৃষ্ণ পরমহংসকে ভাল লোক মনে 
কর তো? 

কপালে যুক্ষকর ঠেকিয়ে নিধিরাম বললেন, গুরা অবতার কি না জানি না, তবে 
মহাপুরুষ তাতে সন্দেহ নেই। 

_-ভারতের সিকি লোক মানে ন কোটি। যদি ন কোটি ভারতবাসী 
শ্রীচৈতন্য বা শ্রীরামরুষ্ণের তুলা হয়ে যায় তা হলে তোমার মনস্কাম পূর্ণ হবে তো? 

মাথা চুলকে নিধিরাম বললেন, ভগবান, গুরা যে সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী । দেশের 
চার আনা লোক ষর্দি বিরাগী ভক্ত হয়ে যায় আর বাকী বারো আনা তাদের 
অন্থসরণ করে তবে সংসার যে ছাপখারে যাবে! আমাদের দরকাব কর্মী বুদ্ধিমান 
জনহিতৈষী সংসারী সৎপুকষ । ত্যাগী ভক্ত সন্ন্যাসী গুটিকতক হল্ইে চলবে । 

-_-উত্তম কথা। রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি ছিলেন না, তুমি ষে সব গুণ চাচ্ছ তাও 
তার প্রচুর ছিল। মূদ্দি ভারতের ন কোটি লোক রবীন্দ্রনাথের তুল্য হয়ে যায় তা৷ 
হলে খুশী হবে তো? 

নিধিরাম আবার নমঞ্কার করে বললেন, প্রভূ, পাচ শ বৎসরে যদি একটি 
রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব হয় তাতেই দেশ ধন্য হবে। কিন্তু যদি বিস্তর আসেন তবে 

আদি রবীজ্জনাথের মাহাত্ম্য ষে খর্ব হবে, তাকে হয়তো খু'জেই পাওয়া যাবে না। 
আচ্ছা, যদি ন কোটি মহাত্মা গান্ধীর মতন কর্মী জনহিতৈষীর আগমন 
হয়? 

_একই আপত্তি প্রত । মহাত্মা গান্ধীকেও সম্তা করতে চাই না! । আমাদের 
দেশে অসাধু অকর্মণ্য চোর ঘুষখোর বজ্জাত লোকে ভরে “গেছে, তাদের পরিবর্তে 
দরকার সচ্বিত্র সাধারণ কাজের মানুষ । লোকোত্তর পুরুষ খুব কম হলেই চলবে। 

বুঝেছি, লোকোত্তর পুরুষের ইনফ্লেশন চাও না । আচ্ছা, যদি দেশেব 
সিকি লোক জওহরলালের মতন হয়ে যায় তা হলে চলবে তে।? 

একটু ভেবে নিধিরাম বললেন, নেহেরুজী জ্ঞানী কর্মী দূরদর্শী জনহিতৈবী 
সৎপুরুষ তাতে সন্দেহ নেই। আমাদের সমস্ত মন্ত্রী আর সরকারী আপিসের 
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করার] যদি তার মতন হয়ে যায় তা হলে দেশের অশেষ মঙ্গল হবে। কিন্তু সে 
রকম ন কোটি লোকের কাজই দেশে নেই, তাদের দিয়ে তো মোট1 কাজ করানে; 
চলবে না। 

_আচ্ছ! ঘ্দি ন কোটি উদ্ঘোগী কর্মবীর ধনপতির আবির্ভাব হয় তা হলে 
তোমার আশা মিটবে? 

-আপনি পরিহাস করছেন প্রভূ । ন কোটি ব্যবসাদার 'কর্মবীবের স্থাণ 
কোথায়? কার ধন নিয়ে তারা ধনপতি হবেন? অরণ্যের চাব আনা পণ্ড যদি 
বাঘ হয় আর বাকী বারে! আন] যদি হরিণ হয় তবে আগে হরিণর1 লোপ পাৰে 
তার পর বাঘরা না খেয়ে মধবে। আমার নিবেদনটি শুন্ন। ন কোটি মুক্তাত্মা 
সন্ন্যাসী, বা ক্ষণজন্মা মহাপুকষ, ব' পাজনীতিজ্ঞী স্থশাসক হুলে চলবে না। আখ 
ন কোটি ব্যবসায়ী ধনকুবের তো উপদ্রব হ্বরূপ। নানারকম সাধারণ সচ্চরিত্র 
কর্মীরই দরকার- চাষী কারিগর শিল্পী বাস্তকার যন্ত্রী বিজ্ঞানী শিক্ষক বিচারক 
পরিচালক কেরানী ইত্যার্দি। তা ছাড়া অল্প গুটিকতক কলাবিৎ অথা্ লিখিয়ে 
আকিয়ে গাইয়ে বাজিয়ে নাচিয়েও চাই। লোকোত্তর পুকশ্ব কোটিতে এক-আধটি 
হলেই ঢের । 

- তুমি যে রকম চাচ্ছ সে রকম কাজের লেক তো দেশে আছেই । 

-_কিন্ত তাদের মধ্যে যে বিস্তর মূর্খ আর দুবৃত্ত লোক আছে, তারাই দেশে 
মঙ্গল হতে দিচ্ছে ন|। 

__-ওহে নিধিরাম, ব্যস্ত হয়ো না। তোমার দেশে যত মূর্খ আর দুবৃত্ত আছে 
তার] খেয়োথেয়ি মারামারি করে 'মাপনিই ধ্বংস হয়ে যাবে, তা পব কালক্রমে 
স্বুদ্ধি সৎপুরুষের আবির্ভাব হুবে। 

-_তবেই হয়েছে । আপনি অনস্তকাল এক্সপেরিমেণ্ট করতে পারেন, কিন্ত 
দেশের লোকের অত ধের্ধ নেই, তার] নান! দলে বিভক্ত হয়ে ভিন্ন ভিন্ন ভাল মন্দ 
উপায় খুঁজছে । আপনি ইচ্ছা করলেই তাদের স্থপথে চালাতে পারেন। 

- আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছ! নেই। স্থ্টি স্থিতি আর লয় ঘভির কাটার মতন 
য্থানিয়মে হচ্ছে, জাগতিক ব্যাপারে আমি হস্তক্ষেপ করি না। 

ভগবান, বেশী কিছু চাচ্ছি না» লোকে ধাতে অসংযমী উচ্ছঙ্খল আর 
সমাজপ্রোহী না৷ হয় সেই ব্যবস্থা করুন । 

_দেখ নিধিরাম, সুশৃঙ্খল সমাজব্যবস্থার উদ্দেশ্তে তোমার দেশে চারতবণ্য 
স্থাপিত হয়েছিল, কিন্ত এখন তা পরিণাম কি হয়েছে দেখছ তো? তুমিষে 
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বুকম চাচ্ছ ত1 পাবে ইতর প্রাণীর মধ্যে, তারা কখনও শ্বজাতির ধর্ম থেকে ভ্রষ্ট হয় 
না। কিন্তু মানুষ চিরকালই নিজের মতলবে চলে। 

_ প্র, ষদি একজন জবরদস্ত অবতাব্র পাঠিয়ে দেন তবে তিনি তো অবলীলা- 
ক্রমে সাধুদের পরিত্রাণ ছুক্কৃতদের বিনাশ আর ধর্মসংস্থাপন করতে পারবেন । 

-তুমি কি মনে কর সিভিলিয়ানদের মতন একদল অবতার আমি পুষে 
রেখেছি আর দরকার হলেই পাঠাব? মান্য মাত্রেই অবতার, কেউ কম কেউ 
বেশী। জনসমাজের অল্লাধিক মঙ্গল যে করতে পারে সেই অবতার । তোমারও 
সেই শক্তি আছে। যদি ইচ্ছা কর তৃমি আবার জন্মগ্রহণ করে তোমার জাত- 
ভাইদের উদ্ধারের চেষ্টা করতে পার । 

--আমার কতটুকু ক্ষমতা প্রভু ? আমার কথা শুনবেই বা কে? 

বুড়োর]! ন! শুন্গুক, তার] আর কর্দিনই বা বাচবে। ছেলের! শুনতে পারে। 
তার! এখনও ঝা হয়ে যায় নি। 

__হা ভগবান, আপনি দেখছি কোনও খবরই রাখেন না! 

--শোনে। নিধিরাম । ছেলের! বুড়োদের কথ না শ্ুন্ুক, সমবয্সীরদের কথা 
শুনতে পারে । তুষি পৃথিবীতে ফিরে যাও জাতিম্মর না হলেও তোমার সদিচ্ছার 

ংস্কার থাকবে । বালক কিশোর আর যুখকদের তুমি স্থমন্ত্রণা দিও । 

__ আমি একটি মস্ত্রণাই জানি-__-আগে বিনয় ও শিক্ষা তার পর কধপথ । 

--বেশ তো, ওই মন্ত্রণাই দিও। 

--আমার কথায় কেউ যদি কান না দেয়? 

- তোমার চাইতে ধারা ঢের বড় অবতার তাদের কথাও সকলে শোনে নি। 
তুমি যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রো, তাতেই তোমার জন্ম সার্থক হবে। এক বারে কিছু 
করতে ন! পারলে বার বার অবতরণ ক'রে । যার্দ অনন্তকালেও কিছু করতে না 
পার ত1 হলেও বিশ্বত্রহ্ধাণ্ডের ক্ষতি হবে না। 
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স্মৃতিকথা 


ন্য়নটাদ পাইনের ঘড়ির দোকান আছে, নানারকম শখও আছে। তিনি 
শান পড়েন, পাখোয়াজ বাজান, মাছ ধরেন, সাহিত্যের খবরও রাখেন । প্রবীণ 
লোক, পাভার গকলেই খাতির করে । সকালবেলা আমার কাছে এসে বললেন, 
এই নাও তোমার ঘডি। হেয়ারন্প্রিং বদলে দিয়েছি, পনরো টাকা দিও, তুখি 
পাড়ার ছেলে, অয়্েশিংএর চার্জ আর তোমার কাছে নেব না। 

টাকা নিষে নয়নটাদ বললেন, ও কি লেখা হচ্ছে? 

উত্তর দিলুম, একটা ম্মৃতিকথ! লিখছি । 

-_বেশ বেশ, গল্পের চাইতে ঢের ভাল । কিন্ধ বেশী মিছে কথা লিখো! না, ষ1 
রয় সয় তাই পিখবে। কলের] থেকে উঠেই ফুটবল ম্যাচ খেলেছ, দেশের জন্যে 
দশ বছর জেল খেটেছ, তিনটে মেষে তোমাকে প্রেমপত্র পিখেছিল, রবীন্দ্রনাথ 
নিজের হাতে তোমার পিঠ চাপডেছিলেন, এসব লিখতে যেয়ে! না। আব একটি 
কাজ তোমাদেব করা উচিত, কিছ লেখবাব আগে এক্সপার্ট গপিনিয়ন নেবে, 
ডাক্তার উকিল প্রোফে্সার ব্যবসাদ্দার এহসব লোকেব। তা হলে আর মারাত্মক 
ভুল কবে বসবে না । 

পাহন মশাধের উপদেশ মনে লাগণ । যা লেখবার আগেই স্থির কবে 
ফেলেছি, তবে বিশেষজ্ঞদের মত এখনও নেওয়। যেতে পাবে । 

প্রথমেই গেলুম ডাক্তার নির্মল মুখুজ্যের কাছে। তিনি বললেন, কি খবর, 
কোমরের বেদনাটা আবার বেড়েছে নাকি ? 

__না নাঃ ওসব কিছু নয়। আচ্ছ। ডাকার, আমি যদি কোনও লোকের ছুই 
কাধে হাত দিয়ে খুব চাপ দিই তা হলে তার শিরদাড়া! ভাঙতে পারে ? 

--কতখানি চাপ? 

-_-এই ধর ছু-আড়াই মন। 

অর্থাৎ এক শ কিলোগ্রামেরও কম। তাতে লোকটা কাবু হতে পারে, 
স্ক্যাপিউল! ফ্র্যাকচার হতে পাকে, কিন্ত তিন-চার মন চাপের কমে শির্দীড়া1 ভাঙবে 
মনে হয় না। ও কাজ করতে যেয়ো না, ফৌজদারিতে পড়বে। 

ডাক্কারকে থ্যাংক্স দিয়ে উকিল নগেন সেনের কাছে গেলুম। তিনি বললেন, 
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ওহে, আমার একটা বিল এখনও শোধ কর নি, টাকাটা কালকের মধ্যে পাঠিয়ে 
দিও। 

--যে আজ্ঞে। একট] কথা জানতে এসেছি ।-_একটি মেয়ে যদি জুলুম ক'রে 
একজন পুরুষকে বিবাহে রাজী করায় এবং পুরুষটি পরে অস্বীকার করে, তা হলে 
ব্রীচ অভ প্রমিম মকদ্দম] চলতে পারে ? 

-_-যদি প্রমাণ হয় ষে জবরদস্তির ফলে পুরুষটি রাজী হয়েছিল তা হুলে কেস, 
টিকবে না। | 

আচ্ছা, যদি প্রমাণ হয় যে জবরদস্তির পরেও পুরুষটি খোশ-মেজাজে 
মেয়েটিকে প্রিয়ে বলেছিল? 

-তাই বলেছিল নাকি হে? আচ্ছা বোক তুমি । নাঃ তা হলে আর 
নিস্তার নেই । তোমার এ কুবুদ্ধি হল কেন? 

-আজ্ঞে আমি নই। আচ্ছা, চললুম, নমস্কার । 

তার পর গেলুম দাশ মল্লিকের কাছে । লোকটি বিখ্যাত মাতাল, তবে মেজাজ 
ভাল। আমাকে দেখেই বললেন, আরে তোমাকেই খুঁজছিলুম, একট] দরকারী 
কথা জানতে চাই । তুমি তো কেমিস্রি পড়েছিলে ? 

--সে বহুকাল আগে, এখন সব ভূলে গেছি। 

--একটু তো মনে আছে, তাতেই কাজ চলবে । দেখ ভাই, বড়ই মুশকিলে 
পড়েছি, কার্টি, আমার সয় না, অথচ বিশিতী একবারে আগুন, শুনছি সবরকম 
মদদই বন্ধ কর] হবে, যত সব গে মুখখু আইন তৈরী করছে। আচ্ছা, মিষ্টি জিনিস 
গেঁজে উঠলেই তো মদ হয়? 

_- তা হয়। কিন্তু বাড়িতে ওসব করতে যাবেন না, ফ্যাসাদে পড়বেন । 

--আরে নানা । আমি একটা মতলব ঠাউব্েছি, আবকাবির বাবার জাধ্য 
নেই যেধরে। মনে কর আমি এক পো চিনি কিংবা গুড় খেলুম, সেই সঙ্গে একটু 
ঈদ্ট বা পাউরুটিওয়ালাদের খামি খেলুম। তাতে পেটের মধ্যে বুঁদি কেটে 
স্পিরিট হবে না? 

- আজে না, আপনার পেটটি তো ভাটি নয়। গেঁজে ওঠবার আগেই হজম 
হয়ে যাবে, না হয় প্রন্নাবের সঙ্গে বেরুবে। 

তবেই তো মুশকিল। যাক তোমার কি দরকার বল। 

--আচ্ছ! মল্লিক মশায়, যদি মদ খাওয়ার অভ্যাস না থাকে তবে কতটা খেলে 
নেশা হবে? 


__ বেশ বেশ, গুদিকে তোমার মতি হয়েছে জেনে খুশী হুলুম। ট্রাই করেই 
দেখ না, এক আউন্স রম বা! জিন থেকে শুরু কবতে পাব। 

_ আজ্ঞে আমি নই, আমার স্থতিকথার একটি লৌককে খাওয়াতে চাহ। 

আরে দর দুর । তা আউন্দ চারেক খাওয়াতে পার, গল্পেব নেশায় তো 
দাম লাগকে ল । 

দাশ মভ্ডিককে নমঞ্কার করে বদাষ নিলুম । এখনও অনেক এক্সপাট বাকী, 
দার্শনিক, দল বিজ্ঞানী, প্রত্বাবিশাবদ, পুবাণজ্ঞ, আরও কত কি। অত অভিমত 
নেবার সঙ্গ তেই) একটু না হয ভূলহ হবে। এখন স্বতিকথ! আরম্ভ ক! 
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রাজ্নন্দ*। পুল বললেন, পমীমা, এই দেখ ছু শখিলি পান সেজেছি। 
মুক্তোপোভ চুন, কেণল দেশের কেয়াথযের। খিএ ৩াজ। স্রপুরি, আর তুমি যেসব 
মসলা ভ।-* »-__এলাচ লবঙ্গ দারচিনি জাঞ্খাঁন কপূর্ব হি" বসুন বিটন্থন ইত্যাদি 
ভেত্রিশ বচ* জল পয়েছে। তো!মাব পানের বাটা ভবতি হয়ে গেছে। 
এইবারে ম্বাত "থা পতি হবোকন্ধ। 

কাজভ গ*স *্পনখা খুশ। হযে বললেন, পক্ম মেয়ে তুই | "শারদ কৰি 
বপে ৭ *এ একটি ববের সঙ্গে তোর বিষে হযে যাক, ত৷ হলেই আমবা 
নিশ্চিন্ত 

বি এখন থাকুক, তুমি স্থতিকথা ব্ল। 

__সে সক ছুঃখের কাহিনী শুনে কি হবে? ওঃ, অযোধ্যার সেই বজ্জাতদের 
কথা মনে পভলেই আমাব মাথা বিগড়ে যায, দাত কিডমিভ করে, রক্ত টগবগিয়ে 
ফোটে, শোক উলে ওঠে । 

--তা তক, তুমি বল। 

বিক।ণ বেলা দৌতলাব বারান্দা বাঘের চামভার উপর বসে তাকিয়ায ঠেস 
দিষে শর্পনথ। সমুদ্রবাধু সেবন করছিলেন, পুল! পানেব বাটা এনে তার পাশে 
বসলেন । 

রাবণখধর পর ছু বৎসর কেটে গেছে। বিভীষণ বাজ হখেই লঙ্কা প্রাসাদ 
মন্দির উপবণ গ্রভৃতি মেরামত করিযেছেন। হস্থমান যে ভীষণ ক্ষতি করেছিলেন 
তার চিহ্ন এখন বেশী দেখা যা না। বিভীষণ তার ছোটবোনকে একটি 


৩৩৫ 
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আলাদা মহল দিয়েছেন, শুর্পনখ1 তাঁর চেড়ীদেব সঙ্গে সেখানে বাস করেন। 
বিভীষণ আর সরমার উপর মনে মনে প্রচণ্ড আক্রোশ থাকলেও তাদের কিশোরী 
কন্তা পুষ্কলাকে তিনি স্নেহ করেন। 

রাক্ষম ছলৎকারু খুব ভাল কারিগর, যুদ্ধের সময ইন্্রজিতের আজায় সে 
মায়াসীতা গডেছিল। ইন্দ্রজৎ তীর রখের উপরে সেই মৃতি কেটে ফেলে 
হুচুমানকে উদ্ভ্রান্ত করেছিলেন। শূর্পনখা এখন যে স্থার্দরী কাঠের নাসাকর্ণ 
ধারণ করেন তাঁও ওই ছলৎকারুর রচনা । দেখতে প্রাষ স্বাভাবিক, সহজে ধরা! 
যায় না, কিন্ত শূর্পনখার কথার নাকী স্থর দূর হয় নি। 

পচিশ খিলি পান একসঙ্গে মুখগহবরে নিক্ষেপ কবে শূর্পনথা তাঁর স্বতিকথ' 
ব্তে লাগলেন --জানিস কলা, ০স্কার এই রাজবংশ যেমন মহান তেমনি 
বিপুল। আমাদের মাতামহ [ছলেন প্রবল-প্রতাপ সুমালী, বিষুর সঙ্গে মুদে' 
হেষে গিয়ে তিনি লঙ্কা ত্যাগ কবে রসাতলে আশ্রয নেন। তখন যক্ষদের বাজা 
কুবের লঙ্কা অণ্ধকার করুল। হ্থমালীব বন্যা কৈকসী (ধার অন্ত নাম নিকষ ) 
মহামুনি বিশ্রবার গঁবসে তিন পুত্র আর এক কন্ঠা লাভ করেন। বড় ছেলে 
বাবণ, মেজে। কুস্তকর্ণ, ছোট তোর বাপ বিভীষণ, আর তীর্দেব ছোট আমি । 
বিশরবার প্রথম পক্ষেব এক ছেলে “ছল, সেই হণ কুবের ৷ বাবণ ক্রমশ গ্রবল 
হয়ে উঠলেন, তখন বিশ্রবা মুনির উপদেশে কুবের লঙ্কা ছেডে হিমালযের ওপাবে 
পাপিযে গেল, লঙ্কা আবাব আমাদের দখলে এল। 

পুফলা বলপেনঃ ওসব ইতিহাস তো৷ আমার জান। আছে, তুমি নিজের কথ। 
বল। তোমাব একবার বিয়ে হযে।ছল না? 

আরও পঁচিশ খিলি পাঁন মুখে পুবে শূর্পনখা বললেন, বিয়ে তো একবার 
হযেছিল। দানখবাজ ব্ছ্যিজ্জিহব আমার স্বামী ছিলেন, অতি সুপুরুষ আর 
আমাঁব খুব বাধ্য। বিস্ত বড়দার তো কাগুজ্ঞান ছিল না, কালকেয দৈতাদের 
সঙ্গে যুদ্ধ করবাঁৰ সম্য নিজের ভগিনীপতিকেই মেরে ফেললেন । আমি চিৎ্ধাপ্র 
কবে কাদতে কাদতে লক্ষেশ্ববকে যাচ্ছেতাই গালাগালি দিলুম। তিনি বললেন, 
চেঁশীস নি বোন, একটা স্বামী মবেছে তো! হযেছে কি? যুদ্ধের সমষ আমি প্রমত্ত 
হযে শবক্ষেপণ করি, তোর স্বামীকে চিনতে না পেরে খধ করে ফেলেছি । যা 
হবাব ৩] হযে গেছে, এখন শোক সংববণ কব, তোর জন্যে আমি ভাল ব্যবস্থা 
কবে দিচ্ছ। আ'মাদেব মাসতুতো! ভাই খর চোদ হাজার ঝ।ক্ষন সৈন্য নি-য় 
দণ্ডচাঁরণ্যে যাচ্ছে, তুইও তাব সঙ্গে সেখানে য1। খর তোব সমস্ত আজ্ঞা পাপন 


রা ৫৩০৩৩ 


করবে । দণ্ডকারণ্য খাসা! জায়গ।, বিস্তর খধি সেখানে তপস্যা করেন, অনেক 
ক্ষত্রিয় বাজাও মৃগয়া। করতে যান। সেখানে তুই অনায়ামে আর একটি স্বামী 
জুটিয়ে নিতে পারবি । 

খর-দাদার সঙ্গে দণ্ডকারণ্যে গেলুম ! সত্যিই ভাল জায়গা, বিশেষ ককে 
জনস্থান অঞ্চল, সেখানে আমরা বসতি কবলুম । কিন্ত বডদার সব কথা সত্যি 
নয়, ক্ষত্রিয় সেখানে কেউ অ'সত নী, খধিও খুব কম, বাক্ষমের ভয়ে জঙ্গলে 
লুকিয়ে তপস্যা করত। তবে খাবার জিনিসের অভাব নেই, বিস্তাব আম কাঠাল 
কল! নারকেল, মধুও প্রচুর, নানা জীতের হরিণও পাওয়া যাঁয়। 

পুফণলা প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা পিসীমা, ভূমি খষি খেয়েছ ? 

মুখে আবার পচিশ খিলি পান পুরে শূর্ণনখা বললেন, আমার বাপ মহামুণি 
বিশ্রবা খধি-খীওয়] পছন্দ করতেন ন'। ছোটলোক বাক্ষমরা নরমাংস ভালবাসে, 
কিন্তু আমরা রাজবংশের মেয়েপুক্ষ বড একটা খেতুম নী। তব কোনও 
মান্ষের উপর বেশী চটে গেলে তাকে ভক্ষণ কবতুম আব পৃঙ্গো-পার্বণে নিকুস্ভিলা 
দেবীস্থানে নরবলি দিয়ে সেই পবিত্র মাস খেতুষ । আমি বাব পাঁচেক খধি 
খেয়েছি, ছিবড়ে বড নেশী, 'কঙ্ধ ক্ষাত্রষ খাজা আর রাজপুত্রদের মাংস ভাল, কচি 
পাঠার মতন । সে সব দিন মণ নেই লে পুঙ্গলা) ০তোব ব(পেব কি যে মতিচ্ছন্ন 
হল), সব বন্ধকরে দিয়েছে | তাঁবপর্ শে” গুকাবণো পেশ ফৃতিতেই ছিলুম, 
কিন্তু দিন কতক পরে বভ ফাক! ফাঁক ঠেকতে লাগল্‌, মনটা উদাস হয়ে পড়ল। 
বড় ঘরানার দানব ব। প্রাক্ষল সে ব্ঞ্চলে কউ নেই, অগত্যা ধষির সন্ধান করছে 
লাঁগলুম । বেশীর ভাগই বুভে। হাবভ" মাথা জটা, এক মুখ দাডিগোফ, তাদের 
সঙ্গে প্রেম হতে পারে না। 

দণ্ডকারণ্যে আমার একটি সঙ্গিনী জুচেছিশ, জন্তণা বাক্ষপা, গোদ।বরীতীবে 
থাকত। সে আমাকে বলল, সথী, তু'ম ভেবে' শা, আমি একটি স্ন্দর তরুণ খাষি 
যোগাড় করে দেব। জন্তল1 খুব চালাক "মান কাজের মেষে, চাবদিকে ঘুরে 
সন্ধান নিতে লাগল। তার পর একদিন প্পপ, চম্কবি 'একটি ছোকরা! খাষি 
পেয়েছি দিদিরানী, আমাকে মুক্তার ₹'দ বকশিশ দিতে হাব কিন্ত। জন্তলা 
যে খবর দিল তাতে জানলুম, মুদগল নামে একটি স্থনাব 'নরুণ খাঁষ সম্প্রা্চ জনস্থানে 
এসেছেন, গৌঁদাবরী নদীর ধ|বে কুটীর বাশিয়ে তপন্য। করছেন” সেই দিনই 
বিকেলে তীকে দেখতে গেলুম । 

পুল! প্রশ্ন করলেন, খুব সেজেগুজে গিুরছিলে তো ? 
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আরও পঁচিশ খিলি পান মুখে পুরে শূর্পনখ। বললেন, তা আব তোকে বলতে 
হবে না। চোখে কাজল, কপালে তেলাপোকা টীপ, গালের বং যেন দুধে- 
'আলতা, ঠোটে তেলাকুচো!, খোঁপাষ শিমুল দুস্) কানে ঝুমকোজবা, গলায় 
সাতনব। মুক্তোর মলা, পরনে নীপ *+[ডি, বুবে সোনাল" কঠট, আব এক গা 
গহনা । দেখলে পুরুষে মুণ্ড খুরে যাষ। মুদগল খষব আশ্রমে যখন পৌছলুম 
৩খপ [তান বে*পাঠ করছিলেন । উ।কে দেখে শু হযে গেলুখ,। আমাব 
আগেব।ব স্বামার চাহ ঢের ভাল দেখতে । আম ভমষ্ট হযে প্রণাম কবলে 
তনি পলপলোন, ভদ্দে, তমি কে? বে প্রধোজনে এসে ? আমি উত্ব দ্িলুম, 
'পে।ধনৎ আমি বাজবন্য। শুক্তিনখা-- 

পুশ] বশাসেন। ও নাম আব কোথ খেকে পেলে? 

-- (লন নাখটা উদলোবের ছে বলতে ভচ্ছে হল না। পাবা বিশ্রবাব 
যেমন বুদ্ধি, ত। এপঢ| পিশ্র নম রেখছেল | শু নখ _ কিনা ঝিছকেক 
মতন খাব ফার নখ । তার পব অ'“ বদপম, দজশ্রেষ্ট, আমি কাছেই থাকি । 

এন মাস “এলে বিভাঙক শ্রত পাপন কণছি১ অভোবাণে শুধু একটি বিভীতব ফল 
অথাৎ বযডা আহ।র কাল। কা আমার ব্রতে” পাবণ খবে, স্জেন্তে একটি 
ব্রাহ্ষণভোঞজন ৭1০৬ গা । আপনি পা ববে কন ম্ধ্যাহ্ধ এই দাসীব কুটাবে 
পদধলি দেক্ণে। 

- আচ্ছা পিপীম ১ সেই ক ঞপমটিবে দেখে তোমার নোপা মপমপিষে 
উঠল না? 

__তুই কিছুই বুঝিস না। যাখ এ্রতি অন্তরাঁগ হয তাকে উদরসা কব। চনে 
না। মানুষটাকে যদি খেয়েই ফেলি “বে প্রেমেব আব রইল কি? তার পর 
শোন ।- শুদ্গনল ঝশি বললেন, স্ন্দবী, তোমার নিমন্বণ গ্রহণ করলুম, কাল 
মধাজ্ছে তে'মার ওখানেই ভোঙজন কবব। 

পরদিন শুণগিল এলে সাঁকে খুদ খাওযালুম, নানা বকম যল, মৃগমংস আব 
পাঘস।ন। -লর তে জন শেষ ভলে বললুম, নপে।প্রন, এব খটি এই মাধবীক পান 
করে দেখুন, অ ৩ নিক পানীয, বনজ।ত পুস্প থেকে মধুকর যে মধু আহবণ চণে 
তাই প্দযে মামি নিজে এই মাধবীক তৈস করেছি । মুদ্গল বললেন, খেলে 
মন্ৃতা আসনে শা তো? বললুম, না না, মাদক দ্রধা কি আপনাকে দিতে পারি ? 
খেলে মন প্রাল হবে একটু পুপক আসবে আপনি নির্ভযে পান করুণ। 

নদগন্দ ০খে চেখে সবটা খেলেন। বললেন, হু* খুব ভালই তৈবি করেছ 
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বেশ বাজ। আর আছে? খললুম, আছে বইকি | মুদগল চে ঠো করে আর 
এক ঘটি খেলেন, তার পর আবও পাঁচ ঘটি । দেখলুম তীর চোথ বেশ ডাঁবডেবে 
হয়েছে, নাকের ডগায় গোলাপী খং ধবেছে, ঠোঁটে একটু বে|ক-ৰে কা হা 
ফুটছে, হাত একটু কাপছে । এইবারে একে বল৷ যায় । 

বললুম, মুনিবব, আপনাকে দেখে আমি মোহিত হয়েছি, আপ।নঃ আমার 
প্রাণেশ্বর । আম।কে গন্ধর্ব মতে বিবাহ বরুন। 

মুদ্গল কিন্ত তখনও বাগে আসেন নি। বশশেন, স্বন্দবী, তোমাব কুল শীল 
কিছুই জানি না, পাণিগ্রহণ করব কি কবে? তা ছ।ভ।| শান্সে বলে, জীজাতি 
্াতস্্র্যেব যে।গ্য নব ৷ তুমি অবল। নারী, পিতা ম1ত'ব অধীন, তাবাহ তোমাকে 
পাত্রস্থ করবেন | 

আমি বললুম, আমা পিতা-মাতা না থাবারহ মধো, তার। আমার খোজ 
“শন না। আমার আসল পবিচয় শুন্ণ, আমি হাচ্ছ লক্ষেশ্বা বাবণেব ভগিনী । 

চমকে উঠে খবি বশলেন, আ্যা॥ তৃমিই শূর্পণখা বড বপবতী হও বাক্ষপীপে 
আমি বিবাহ করতে পাবি না। শ্বনেছি শর্পনথা অতি ভযংকবী, নিশ্চয় তি 
বাপ বারণ করে এসেছ । 

আমি বললুয, ওহে মুদগপ, বপ তো! নিতান্তই বাহ । আমি যদি মায়াবণে 
আমার বাহ বপ বধিত কবি ভাতে অন্যাঘটা কি? তোমার ভয় নেই, এহ 
মনোহর কপেই আমি সবদা তোমাকে দর্শন দেব, কেবল বাকিতে শযনকাদে 
বপসঙ্জ। বর্জন কবব, নইলে আমার ঘুম হবে ণা। প্রদীপ নিবিয়ে অন্ধকারে আমি 
তোমার পাশে শোব। 

তোমাকে বিশ্বাস কি? যদি রাত্মিতি তোমার ক্ষধা উদ্রেক হধ তবে 
হখতে। আমাকে ভক্ষণ কবে ফেপবে। 

--ভয় নেই, যাকে তাকে আমি খাই না, আর পতি তো নিতান্ত অতক্ষ্য। 
শোন মুদ্গল, আমাকে বিবাহ কবলে অতুল এশ্বধ পাবে, দশানন রাবণ ধার ভষে 
ত্রিভুবন কম্পমান, মহ।কাঁষ মহাবল কুন্তকর্ণ, আর স্থুবুদ্ধি ধর্মপ্রাণ বিভীষণ--এই 
তিনজনকে শ্যালকবপে পেষে ধন্য হবে। 

মুদ্গল খধি দেখতে বোকার মতন হলেও অত্যন্ত একগ্রযে, কিছুতেই বশে 
এলেন না। আমাধ রাগ হল, বললুম, আমাকে অবলা ললন্! ঠাউরেছ, শষ ? 
নখ আমার বল। 

মুদ্গলেব ছুই কাধে হাত দিষে চেপে বললুম, লাগছে? 
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--ছাড় ছাড়। 

- এই এক মন চাপ দিলুম পাগছে ? 

_ড* ছাড় ছাড। 

-_এই দ্ধ মন চাপ দিলুম, বিয়ে করতে বাজী আছ? 

_ মুদ্ুগল যন্ত্রণা চেঁচিয়ে উঠলেন, মাধ্বীক যা খেয়েছিলেন মুখ দিয়ে লব 
হড়হড় করে বেরিয়ে গেল। আম বললুম, এই তিন মন চাপ দিলুম, আর 
একটু দিলেই তোমার মেরুদণ্ড মচকে ভেঙে যাবে । বল, প্রাণেশ্বর হতে রাজী 
আছ? 

'মার্তনাদ করে মুদ্গল বলেন, আছি আগ । 

- আকাশে দিবাকব, আমার চতুর্দিকে এই চেড়ীবুদ্দ,৭ আর সম্মুখে ওই 
উচ্ছিউলোভী কু$রু, সবাই সান্মী রহ, মাখার বল, বাজ আছ? 

_ওরে বাপরে। 'মাছি আছি। বুংক্ষী, তুমি আমার প্রীণেশ্বরী | 

তখন ছাত তুলে নিষে মাম বললুম, আজহ বাত্রির প্রথম লগ্নে বিবাহ | 

কাতর হযে হাপ।তে হাপাতে মুদ্গণ বললেশ* প্রিষে। একটি ধিন অপেক্ষা কর, 
আঁমাএ গাষেখ ব্যথা সকক, 1পঠ সোজ ভব কা” আমার গুরুদেব মহ্ষি 
কুলথ আসবেন, ভার অন্রমাত আব আশীবা৮ পিষে তোম কে পত্বীত্বে বরণ করব। 

আম বললুম, “বশ, তাহ হবে। কিন্ত বব * দ সতাত্রষ্থ হও তবে আমার 
জঠবে যাবে, সেখান থেকে সোজ। নরকে : 

একদিন পরে মুদ্গলের আশ্রমে গিয়ে দেখলুম, তার গুরু মহষি কুল এসেছেন। 
আমি প্রণিপাত করলে 1তনি প্রসন্ন হান্ করে বলণেন, রাক্ষসনন্দিনী, তোমাদের 
প্রণয়ব্যাপার শুনে আমি অতীব প্রীত হযেছি, আশীর্বাদ করিঃ তোমাদের 
দাঁম্পত্যজীবন মধুময় হক । দেখি তোমার হাতখান।। 

আমার কনুরেখা অ/নকক্ষণ ধবে দেখে কুল বললেন, ই, ভালই দেখছি, 
তোমার ভাগ্যে আদ্িতীয় বপবান পতিলাভ আছে। তা আমার এই শিষ্ঠাটি 
খর্বকায় আর দুবল হুলেও বপবান বটে। 

আমি ব্লুম, ভগবান, ওই রূপেই আমি তুষ্ট। আপনি শিষ়ের কররেখা 
দেখেছেন? 

মহুষি বললেন, দেখেছি বইকি। এক অদ্ধিতীয্া হুম্দরীকে মুদ্গল পত্বীরপে 
লাভ করবে। 

হষ্ট হয়ে আমি বললুম, মহষি, আপনার গণনা একেবারে নিভূ্ল, রূপের 
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জন আমি লঙ্কাশ্ী উপাধি পেয়েছি। সমগ্র জন্বদ্ধীপেও আমার তৃন্য হন্দর 
পাবেন না। 


কুলথ বললেন, তাই নাকি? তবে তোমাকে আমি জন্ুপ্ী উপাধি দিলুম । 
কিন্তু রাক্ষসনন্দিনা, তোমার কিঞ্চিৎ নানতা আছে। সম্প্রতি দশরথপুত্র রাম- 
লক্ষ্মণ বনবাসে এমেছেন, নিকটেই পঞ্চবটাতে কুটীর নির্মাণ করে বাস করছেন । 
বামের ভাধ। জনকতনয়া দীতাও তাদের সঙ্গে আছেন। তিনি তোমার চাইতে 
একটু বেশী সুন্দরী । 


আমি রেগে গিয়ে বপলুম, আমার চাইতে স্থন্দবী এই তল্লাটে কেউ থাকৰে 
না, শীতাকে আম ভক্ষণ করে ফেলব। তার কাছে নিয়ে চলুন আমাকে । 
মহধি বললেন, তোমার সংকল্প অতি সাধু । এস আমার সঙ্গে । 


কুলখখ আব মুর্ঘগলের সঙ্গে তখনই পঞ্চবটাতে গেলুম । একটু দুরে বনের 
আভালে লুকিয়ে থেকে দেখলুম, কুটারের দাওয়ায় বসে সীতা তরকারি কুটছে। 
পুরুষ জাতটাহ অন্ধ, বলে কিনা আমার চাহতে খশরী। বড়দা পর্যস্ত সীতার 
জন্যে খেপেছিলেন। তার পর দেখলুম, হূর্বাদলশ্তাম ধনর্ধর এক যুবা প্রাঙ্গণে 
প্রবেশ করণ, তার পিছনে আর একটি যুব! এক ঝুঁডি ফল মাথায় করে নিয়ে এল। 
বুঝলুম এরাই বাম-লক্ষ্ণ । 


পুফল। বললেন, দেখেই তোমার মু ঘুরে গেল তো? 


--ওঃ কি রূপ, কি বূপ। মান্য অত সুন্দর হয় আমার জানা ছিল না । 
নিমেষেব মধ্যে আমার মনোরথ বদলে গেল । কুলথকে ব্ললুম, মহযি, আমি ওই 
সীতাকে এখনই তক্ষণ করছি, কিন্তু আপনার শিশ্ঠ মুদ্গলকে আমার আর প্রয়োজন 
নেই, অদ্বিতীয় রূপবান ওহ রামই আমার বিধিনির্দিষ্ট পতি, গুকেই আমি বরণ 
করব, গুর কাছে আপনার শিষ্য মর্কট মাত্র । 

মহধি বলণেন, ছি রাক্ষপী, ও কথা বলতে নেই, তুমি যে বাগদত্তা । 

উত্তর দিলুম, কথ! আমি দিই নি, আপনার শিশ্তই দিয়েছিল, তাও স্বেচ্ছায় 
নয়, তিন মন চাপে কাবু হয়ে প্রাণেশ্বরী বলেছিল । ওকে আমি মৃক্তি দিলুষ । 


আমি এখনই রামের সঙ্গে মিলিত হব, আপনার! এখানে থেকে কি করবেন, চলে 
যান। 


আমার কথা শেষ হতে ন! হতে মুদ্গলের হাত ধরে মহুষি কুলখ বেগে প্রস্থান 
করলেন । 
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শূরণনখা। অন্যমনস্ক হলেন দেখে পুষ্ধলা বললেন, থামলে কেন পিসী, তার পর 
কি হুল? 

_্যাঁকামি করিস নি, কি হল তুই জানিস না নাকি? 

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে শর্পনখা চিৎকার করে উঠলেন-_ওবে বেমে সর্বনেশে, 
কি করলি রে! তার পর ছটফট করে হাত পা! ছুঁড়তে লাগলেল, ত র কাঠের 

নাক-কান খসে গড়ল, মুখ দ্রিয়ে যেনা বেরতে লাগল, দাত কিডন্ছভ করতে 

লাগল, চোখ কপালে উঠল। 

পু্ধল! চেচিয়ে বললেন, এই চেড়ীরা, শিগগির আয়, পিসীমা ভিরমি 
গেছেন । মুখে জলের ছিটে দে, জোরে বাতাস কর, লংকা পুাড়য়ে নাকের ফুটোয় 
ধোয়া দে। 
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শ্হিটিক্ত্ভ্ডা। 


এই প্রবন্ধ গুলি গত সাত বৎসরে বিভিন্ন পত্রিকায় চাপা হয়েছিল । গল্প নয়, 
'ৰমারচন1' ও নয়, সাধারণের ভাল লাগবে কিনাজানি ন!। কিন্তু বাঙালী 
পাঠকের রুচি আজকাল প্রসারিত হয়েছে, জন্তত জনকয়েকের চিন্তার 
খোর।ক যোগাবে এই আশায় প্রবদ্বগুলি পুত্তকাকারে প্রকাশিত হল। 


ফাল্ষুন, ১৩৬২ -_রাজবেখর বনু 


ইহকাল পরকাল 


ইংরেজীতে প্রবাদ আছে--অঙ্ধকার ঘরে একজন অন্ধ একটি কালো! বেরালকে 
ধরবার চেষ্টা করছে, কিন্তু বেরাল দে ঘরেই নেই ; একেই বলে দীর্শনিক গবেষণ। । 
দার্শনিক সিদ্ধান্ত বাধাধরা নয়, তাই এই উপহাস | বৈজ্ঞানিক মত প্রায় 
সর্বসম্মত । কোনও এক মতে যদি মোটামুটি কাজ চলে তবে সকল বিঙ্ানীই 
তা মেনে নেন, এবং পরে ঘর্দি আরও ব্যাপক ও যুক্তিসম্মত নৃতন মত আবিষ্কৃত 
হয় তবে বিনা দ্বিধায় পূর্বের ধারণা “ছড়ে দিষে নৃতন মতের অন্তবর্তা হন। 
পূর্বে লোকে মনে করত যে পৃথিবী স্থির হয়ে আছে, ক্র্ধ চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই ধারণা অন্সারেও গ্রহণ প্রভৃতি অনেক জ্যোতিষীক 
ব্যাপারের গণনা করা৷ যেত, সেজন্ত সেকাপেব নিজ্জানীরা তা মেনে নিয়েছিলেন । 
কিন্ত কয়েকজন বুঝেছিলেন যে এই সিদ্ধান্তে অনেক বিষয়ের ব্যাখ্যা পাওয়! 
যায় না। অবশেষে দেখ! গেল যে সুর্য স্থির এবং পথিবী প্রভৃতি গ্রহই তাকে 
বেষ্টন করে ঘোরে-_-এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলে জ্যোতিষগণন সবুল হয় এবং 
সমস্ত অসংগতির অধসান হয় । তখন সক্ণ বিজ্ঞানীই নুতন মত মেনে নিলেন । 
নিউটনের মহাঁকর্ষবাদ এতদিন স্প্র তিষ্ঠিত ছিল, কিন্ত আইনস্টাইনের মতান্ুধায়ী 
সিদ্ধান্ত অধিকতর যুক্তিসম্মত মনে হওয়ায় সকপ বিজ্ঞাপীই এখন তা মেনে 
নিয়েছেন, যদিও লব রকম স্থুল গণণায় নিউটনের স্ুঙ্েই কাজ চলে । 
দার্শনিক তত্বে এ রকম সর্বসন্মতি দেখ। যর না। বিজ্ঞানশিক্ষার্থী তার পাঠা- 
পুস্তকে যেসব তথ্যের বর্ণনা পান তা স্থপ্রতিষ্টিত। তথ্যের ধারা আবিষ্কর্তা না মতের 
ধার! গ্রবর্তক তাদের নাম পুস্তকে থাক! বটে, কিন্তু তা নিতান্ত গৌণ। পক্ষান্তরে 
দার্শনিক পাঠাপুস্তকে কোনও সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত পাওয়। যায় না; শংকর খা রামান্জ 
বা বৌদ্ধচার্গণ কি বলেছেন, স্পিনৌজ। হিউম বার্কলি হেগেল প্রভৃতির মত 
কি--এই সব আলোচনাই থাকে, সত্যজিজ্ঞান্থ পাঠককে দিশাহারা হতে হয় । 
আমাদের টোলের বা কলেজের ছাত্ররা! ঘা পড়েন তা দার্শনিক তথ্য নয়, দার্শনিক 
চিন্তার ইতিহাস। বিজ্ঞান আর দর্শনের এই গ্রভেধেরু কারণ--বিজ্ঞান প্রধানত 
ইন্দ্রয়গ্রাহ বিষয় নিয়ে কারবার করে, তার সহায় প্রত্যক্ষ প্রমাণ এবং তদাশ্রিত 
অনুমান; কোনও সিদ্ধান্ত গ্রহণযোগ্য কিনা তা! বাব বার পরীক্ষা বা! নিরীক্ষার 
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পর স্থির করা হয়। ভুল বললেন, এতটা শক্তি রূপান্তরিত হয়ে এতটা 
তাপ উৎপন্ন করে, তিনি পরীক্ষা করে তা দেখিয়ে দ্িলেন। তার পর বনু 
বিজ্ঞানী অন্তরূপ পবীক্ষা রে নিশ্চিত হলেন যে ভুলব সিদ্ধান্ত ঠিক । গাঁতায় 
আছে, যান্তষ যেমন জীর্ণ প্স্ব ত্যাগ কৰে নব বস্ত্র পবে, সেইকপ জার্ণ দেহ 
ত্যাগ করে নব শরীপ গ্রহণ কবে , কিন্তু গীতাকার প্রমাণ দিলেন না। বাক্‌লি 
বললেন, ঈশ্ববের চৈতন্তই সকল পদার্থের আধার, কিন্তু কোন্‌ উপায়ে এশ্ববিক 
চৈতন্ত উপলব্ধি করা যায় তা বললেন না। দার্শনিকমংতর প্রমাণ নেই__অস্থত 
আদালতে গ্রাহ্া হতে পারে এমন প্রমাণ নেই, তাই পরম্পব-বিকদ্ধ নানা মতের 
উৎপত্তি হয়েছে এবং পোকে কচি অন্তসারে পুনর্জন্ম স্বর্গ-নবক নিবাণ দ্বৈতবাঁদ 
মায়াবদ দেহাত্মবাদ প্রভৃতি যা খুশি মেনে নেয়, 

নিজ্ঞান আর দর্শনেব মাঝে একটি প্রান্তভম আছে, পগ্তিতর। বু দিন থেকে 
সেখানে প্রবেশের চেষ্টা করছেন এই গহুন প্রদেশে এখনও ইচ্ছামত পরীক্ষা 
পাঁ নিরীক্ষা চলে না, তাই তত্বান্েষীকে প্রধানত অন্তমান আন করনার 
আশ্রয়ানতে হয়। যারা কঠোবু যুক্তিবাদী তারা অতি সতর্ক হযে থাসাধ্য 
অপক্ষপাঁতে খহন্য ভেদেের চেষ্টা করছেন । বলা বান্ল্য, এই অচসন্ধানে এখনও 
নেশী মতৈকোর আশা নেই এবং কল্পনার বিলাস অবাধে চলছে নারই 
শমুনাশ্বরপ কিঞ্চিৎ আলোচনা করছি । 


বিগাসাগর বোধোদয়ে লিখেছেন ( ভাষাটি ঠিক মনে নেই )--আমরু ইতন্থত 
যে সমুদায় বস্ক দেখিতে পাই তাহাদিগকে পদার্থ কহে । আর একটু বিশদ 
কষে বল! যেতে পাবে-_আমরা যেসব হন্টরিয়গ্রাহা পথক পূথক বিষয়ের সংশ্রবে 
আমি তাদের ন।ম পদার্থ । মাশ্ষষ জন্ক গাছ নক্ষত্র পাহাড় নদী বাড়ি ইট শম্গকণা 
জীবাণু সবই পদার্থ, পদার্থের উৎপত্তি স্থিতি ও বিনাশ হতে পারে, কেন্ধ 
অনেক পদার্থের উতৎ্পন্তি-বিনাশ দেখবার স্থযোগ আমাদের নেই, যেমল নক্ষত, 
হিমালয় পর্বত । পরীার্থ মাত্রই নিবস্তব বদলাচ্ছে, আজ যেমন আছে কাঁল তেন 
থাকৰে ন!, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে এই পরিব্তন অত্যন্ত মন্থর, সেজন্য আমাদের 
অগোচর। 

একটি দার্শনিক সংজ্ঞা আছে-_একদেশসন্বন্ধ | আমি যখন কোনও গান্ডতে 
চড়ি বা বিছানার শুই তখন আমার সর্ব দেহ দিয়ে গাঁড়ি বা বিছানার সমন্তটা 
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ব্যাপ্ত করে থাকি না, এক অংশেই থাকি, তাই তার সঙ্গে আমার একদেশসধন্ধ 
হয়। মায়ের সঙ্গে কোলের ছেলেবুঃ আমার সঙ্গে আমার হাতে ধরা কলমের 
এই সন্বদ্ধ । এই সম্বদ্ধ অল্পকালস্থায়ী বা দীর্ঘস্থায়ী হতে পারে, একবার ঘুচে গিয়ে 
আবার স্থাপিত হতে পারে, চিরকালের জন্য লুক হতে পারে। একদেশসম্ন্থের 
ন্যায় এককালসন্বদ্ধও আমরা কল্পনা! করতে পাবি । আমার পিত| এখন মৃত । তিনি 
আর অমি কয়েক বখসর একই কালে বি্চমীন ছিলাম) তখন তার সঙ্গে আমার 
এককা শসহ্ন্ধ ছিল । দুজন লৌক যদ্দি একই মুহুতে জন্মায় এবং এক সঙ্গেই মরে 
তবে বলা ঘেতে পাবে যে "তাদের সমকালসম্গ্ধ আছে, কিন্তু এমন সম্্া ছুর্ঘট | 
কোনও সময়ে জগতে যত লোক জীবিত থাকে তাদের মধো "শাপাপ-পৰ্িচয় বা 
সাক্ষাংক র না হলেও এককাপ সম্বন্ধ হয়। এই সক্দ্ধ মুতে চিন হয় 
একদেশসম্চন্ধর ন্যায় পুনবাণ স্থাপিত হতে পারে না। জীবন-মৃত্যু মিলন-বিরহ 
'আমণদেহ পক্ষে চিন্তুবিক্ষোতকর গুরুতর ব্যাপার, কিন্তু উদাসীন তত্বদরশী বলেন-- 
যথা কান্ঞচ কা ষ্টধ্চ লমেয়।তাং মছে।দধো 
সমেত্য চ ব্যপেয় তাং তদ্বদ্ভূতসমাগমঃ | 
( মহাভারত, শস্তিপব ) 

_-অহাস্মুদ্রে ভাসতে ভ।সতে এক খণ্ড কাট অপন এক কাটেব সঙ্গে মিলিত 
হয়) আবার দুরে চলে যায়; প্রাণগণের মিলনবিবহও সেইরূপ | 

অ'মর] কি শুধুই “কাষ্ঠং বাষ্ঠং, 1 মৃত্যুব পরে কি পুনবার মিশনের সম্ভাবণ! 
নেই? হিন্দু খ্রীষ্টান মুসলমান এক বাঁক্যে বলেন, অবস্তা আছে, আত্ম! মরে না, 
পরজন্মে অথবা ত্বর্গে বা নরকে আবাব মিলন হতে পারবে । এই ধারণায় মন 
তৃপ্ত হতে পারে, কিন্তু যুক্তিবাদী তত্বান্বেধী এমন শন্গর্ আশ্বাসে ভোলেন না। 
তিনি কলেন, ইহুকালে আমাদের অস্তিত্ব ক রকম তাই আগে জানা দরকার. 
পরক।লেন কথ। পরে ভাবব। শাস্ত্রে আছে--“আত্মানং বিদ্ধি', আত্মাকে জান। 
আত্মা বললে ঠিক কি বোঝায় তা জানি না; তার বদলে প্রত্যক্ষ স্থল সন্তাকে 
বোঝবার চেষ্ট। করব । 


বোধেদয়ের মতে আমি একটি চেতন পদার্থ, ধরাধামে আমার অস্তিত্ব জন্ম 

থেকে মৃত্যু পধস্ত । বাঁল্যকালে আমি যেরকম ছিলাম এখন সেরকম নেই, শরীর 

আবু মতিগতি অনেক বলেছে । এই পরিবর্তমান আমি একই পদাথ ? বনু 

লোকে বলেন, দেহের আর মনের যতই অরলব্দল হক তোমার আত্মা বরাবণ 

একই আছে, পরলৌকেও থাকবে । ধারা বলেন তার কেউ পরলোক-ফেরত নন, 
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হ্থতরাং তাদের কথার মূল্য নেই। গীতায় আছে, জাব আর্দিতে ও মরণান্তে 
অব্যক্ত, মধ্যে ব্যক্ত; অর্থাৎ জন্মের আগে এবং মৃত্যুর পরে জীবের অবস্থা 
অজ্ঞাত, কেবল জীবিতাবস্থাই জ্ঞাত। অতএব এই প্রত্যক্ষ জীবিতাবস্থারই 
বিচার করে দেখা যাক আমার সত্তা কিরকম । আমার ছেলেবেলার ছবির সঙ্গে 
বুড়ো বয়মের ছবির অল্প মিল থাকতে পারে, কিন্তু ছুটি বিভিন্ন ক্ষণিক বিষয়ের 
প্রতিরপ । আমার স্বভাব, শক্তি, রুচি, বিচ্যাবুদ্ধিরও এইরকম পরিবর্তন হয়েছে । 
বস্তত আমি একটি পদার্থ নই, অসংখ্য পদার্থের পরম্পরা, যেমন সিনেমার ছবি । 
মনে করুন হীরাবাই-নাটকের সিনেমা-ফিল্স দশ হাজার ফুট লম্বা। তার সমস্ত 
রীল্কে বল! যেতে পারে হীবাবাই-ফিল্স, কিন্ত এক টুকরোকে এ নাম দেওয়। যায় 
না। ফিল্পের রীপ যখন কোটায় খাকে তখন খানিকট। জায়গা জুড়ে থাকে, 
অর্থাৎ তার ছু-চার ঘন-ফুট দেশব্যাপ্থি আছে। কিন্তু তার ছবি যখন পর্দায় 
দেখানে। হয় তখন তার প্রায় ২** বর্গ-ফুট দেশব্যাপ্তি হয় এবং সেই সঙ্গে প্রায় 
ভু ঘণ্ট। কালব্যাপ্থি হনব । দেশে কালে ব্যাপ্ত এই চিত্র পরম্পরাই হিরাবাই- 
নাটকের যথার্থ প্রতিবূপ ; ফিল্মের রীল সেই প্রতিরূপের উৎপাদক মাত্র । 

অতএব আমার যথার্থ সত্তা আমার সমগ্র জীবন । শুধু দেশে কালে ব্যাপ্ত 
আমার শরীব নয়, আম।র চিত্ত ও কর্মও এই সত্তার অঙ্গীভূত। যদি সত্তর বৎসর 
বাচি তবে এই সময়ের মধ্যে আমার শারীবিক মানসিক যত পরিবর্তন হয়েছে, 
আমি নখ দুঃখ অন্ুবাগ বিরাগ যা ভোগ করেছি, স্থকর্ম ভুষ্কর্ম যা করেছি, সব স্থৃদ্ 
নিয়ে আমার সন্ত্রা। আমাকে পদার্থ বললে ছোট কর] হবে, আম সত্তর বৎসর 
ব্যাপী একটি ঘটনাপ্রবাত। এ ভিন্ন যদি আমার অন্যবিধ সত্তা মানা হয় তবে 
তা ক্ষণিক, অসম্পূর্ণ, অথবা! অপ্রমাণিত ! 


আপাত দুটিতে হিমালয় যতই অটল অচল মনে হ*ক, তারও পরিবর্তন ঘটছে, 
অতএব হিমালয় একটি ঘটনাপ্রবাহ । বিশ্বব্রক্ষাণ্ডও এইরকম, তাই 'জগৎ আব 
'সংসার? নাম । গঙ্গার যে জলবাশি এই মুহুর্তে দেখছি পর মুহূর্তে তা চলে গেছে, 
তার স্থানে অন্ত জলবাশি এসেছে, তটরেখাঁও ক্রমশ বদলাচ্ছে, গঙ্গার কোনও 
অংশই স্থায়ী নয়। এই কারণেই গ্রীক পণ্ডিত হেরাক্লাইট বলেছিলেন, একই 
নদী ছুবার পার হওয়া যায় না। নির্বাত স্থানে প্রদীপের ।শখা একটি স্থির 
দার্থ বলে মনে হয়। তেলের বাশ্প আর বাতাসের অক্সিজেন একসঙ্গে মিশে 
জ্বলছে এবং এই ছুই উপাদান নিরস্তর বদলাচ্ছে; এই ঘটন৷ প্রবাহকেই আমর। 
দীপশিখা রূপে দেখি । 
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প্রদীপ নিৰে গেলে তার শিখ! কোথায় যায়? মৃত্যুর পরেও কি আত্মার 
অস্তিত্ব থাকে? আমর! কিছুই জানি না। নদী আৰ প্রদীপ অচেতন তাই 
তাদের আত্মার ক! আমাদের মনে আসে না। মানবের জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যস্ত 
চেতন অবস্থায় যে অহংজ্ঞান থাকে, আমি পূর্বে এই করেছিলাম, এখন এই 
করছি, এই ছিলাম, এখন এই হয়েছি-_এই ধারাবাহিক জ্ঞান বা ম্থৃতিই আমার 
ব্যক্তিত্ব, তাকেই জাত যনে করতে পারি । মহাভারতের উপমা অনুসারে বলা 
যেতে পারে- _সহাকালসমূদ্রে ঘটনাপ্রবাহ রূপ অসংখ্য কাঁ্ঠ বিক্ষি্ড হয়ে আছে, আমি 
তাদেরই একটি । অন্তান্ত ষে সকল সচেতন কাষ্ঠ আমার সংসর্গে আসে অর্থাৎ 
তাদের সঙ্গে যখন আমার এককাল-সহ্বন্ধ হয় তখন তাদের আমি জীবিত মনে 
করি। ষে কাষ্ঠ সরে যায় তাকে মৃত মনে করি। আমি ম্বয়ং যখন 'আমাষ 
সঙ্গীদের কাছ থেকে দূরে চলে যাই তখন তার] আমাকে মৃত মনে করে৷ তার 
পরেও আঙম্নার চেতন! ব৷ ব্যক্তিত্ববোধ থাকে কিন। তা বলা আমাব সাধ্য ব্য । 


এই পর্যস্ত মেনে নিতে বাধা হয় না, কিন্তু পরে যা বলছি তা বিভিন্ন পণ্ডিতের 
অনুমান ব! কল্পনা মাত্র । সিনেমীর ছবি একবার দেখানো হলেই তার বিনাশ হয় 
না; চিত্রপ্রবাহরূপ যে ঘটনার একবাব অবস।ন হয়েছে আবার ত। দেখান! যেতে 
পারে, কারণ, তার ষুলীভূত ফিল্মের তো বিনাশ হয় নি। আমাদের জীবনরূপ 
চলচ্চিত্রের মৃপন্বরূপ কি কিছু নেই ? ৰজ্ঞানী বলেন, আমর! যে পাল নীল গ্রতৃদ্দি 
বং দেখি তা! দর্শনেত্ছ্িয়ের বিভ্রম মাত্র, আলো কতরঙ্গের দৈর্ঘ্যের ভেদই আমাদের 
দৃষ্টিতে বিভিন্ন রং ৰলে মনে হয় । সেই রকম বল! যেতে পারে যে মহাকাল একটি 
অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ, আমাদের মনের গুণে (বা দৌষে ) ই ভূত-ভবিষ্াৎ-বত্তমানেব 
ভেদজ্ঞান হয় । যা বর্তমান তারই অস্তিত্ব আছে, ঘা অতীত আব ভবিষ্তৎ তা 
অস্তিত্ব এখন নেই--এমন মনে করব কেন? সমস্তই সিনেমা-শিল্লের বীলের ন্যায় 
যুগপৎ বিস্তমান, সমন্তই নিত ; আষাব মনের শক্তি সীমাবদ্ধ তাই কালকে খপ্ড 
থণ্ড কবে উপলব্ধি কৰি । বন্ধ পণ্ডিতের মতে দেশ ও কাল 11105107) বা 'ধ্যাস 
বা মায় মাত্র । 

একদেশসম্বন্ধ (ছন্ন হলে আবার তা স্থাপিত হতে পাবে, সেইরকম এককালসন্বন্ধ 
কি পুনস্থাপিভ হতে পারে না ? কাঁলসমুদ্রে বিয়োজিত ছুই কাটের পুলখিলণ কি 
অনন্ত? যদি অতীত বতঘান আর ভবিস্তৎ সমস্তই একসঙ্গে বিদ্যমান থাকে তৰে 
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আপাতুষ্টিতে কাঁলব্যবধান যতই থাকুক, এক ঘটনাপ্রৰাহের সঙ্গে আর এক ঘটনা- 
প্রবাহের পুনর্বার সংযোগ অসাধা পাও হতে পারে । 

পনর-বিশ বৎসর পূর্বে ]. ৬/. 0010176 কয়েকটি গ্রন্থ লেখেন__-4৯ 
[%75010117)6106 ৮010] 7170106)117056 টিতে [00770751]) 07106 ১091 
[01716156, ইত্যার্দি। এইসকল গ্রন্থে তিনি কাপ এবং সংবিৎ (০0189010591)653) 
সম্বপ্ধে এক নৃতন মত প্রচার করেছেন এবং বলেছেন যে চেষ্ট৷ করলে হ্বপ্নরযোগে 
ভূত ভবিষ্যৎ বতমান বিষয় কিছু কিছু জান] যায়, অর্থাৎ অন্তীত বা ভবিষ্যৎ ঘটনা- 
প্রবাহেব সঙ্গে ব্যান ব্যক্তিগত ঘটনাপ্রবাহের সংযোগ করা যায়। তিনি অনেক 
যুক্তি দিয়ে এবং অস্ক কষে প্রমীণেব চে! কপ্ছেন যে অআমাদে সংঁবং বা চেতনা 
চিরস্থায়া, 'অথা২ আমবা সবলে অমণ। উক্ত প্ুক্তকগ্তপি প্রকাশিত হলে 
বি্লাতের স্ধীসমাজে একটি প্রবণ সাা পডেছিপ, খ্যাতণামা বনু সাহিত্যিক 
উচ্্সিত প্রশংসা করেছিলেন, এবং অনেক বিজ্ঞানী৪ বলেছিলেন যে এই মত 
উপেক্ষব যোগা পয়। কিন্তু সাধাবণেব আগ্রহ বেশর্দিন বল না, এখন আর 
[)0127০-এর নাম বড একট] শো যায় ন|।। সব" ভাব নির্দেশিত উপায়ে 
যাবা পরীক্ষা করেছিলেন তীবা সন্তোষজনক ফল পাননি । 

িব্যৃষ্টি আব ভ্রিলোক-ত্রিকাল-দশিতার কথা পুবাণে আছে। (0181৬0%- 
21706, 16160901)5, 0)601117-এব মধ্যতায় মুতজনের সঙ্গে আলাপ, ইত্যাদিতে 
আস্বাঝন লোকেবও অভাব নেই ৷ কিন্তু যুক্তিবাদী তত্বান্বেস্বী মুখের কথায় বিশ্বাস 
করেন না, অতি সাধু লোকেব সাক্ষ্যও জভ্রান্ত মনে কবেন না । বাঁজকর আব 
ভণ্ড শোকে অনেক অলৌকিক খেলা দেখাতে পারে, তীক্ষুবুদ্ধি বিজ্ঞান উকিল জজ 
ব। পুপিসেব পক্ষেও তাব রহুস্তভেদ শ্পাধা নয় । সম্প্রতি আমেরিকায় চ২17176 
এবং হুংলাণ্ডে ১০৪] প্রমুখ কয়েকজন বিজ্ঞানী অতীব্দর্িয় অন্ভূতি সম্বন্ধে অতিনব 
উপায়ে পবীক্ষা করেছেন যাতে প্রতারণ] অসম্ভব । এদের গবেষণার উপকরণ-_ 
কতকগুলি কার্ড যাতে নানা বকমের চিহ্ন আকা আছে । এই কার্ডগুলি যস্ত্রের 
সাহায্যে একে একে একজন লোককে দেখানে। হয় এবং দুধব্তী অন্ত ঘরে আর 
একজন লোক আন্দীজে সেই অদেখ। কার্ডের বর্ণনা দেয়। অধিকাংশ লে 
অন্মানে তুল হয়, কিন্তু বহুবার বহু লোককে পরীক্ষা! করে দেখা গেছে যে কিছু 
কিছু মলে যায় । সব মিলই আকম্মিক এমন ব্ল। যায় না, কাঁরণঃ [08:002111 
ব। সম্তাবনা-গণিত অনুসারে আকম্মিক মিল যত হতে পারে তার চেয়ে বেশী মিল 
দেখ! গেছে। এই পরীক্ষা থেকে সিদ্ধান্ত কবা হয়েছে যে জনকতক লোকের 
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অল্লাধিক মাত্রায় 16129911)” ব৷ দূরবেদনের ক্ষমতা আছে এবং সম্ভবত সকল 
লোকেরই ঈষৎ যাত্রায় আছে। মাঝে মাঝে এমনও দেখা গেছে যে দ্বিতীয় 
লোকটি অন্য ঘরে প্রদ্রশিত কার্ডের পূর্ববর্তী বা পরবর্তা কার্ড অনুমান করেছে, 
অর্থাৎ সে অতীত বা ভবিষ্যৎ দর্শশ করেছে। 

এইপ্রকার পরীক্ষার যে ফল পাওয়া! গেছে তা বৃহৎ নয়, কিন্ধ নিরপেক্ষ 
পণ্ডিতদের মতে তার গুকত্ব আছে। পরীক্ষার ফলাফলের সঙ্গে ইহকাল- 
পরকীগের স্পট সন্বদ্ধ কিছু দেখ। যায় না, কিন্ধ কয়েকজন দার্শনিক আর বিজ্ঞাশী 
এহ সামাহা প্রমাণ অবলম্থন করে দেশ-কাল-আত্মা সন্বদ্ধে নানারকম সদ্বাস্ত 
করেছেনঃ আবার অন্ে তীদের ভূশও দেখিয়েছেন। মানুষ বহুকাল থেকে 
আকাশে ডান! মেপে গড়বার শ্বপ্ন দেখেছে, চেষ্টা করতে গিয়ে বারবার বিফল 
হয়েছে । বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞাণী লর্ভ কেলভিন অঙ্ক কষে প্রমাণ করছিলেন 
যে বাতাসের চেয়ে ভাবী যস্থে (অর্থাৎ এয়াবোপ্রেদে ) মানুষ কখনও উড়তে 
পারবে না, কিন্তু তার ভতবিধ্যর্শাণী মিথ্যা হসেছে ! ্াতীন্দডরিয় ব্যাপাব শিয়ে 
সতর্ক গব্ষেণ! সবে আরম্ত হয়েছে, তা সফল হবে কি বিফল হবে এখনই বলা 
অলভ্তব! ভবিষ্যতে হয়ত অনেক আশ্চধ বিষয় আব্ষ্কিত হবে; কিন্তু এখনই 
উৎফুল্ল হবার কারণ নেই । 
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৩২১ 
রা, ব. (৩) ₹১ 


কবির জন্মদিনে 


আব ধাকে জন্মদিন উপপক্ষ্যে ম্মবণ করছি তাকে আমরা কবিবর বলি না, 
মহাকবিও বপি না, শুধুই কবি বণি) কারণ, যাযত বড় তার নাম ততই 
ছোট, যেমন দেশ কাণ মন প্রাণ বিদ্যা বুদ্ধি। কৰি শব্দের একটি প্রাচীন অর্থ 
_ প্রাস্তাদশশী, অর্থাৎ ধার কাছে ভূত ভ'২স্তুৎ ধর্তমান সমস্তহ প্রক।শ পায়। এই 
অর্থ মনে রাখলে আর ক্কোনও বিশেষণ যে।গ করা দরকার হয় না 

রখান্দ্রনাথ নানাভ।বে নিজেকে এতই অবিস্মধণীয় করে রেখে গেছেন যে 
তার সম্বন্ধে আলোচনার কখনও অন্থ হবেনা । পোকে তার কৃতির যে অংশ 
পিষে সাধারণ ন চর্চা কবে তা শীর কষ্ট সাহিত্য। বাঁংগ। পঞ্ধ আব গছ রীতির 
যে পরধত্তন মধুসূদন আর বাঙ্ষমচন্দ্র আরম্ভ করে।ছপেন রখান্দ্রনাথের হ'তে 
তার পূর্ণ পরিণতি হয়েছে, তীর জন্যই আমাদের মাহুতীধা জগতের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠভাথার আসন পেয়েছে; তিনি জগতের |বদৎসমাজে ভারতথাসীর মুখ উজ্জল 
করেছেন_-এই সব কথাই বার বার আমাদের মনে উদয় হয়। সাহিত্য 
বললে আমরা ঘ। বুঝ তা অত্যন্ত ব্যাপক এবং তার উপাদান অপংখ্য | বুধীন্্র- 
সাহিত্যের অপংখ্য উপাদাপের মধ্যে একটিবু সম্বন্ধে কিঞিৎ বপছি। 

যে দেশে যে ধর্ম প্রচণিত তার প্রভাব সে দেশের সাহত্যের উপর অবশ্যই 
পড়ে। বাংলা পাহিতোর বদণ।ম শোনা যাঁয় যে এ কেবণ হিন্দুরই সাহিত্য, 
স্থুতবাং অহিন্দু বাঙালীর অনুপযুক্ত । হংরেক্জী সাহিত্যের উপর শ্রীঃধর্ম ও খাহ- 
বেলের প্রভাব প্রচুর, তবুও তা৷ পকণ ধর্মাবলম্বী 1শ।ক্ষত জনের প্রিয় হণ কেন? 
এর কারণ, ইওরোপীয় মধ্যযুগের অন্তে রেণেসাসের সময় পণ্ডিতগণ গ্রীন ও 
রোমের প্রাচীন সংস্কৃতি আত্মপাৎ করেছিলেন, সমগ্র ইওরোপের এ তহাকেই 
তারা নিজের বলে গণ্য করোছিলেন। গোঁড়া ্রীষ্ঠান হয়েও তারা অবাধে পেগান 
দেবদেবীর পুরাণকথাকে সাহিত্যে স্থান দিয়েছিলেন, তাতে তাদের ধর্মহানি হয় 
নি। পিউরিটান হয়েও 1মলটন গ্রীক বাগদেবীর বন্দনা করেছেন। কেবল 
ধর্মবিশ্বাস দ্বারা সাহিত্য শামিত হয় না-_এই ধারণ। হয়তো খুব স্পষ্ট ছিল না, 
কিন্ত ইওরোপের গুণী সমাজ বুঝেছিলেন যে জাতীয় সংস্কৃতির তথ! সাহিত্যের 
একটি অপরিহার্য অঙ্গ প্রাচীন এতিহা এবং সাহিত্যে তার উল্লেখ থাকলেই ধর্ম- 
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বিশ্বাসের হানি হয না। হয়তো অনেকে মনে করতেন যে পেগান এঁতিহ্ে 
সঙ্গে সঙ্গে তো' খ্রীষ্টার় এতিহও আছে, তাতেই প্রথমটির দৌষ খণ্ডন হয়েছে। 
আজকাল পাশ্চাত্য দেশে ধর্মের গৌড়ামি অনেকটা কমে গেছে, তার ফনে শিক্ষিত 
সমাজ পেগান ও গ্রীষ্টীয় এতিহ সমদৃষ্টিতে দেখতে অভ্যান্ত হয়েছে 

আমাদের দেশে মবুস্থদন গ্রীষ্টান হয়েও নির্ভয়ে পৌরাণিক বৃত্তান্ত অবপস্থন 
করে কাব্য লিখেছিলেন । তিনি এই কাজ বিনা বাধ।য় করতে পেরেছিলেন, 
কারণ ধর্মান্তরিত হলেও পূর্বধর্জেব প্রতি বিদ্বেবগ্রস্ত হন শি, তার অন্তর 
বন্ধুরা সকলেহ হিন্দু ।ছলেন এবং তার ম্বধর্মীরা তাএ রচনার কোনও খবরই 
রাখতেন ন:। তারপর রবীন্দ্রনাথ এসে আমাধের গোখে আঙশ দিয়ে দেখে 
ধিপেন যে ভাশ হাক খা মন্দ হ'ক দেশের প্রাচীন এতিহ ফেলবার নয়, জাতীয় 
সভ্যতার ধার! বায় বাখবার জন্য সাহিত্যে তাকে যখোচিত স্থান [দিতে হবে, 
এবং শন দিলেই তার ফলে অন্ধ ধর্মবিশ্বাস প্রশ্রয় পাবে এমন পয়। «গোরা? 
গল্পের শায়কের মতে সযস্ত প্রাচীন সংস্কারই আকড়ে ধরে থাকতে হবে এবং 
পানুবাবুব মতে সে সমন্তই বিষতুগ্য বজশীয়। এই ছুরকম গৌড়ামির ভধ্বে 
উঠে উদার দুর্টিতোক করে সাহত্য রচনা করা যাঁয় তা ববীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন । 
তাকে বা ধিক আর ভান দক থেকে বিরু্। সম[লোচনা শুনতে হয়েছে, কারণ 
সকণ প।ঠকেব সাহ্ত্যিক উদার দৃষ্টি নেই । | 

ইওরোপীয বাঁজনীতিক্ের মুখে এখনও আমরা শুনতে পাই যে 010150191 
5029] বা গ্রীষ্টী্ আদর্শ না মানলে কোন রাষ্ট্রের নিস্তার নেই । খ্রীষটধর্ম ছ।ড়াও 
যে মহৎ আদর্শ থাকতে পারে তা তীরা জানেন না, জানবার চেষ্টাও করেন ন1। 
সেই বকম এদেশের অনেকে মনে করেন যে সনাতনী বা ইসণামী আদর্শ নিয়েই 
সাহিত্য রচনা করতে হবে। 


রবীন্ত্রনাথ পুরাণাদি প্রাচীন এঁতিহকে উপযূক্ক স্থান দিয়েও পাহত্যকে 
সাম্প্রদায়িক ধর্মের উপর টেনে এনেছেন এবং দেখিয়েছেন যে উৎকৃষ্ট ইউরোপীয় 
দাহিত্যের ন্যায় বাংলা সাহিত্যকেও সর্বজনীন ও অসাম্প্রদায়িক করা যায় । 
এই লক্ষণের ফলেই ববীন্দ-সাহিত্য অনেক অহিন্দু পাঠককে তৃপ্তি দিয়েছে। 
আশা কর! যায়, এই পথে অগ্রসর হয়েই ভবিষ্যৎ বাংল৷ সাহিত্য সব 
সম্প্রদায়ের গ্রহণীয় হতে পারবে । 
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রবীন্দ্রনাথ মনে প্রাণে আধুনিক ও যুক্তিবাদী, তথাপি তার কাবা নাটক 
আর গল্পে এদেশের প্রাচীন চিন্তাধারার সঙ্গে যোগন্ত্র পূর্ণমাত্রায় বজায় রেখেছেন ॥ 
তিনি লোকব্যবহারেও যে অন্ররূপ যোগচ্ত্র রেখেছিলেন তার উল্লেখ করে আমার 
বক্তব্য শেষ করব। রবীন্দ্রনাথ কীতি আর আভিজাত্যের গণ্ডি দিয়ে নিজেকে 
ঘিরে বাখেন নি, কোনও আলাপপ্রার্থীকে প্রত্যাথান করেন নি। তাঁর 
সাহিত্যের যার চর্চা করেন, দেশের জনসমষ্টির তুলনায় ভাদের সংখ্যা খুব কম, 
তথাপি শিক্ষিত অশিক্ষিত নিবিশেষে অগণিত লোক তীর সঙ্গে দেখা করে নিজেকে 
ধন্য মনে করেছে । আগন্তকের সমস্ত সংকোচ একমুহর্তে দুর করবার আশ্চর্য 
ক্ষমতা তাঁন ছিল। কার কোন্‌ বিষয়ে কতটুকু দৌড তা বুঝে নিয়ে তিনি আলাপ 
করতে পারতেন। শিক্ষিত অশিক্ষিত ছেলে বুড়ো সকলেই তীর সঙ্গে অবাধ 
মিশেছে, অনেক সময উপদ্রব করেছে । তাঁর কাছে ঘেমটাবতী পল্ী-বধুরও 
জডতা দুর হয়েছে, যেমন তীথস্থানে হয়। ম্থান কাঁণ পাত্র অন্পসারে নিজেকে 
আবশ্তকমত প্রসারিত বা সংকুচিত করবার এই শক্তি তার লোকপ্রিয়তার একটি 
কারণ । “হায় গগন নহিলে তোমারে ধবিবে বেবা"_এই কবিতায় তিনি 
অজ্ঞাতস'রে নিজ স্বভাবের এক দ্বিকের পরিচয় দিয়েছেন । 
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বিলাতী শ্বীফান ও ভারতীয় হিন্দু 


যাঁট-দত্তর বৎসর পূর্বে শিক্ষিত বাঙালী হিন্দুর বিতর্কের প্রধান বিষয় ছিল 
ধর্মমত | রামমোহন বঙ্কিমচন্দ্র থেকে আরম্ভ করে সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় পধস্থ 
অনেক মনিষী পাদরীদের সঙ্গে তর্কুদ্ধ করেছিলেন। তার পব বাজনীতির 
চাপে ধর্মের ঘমালোচন] ক্রমশ লুপ্ত হয়ে গেল। কিন্তু ফ্যাশন ও কচি নিবন্তর 
ব্ধলায়, কালক্রমে পুবনো। বিষয়ও রুচিকর বা কৌতুহলজনক হতে পারে । এই 
বিশ্বাসে আধুনিক বিলাতী খ্রীষ্টীর মমাজের সঙ্গে আধুনিক শিক্ষিত হিন্দুসমীজেব 
কিঞ্চিৎ তুলনা করছি । হিন্দুর সম্বর্ধে যা লিখছি তা প্রধানত বাঙালীর উদ্দেশ্টে 
হলেও বহু অবাঙালী সম্বন্ধেও খাটে । সম্প্রতি “হন্দু' শবে অর্থ প্রপারিত 
হয়েছে__ভাবত-জাত-ধর্মাবলম্বী সকলেই হিন্দু । এই প্রবন্ধে কেবল সনাতনপত্থী 
হিন্দু স্র্থে “হিন্দু শব্ধ প্রযোগ কবেনছি। 

রিলিজন এবেধ খাংণা প্রতিশব নেই । হিন্দুধর্ম বললে যা বোঝায় তা 
বণিজন নয়, কিন্ত বৈ ব ব্রাহ্ম ধর্মকে বিলিজন বলা চলে । ক্রীভ অর্থাৎ 
লিধিষ্ট বিশ্বাস বা মূলমন্ত্র না থাকলে বিলিজন হয ন1। খ্রীষটপর্সের কীভ আছে। 
বথা-ট্রিনিটি বা ঈশ্ববের ত্রিত্ব, যিশুর অলৌকিক জন্ম, মাষেব পাপের প্রায়শ্চিত্তের 
জন্য তার ভ্রুসাবোহণ, মৃত্যুর পব তৃতীয় দিনে পুনকথান ও ম্বর্গাবোহণ, 
মানুষের পরিত্রাণের [নমিগ্ যিশুশরণের আবশ্যকতা, ইত্যাদিতে বিশ্বাস । 
ব্রাহ্মধর্ষেরও ক্র আছে । অশেকে মনে করেন হিন্দুবও আছে, যথা _বেধ, 
জাতিভে?, পুনর্জন্ম ও মৃতিপৃজাষ মমাস্থা, খাগ্যাখাছ্ভ-বিচাব, ইত্যাদি। কিন্ত 
এর একটিও হিন্দুত্বের স্থনিধি্ট বা অপরিহার্য লক্ষণ নয়। আমরা “বেদবাক্য 
ৰলি, কিন্তু তা কেবপ কথার কথা। সাধাবণ হিন্দু বেদের কোনও খবরই রাখে 
না, স্থতত্াং বিশ্বাস-অবিশ্বালের প্রশ্ন ওঠে না। আঙকাল জাতিতেদ পুনর্জন্ম 
প্রভৃতি না মানলেও হিন্দুত্বের হানি হয় না। যে নিজেকে হিন্দু বলে, ছু- একটি 
নৈমিত্তিক কর্ম ( যেমন শ্রাদ্ধ) লনাতন পদ্ধতিতে সম্পন্ন করে, এবং যার সঙ্গে 
হিন্দু নামে খ্যাত অন্যান্ত লোকের অল্লাধিক সামাজিক সব্দ্ধ থাকে সেই হিন্দু । 
'আচারব্যবহার হিন্দুর লক্ষণ নক্স । নিত্য নিষিদ্ধ খাগ্ খেলে, বিজাতীয় পোশাক 
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পরলে, সিভিল বিবাহ বা মেম বিবাহ করলে, এবং সম্পূর্ণ নাস্তিক হলেও 
হিন্দুত্ব বজায় থাকে। 

বিলাতের (ব্রিটেনের ) অধিকাংশ লোক শ্রীষ্টধর্মের দুই শাখার অস্ততূর্তি__ 
প্রোটেস্টান্ট ও রোমান ক্যাথলিক । প্রথম শাখার লোকই বেশী, কিন্তু তাঁদের 
মধ্যেও নানা সম্প্রদায় আছে এবং প্রত্যেক সম্প্রায়ের স্বতন্ত্র চার্চ বা ধর্মসংঘ 
আছে। সর্বাপেক্ষা গ্রতিপভিশালী সংঘ চার্চ অভ ইংলাণ্ড। বিভিন্ন প্রোটেস্টাণ্ট 
সম্প্রদায়ের ক্রীডের প্রধান অংশ এক হলেও খুটি”টি নিয়ে বিবাদ আছে; স্জেন্ত 
প্রত্যেক সম্প্রদীয়ের গির্জা আলাদ', পাদবী-নিয়ে!গের পদ্ধতিও আলাদ1। কিন্তু 
ক্যাথপিকদ্ের দলাদদলি নেই, বিল।তেঃ তথা সকল দেশের ক্যাথপক একই 
ধর্মসংঘের অস্তগত এবং ধর্মকর্মে পোপের শাসলহ চুড়ান্ত লে মানে। 

ব্রিটিশ রাজেোয সকপ ধর্াবলঙ্গী ান বিষয়ে সমান অধিকার ভোগ করলেও 
চর অভ ইং”1ণ্র প্রতি কিছু পক্ষপাঁত কর হয়। পুবে এই সংঘ যে সরকারী 
অর্থস'হ|য্য পেত তা এখন বন্ধ হয়েছে, কিন্ত সংঘেক সম্প।্ নানগপ্রকানু কর থেকে 
মুক্ত। চার্চ অত ইংলাণ্ডের অনেক বিশপ হ।উস অভ লড+স-এ সদস্তরূপে আসন 
পান । ব্রিটেনকে লোকায়ত বাষ্ী বা 9০০9171 50906 লা চলে না, অস্তত ভারতের 
মংবিধানে যে ধর্মনিরপেক্ষ বাই স্বীকৃত হয়েছে বিশাত তেমন নয় । বিলাতের 
রাজা চাচ অভ ইংগাণ্ডের গ্রুধান, তার অন্যতম উপাধি [99£2009 ০0£ 
01।০ 810) | পাকিস্তানী নেতারা যেমন রান্ত্রীয় ব্যাপারে ইসলামী শীতির 
গ্রৃতিষ্ঠ। চান, ব্রিটিশ নেতারাও তেমণি বলে খাকেল যে 010050815 1062] 
না মানলে রাষ্ট্রে মঙ্গল নেই | বিলাতা রেডিওতে প্রত)হ ত্য ধর্নকথা প্রচ11রত 
হয় ত। প্রধানত প্রোটেসগণ্ট শ্রীষ্টধর্ম, ক্য।খ** ক প্রভৃতি সম্প্রধায় বিশেষ প্রশ্রয় 
পান না। কয়েক বৎসর থেকে নাস্তিক, অজ্ঞাখদী (2£1005610) ও যুক্তিবাদী 
(18610051156) সম্প্রদায় তর্ক করছেন যে [৪টিশ প্রজা কেখল গ্রোটেস্টাণ্ট 
নয়, কেবল খ্রীষ্টানও নয় । বিশ্বাসী অবশ্থাসী নান। অন্প্রদায় বিপাতে বাঁ করে, 
তারা নিজ নিজ মত প্রচারের আধকার পাখে নাবেন ” প্রবল আনদালনের 
ফলে বর্তারা নিতান্ত অনিচ্ছায় ত্খীষ্টন যুভ্তবাদী সন্প্রদায়বে « কিছু কিছু 
প্রচারের অধিকার সম্প্রতি দিয়েছেন । পণদরীরা তাতে মোটেই খুশী হন ন। 

কয়েক বৎসর পূর্বেও বিলাতে রবিবারে থিয়েটার সিনেমা! বল্-নাচ ফুটবল- 
ম্যাচ প্রভৃতি নিষিদ্ধ ছিল, পাছে ওই দিনের পাবন্ত্রতা নষ্ট হয়। গত যুদ্ধের 
সৈন্যদের আবদারের ফলে এই নিয়মের বড়াকডি এখন অনেকট1 কমেছে । ব্রিটিশ 


৩২ 


সৈন্বাহ্ঠিনীতে বিভিন্ন সম্প্রদাষের পাদবী বাহাণ থাকেন, অঞ্চাহে একদিন 
উপাঁসনায যোগ দেওয়া ও ধর্মকথা শোনা সৈন্যদের অবশ্াবর্তব্য । অবিশ্বাসী 
সৈম্তবা নিষ্কৃতি পেতে পাবে, পিজ্ঞ তাতে আনক বাধা । সম্প্রতি বিপাতের 
সম বিছ্যা'মে নিয়মিত ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা হযেছে । যে শক্ষক থ্রীটধর্ষে 
নিষ্ঠহীন ন্মথসা যিনি নিষ্ঠটাব ভান কবতে পাবেন না তীর চান্চরিব আশা 
অন। 

বিলাতে শ্রী্টধর্ম বক্ষ চন্য যে স্বনিযাস্থত শবন চেই্া এব" নিাবান 
জনসাপালণে" উত্াঁহ আখ যাণ, ভবনের হিস্ধর্সেখ জন্ব সেবকম বি নেই । 
এপশেশ গুক শু পুরো হঙের সত কত +ট1 মিল থাক ও |বশাতী পাদপীদব 
প্রাণ আসল পেশী ও ব্যাপই | চচ সভ হংলাও্ু, স্কটিশ চার্চ এবং শোঁমান 
ক্যাথলিত চাচ প্রঙ্ব সম্পন্তিবর অধি ী। এহস,ণ ধসসাণেক কতৃত্বেই 
পাঁদপাদের শক্ষঃ শি যাগ, পদ ল, শাসন, শে ন্নতি এব € *নেক ব্যবস্থা ভয | 


এদেশে ব্রহ্ষদের “কা ধক মাস আছেন প্রত্যেক বাঙ্ষ বাছে পাবেন যে 
তিনি অমুক সমাজেব । এহ বিষধে ব্রন্ধ ও খ্রীগানের সাদৃশ্য আছে, বিচ্ছু স"তিন- 
পন্থী হিশ্দুব পু প্রথক সমান্দ বা ধর্মমংঘ নেড। মঠ অনেক আছে, মঠের 
সম্পর্ডি এব" উপাসকেবণ্ড অভাব *্উ, [বন্ধ »ঠেব নাশ অন্ুমাবে গৃহস্থ হিন্দুর 
সক্প্রদাঘ+ পরি দেবার রীতি নেই। মঠ ও চাঁচ একজাতীয সংঘ পয়। 
এদেশের গুরু ও পুল্ব। হতদেখ আধ্িক অবস্থা যেমনহ ত"ব১ তীলা স্বাধীন, পোনগু 
সংঘের শাসন তাদের মানত হয না। 

যাঁট সন্তর খৎসব পূর্বে বাঙাপী হিন্দুন পে আনা *ক ব্যাপারে উদ।সীন 
ইওয়1] সহজ ছি না। পংান থাকা এবং সন্ধান ৭ শা করা ত্রাঙ্ষণের 
পক্ষে অতান্ত গহি৩ গণ্য হত 1 আব্রদ্ষণ.ক ৪ নানা পকমে অনুষ্ঠান পালন করতে 
হত। প্রকাশ্টে শব গ খাওয়া ৮প৩ *"* কিন্ত মদ খাক্মা মার্জণীর ছিপ। 
কুণগুরু এবং পুবেহি দে” প্র।তপছি এখনবার চেয়ে বেশী ছিল, বিস্ক মঠধানী 
বা অন্ন্যাপী গুরুব বাহশ্য ছি? না। কাপঞমে হিন্দুর ধর্মানু্টানে অনেক প গব্তন 
হযেছে, খিস্ক ধ্রিযাবর্ম ছাডা হিন্দুকে বোন কালে কোনও রকম কী 
মূশতে হযনি এবং আজকাল অনেক অনুষ্ঠান ও বর্জ » ৮ চলে। যিশ্তগ্রীঃ 
ঈশ্বরের একজাত পুধ__এ বথা তশধুনিক গ্রীষ্টানকেও মানতে হব । কিন্ধ শ্রীকৃফ 
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পুিক্ষ বা বিষুঃয় অংশ, কিংব। শুধুই মাহষ বা কাল্পনিক পুরুষ- আধুনিক হিন্দু 
ঘেমন ইচ্ছা বিশ্বীম করতে পারে। 

সেকালের তুলনায় একালের হিন্দু অনেক অন্ধ সংস্কার দূর হয়েছে, কিন্ত 
এখনও যা! আছে তা পর্বতপ্রমাণ । অনেক স্থশিক্ষিত হিন্দু ফলিত জ্যোতিষ ও 
মাছুপণি-কবচে বিশ্বাস করে, তার প্রমাণ নিত্য নৃতন নৃতন রাজজ্যোতিষীর 
অভুযতখান এবং খবরের কাগজে তীদের বড় বড় বিজ্ঞাপন । ্বামী, খাবা, ঠাকুর 
ইত্যাদি উপাধকারী অনেক মন্্রদীতা গুরুর উদ্ভব হয়েছে, এদের শিত্তও 
অসংখ্য । এই শিশ্রা কেবল ধর্মকামনায় বা পারমাথিক জ্ঞানলাভের জন্য 
থবা শে।কছুঃখে সাত্বনার জন্য গুরুবরণ করেন শা; অনেকে বিশ্বীম করেন যে 
দের চাকরির উন্নতি, ভাল জায়গায় বদলি এবং রোগের শিবৃন্বিও গুকর 
অন্োকিক শংক্তবলে সা।ধত হবে । সব রকম সাংসারক সংকটে তারা গুকর 
উপ্র নির্ভর করে থাকেন। 

পাশ্চাত্য দেউএ*, বিশেষত মাকিন যুক্তপাষ্টে, কিছু কিছু গুরুর প্রভাব 
আছে, কিন্ত এখানকার মত বা।পক নয়। ব্রিটেন ও অন্যান্ত কয়ে টি দেশে 
সাগ্যগণন। ও মাছুলি-কবচের ব্যবসায় প্রশারণারূপে গণা এবং আইন অন্রলরে 
ঘণডণীয়। কিঞ্ড আস্থাবান লোক জেখানেও কিছু আছে, তাদের জন্য গোপনে 
এই সকল ব্যবপায় চলে। মোটের উপর বল1 যেতে শারে যে এদেশের শিক্ষিত 
সমাজের অন্ধ (বশ্বপ বিপাতী শিক্ষত সযাজেন তুশনায় অনেক বেশী । '2স্ত 
হিন্দুর সৌভাগ্য এই যে, ভ্রীডের বন্ধন থেকে সে চিব্রকাঁল মুক্ত । 


অগ্নীদশ শতাবের শেব ভাগে এডোআর্ড গিবন তার বিখ্যাত রোমান 
সান্াজোর পতনের ইতিহাস রচনা করেন। এই গ্রন্থে এক স্থানে তিনি 
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প্রাচীন বোমান খ্পিসফারদেব ধর্মত সঙ্গে গবন যা লছেন তা অসথ্য 
আধু নক শিক্ষিত হিন্দুর সম্বঘেও খাটে। *হ মিলের কারণ কোমান ও নিন্ম 
লাশ বক দ্ুইই পেগান ও এশীডশন্য | মাধালণত দেখা যায, পৌক্ষেয অর্থাৎ 
বালিবিশ্যেব প্রবণ্তি ধর্মই ভ্রীডেপ উদর পন্প্রিত। বৌদ্ধ জৈন খ্রীগান 
মঙ্পএান ও শিখ ধর্মে ভ্রীদ প্মাছে | কিন মপৌরুষেষ ধর্ম, যেমন গ্রীক ও 
ক্রোয়ানদেব পেগান ধর্ম এখ সনাতন হিন্দুধর্ধ ভ্রীভডবজিত । যাবা তেত্রিশ বা 
৬» হুশ কোটি দেবতার পুজা কবে এবং সই সঙ্গে গন পরা আুে মানতে ও 
যাদের বাধে না* তারা সহজেই মাঁঝে মাঝে পুব|তন দেবতা বর্জন এবং নন্ন্‌ 
তপতা গ্রহণ কবতে পারে । অন্য ধর্মের প্রতি তাদের আকোশও থাকে “11 
১ন্্র চন্দ্র বাযু বকণ প্রভৃতি এখন 'আর পুজা পাঁন নী, কিন্ধু শ্রচৈন্য ও 
শিকামকষ্। দেখতাঁর আসন ০পছ্েছেন, "লীবতমাতাঁ ও বঙ্গমাতাও দেবশারূপে 
গণ্য হযেছেন। বূপকেব আশ্রষে জশ্াভু মকে ধর্গী ক১”1 ও বাণীর সঙ্গে একীভূত 
কতা করা “হন্দুব পাক্ষ সহজ, হিন্দ এক্শ্বরপজতেণ "এ ক্ীডবিরুদ্ধ । এই 
কাব্ণেই বিন্দেম'তরুম ১ অন্ততম জাতীয় সংগীতরুপে গণা হয় নি, লোক ভোপাবার 
জন্গ তাকে “সমান মর্ধাদা” দেওযা ভায়ছে। ক আধুণিক শিক্ষিত হিন্দু বকতিদের 
খাসর মাংস 'মথব। খ্রীষ্ঠান ইউকারিস সস্কাবে নিন্দিত রুটি টুববঝো। পেলে 
বিনা দ্বিধায় খেকে পাবেন, কারণ শারদের দষ্টিত এসকল বস্ত খাছ মাত্র। 
কিন্ত খ্রীষ্টান মুসলমান এবং গোড়া ব্রাহ্গর পক্ষে হিন্দু .দবতাব প্রসাদ খাওয়া 
সহজ নয়, রা মনে করেন এ প্রবাঁর খান্তে “পীত্রলিক বিধ অ'ছে, খেলে 
আত্ম! ব্যাধিগ্রন্থ 2। 
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ঘৃধ্যযুগে ইওরোপে দার্শনিক ও প্রাকৃতিক বিষয সম্বন্ধে যে সকল মত প্রচলিত 
ছিল তার ভিত্তি বাইবেপ এবং আত্রস্টটপ প্রভৃতি গ্রীক পণ্ডিতদের সিদ্ধান্ত । 
এই শন সমন্বযের বিকদ্ধে কোণ শ্ীষ্নান কিছু বললে তাঁব প্রাণমংশয হত। 
সোডশ শতাব্দে ভিয়েন! নবে সেভাশ নায়ে এক শাকীববিজ্ঞাণী ছিলেন । 
হতপণ্ডে বক্েব গ ত সম্বন্ধে মনি গ্রচ শত তেল 'বকদ্ধে গেখন। তীব আরও 
গ্ুক*প মপরাধ-__বাইবেলে জুডিযা প্রদেশের যে বণনা মাছে তাব প্রাতিবার্ছে 
তিনি হলে লুদ য দুগমধ্য ৮+* শ্য ০ এ স্থান মকগুমির তুল্য । এ 
প্রতারু শাথাবকদ উন্তিব গন্য বাবে পুাভষ ১।ঘা হয। হুশ ঘোবে লা, 
পৃথিবাহ যোবে-এহ *. প্রকাশের জও) গা। / 4০ কারাগা।” যেতে হযে ছল, 
অণশসে তিনি তার গ্রঙ্থে ভু মা। অশ্বাবকঠ । খেআঁ কগ্ে মুক্ত পেন্য 


ছিণেন। 


আঞদেব পুব'ণাদি শপ পৃথিণী £ক্গগে আনে ১ বথা ভাচে। যেমন হব 
পথবীর চাব দক ভ্রমণ 'প্। ছক বা দগগজগণের মঞ্ডকের উপ্ব পুথৰী 
আছে, হত্যা? । বঠ শত।দে শাষশ্ট্র শেছেন, পুথবীই আাবত্তন করে। 
ছাদশ শতাব্দে ীক্চণাচার্ধ বল্দেছেন, পাথবীর যাদ কোন মৃতি বশিষ্ট আধার 
থাকত তবে দেই আধা জন্তা অন্য অধার এবং পর পব অসংখ্য আধার 
আবশ্যক হত, পাথবী নজেব শক্কিত্ইে শাখাশে আছে আর্যভট ও ভাস্বরাচার্ধ 
ক্রীভহীন হিন্দুসমাজে গন্সেপলেন ছা” *।দ্ববিরুছ। উক্তিব জন্য তাদের পুড়ে 
মরতে হব [ন। 


বাইবেলের মতে খ্রীপচ্গন্মে প্র চাব ভাজার বসব পাব ভগতের ন্ট 
হয়েছিল এবং ঈশ্বপছ পনর মধ্যে আকাশ নি পর্বত এ" সর্বপ্রণাব উসতদ ও 
প্রাণী সৃষ্টি করে সপ্তম ধিনে হিশ্রীণ কবেছিশেশ ।  উপবিংশ শতাব্দেব মধ্য ভাগে 
ভূবিজনী লাখে তব গ্রস্থে লিখশেন ঘে পৃথিণীর বয়স কু কোটি বৎসর ' 
কিছুবাল পরে ডা।উহন প্রগার রতন যে বু ।এবাপী ভ্রয়ক পরুন্তনের 
ফলে পূর্বতণ জীব থেকে নখ *ব জীবের -ৎ্প তর হয়েশ। | পায়েল ও ভার 
উহ্নেত উল্তিতে সব শ্রেণীর শ্রীষ্টন (মান বিলা *ন প্রধাণ মন্ত্রী প্।ডস্টোন ) 
খেপে উঠণেন। তখন পাযগুদের গোডাবার বী।ত উঠে গিয়েছিল তাই 
লাষেল ডাবউইন ও তীরের শিশ্তাব! বেণে গেলেন ভার পব বহু বিজ নীর 
চেষ্টার ফণে নৃদ্তন মত সপ্ত “ঠিত হল | কিন্ধু এখনও পাশ্চাত্য দেশে মান্তগণা 
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বাইবেল-বিশ্বাসী অনেক আছেন ধারা আধুনিক ভূবিদ্যা ও অভিব্যক্তিবার 
মানেন না। মাকিন যুক্তরাষ্ট্র এবং প্উিজিল্যাণ্ডের কষেকটি স্থানে বিদ্যালয়ে 
বাইবেল-বিরুদ্ধ বৈজ্ঞানিক তত্র শিক্ষা দেওয়া নিষিদ্ধ । 

আমাদের শান্তে জগৎ ও জীবের উৎপাত্ত বিষয়ক অনেক বা আছে। 
এদেশের কোনও গৌঁড়া হিন্দু আবদার করেন 1ন যে স্কুল-কলেজ শান্ববিরুদ্ধ 
বিজ্ঞান শেখানো বন্ধ করতে হবে। সমাজে বিভিন্ন শ্রেণার সঙ্গে ব্যবহারে হিন্দু 
উদ[র্তা দেখ।য় নি, তান ফলে তাঁকে অনেক হুর্গতি ভোগ করতে হয়েছে । কিন 
ধর্মের মার্গবিচারে বা পারমাথিক বিষাষ জার বুদ্ধি সংকীর্ণ নয়, যত মত তত 
পথ--এই সত্য তার জাপ। আছে, সেজন্য বিজ্ঞানের সঙ্গে ধঃ মতের বিরোধ 
অসম্ভব। 

নিষ্ঠাবান খ্ীষ্টানের সংখ্যা বলিতে এঞ্মশ কমছে। পাদরীব! থেদ ৭পছেন 
যে গির্জায় পূর্বের মত লৌকসমাগম হয না, প্রণ্তি বখসপ্ইে উপাসকের সংখ্যা 
হান পাচ্ছে। বহু শিক্ষিত পৌক এখন « বন নামেই খ্রীষ্টান, সারা থ্াইীয় 
ত্রীভ এবং ধাইবেল-বণিত অলৌকিক ঘটনাব্লীর উপব আস্থা হারিয়েছেন। 
অনেকে বুঝেছেন যে গ্রীষ্টের উপদেশে এমন কিছু নেই যে তার পুরে আব কেউ 
ৰলেন !ন, এবং যে সদ্গুণাবশীকে গ্রষ্টীণ "মাদর্শ বলা হয় তা খ্রীগধর্ষের একচেটে 
নয়। অন্কে খ্যাতন।মা বিজ্ঞ।ণী দশ।নব ও সাহিতাক স্পষ্টভাবে থ্রীষ্টধর্ম 
ভ্যাগ করেছেন । ধাইবে'-ব্যাখ্যার অনেক পাদ গী এখন বূপকের আশ্রম নিয়েছেন । 
কেউ কেউ সাহস করে বপছেন যে ভ্রীডে অলৌকিক ও যুক্তবিকদ্ধ |া আছে 
ক্ষ] ব্গন না করলে শ্বীইধর্ম ক্ষা পাবে না। কিন্তু সনাতনপপ্ঠ। আষ্ানদের 
গ্রতিপত্তি ক্রমশ কমে এলেও এখনও খুব মাছে । সেণ্ট পল ক্যাথিডালের 
ভীন ইংগেল উদর মতের জন্য তলত অনেক ভক্ত য়েছে, ণিঙ্জ গৌড।র ঘল 
ভার উপর খুশী নয়। বামিংঠামে [শপ বাশস্জি তার গ্রন্থে ত্রীভ অন্বন্ধে 
অনেক তীক্ষ ও অপ্রিয় কথা .খেছেন। এব] প্রণ্ষ্ঠাশানী লোক, নয়তো 
চার্চ অত ইংগাণ্ডের কর্তারা এদের পদচ্যু্ কতেন। শ্রীষটধর্ের প্রতি সংধারণের 
আস্থা ফিরিয়ে আনবাব জন্র আজকাণ বিপাতে প্রবল চেষ্ট! হচ্ছে এ অর্থব্যয়ও 
€চুর হচ্ছে। কিম্ত ফল বিশেষ কিছু দেখা যাচ্ছে ন|। 

গত ত্রিশ-পম়ত্রিশ বৎসরের মধ্যে অন্যান্য ধর্মের প্রতিদন্দী স্বরূপ ঘুটি রাজপীতিক 
ধর্মের উত্তব হয়েছে--কমিউনিজম ও নাতপিবাদ। এহ ছু ধর্মে দেখতার 
প্রয়োজন নেই, ক্রীভই সবন্ব। মধ্যযুগের ধর্মান্ধ শ্রীষ্টান ও মুস্ণমানের সঙ্গে 
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অনেক কামউনিস্ট ও পাৎসির সাদশ্ দ্বেখা যায়। নাৎসিবাদ এখন মৃতপ্রায়, 
কিন্ত কমিউনিজম অন্য সকল ধর্মকে কালক্রমে গ্রাম করবে এমন সম্ভাবন। আছে । 
এর প্রতিকাবের জগ্ত নিষ্ঠাবান ক্যাথলিক ও প্রোটেস্টাণ্ট সম্প্রদায় উঠে পড্ডে 
পেগেছেন। 

পাশ্চান্ত্য দেশ বৈজ্ঞানক ওযান্ত্রিক সভ্যতার শীর্ষে অবস্থিচ । আমাদের 
ভূলনায ব্রিটিশ প্রর্ভৃতি উন্নত জান্তির অন্ধ সংস্কাব অত্যন্ত অল্প । তথাপি ধার্মর 
মার্গবিচারে পাশ্চান্তয বুদ্ধি এখন ৪ বাধামুক্ত হয 'ন। বিজ্ঞানের সঙ্গে সাধারণ 
ছারতবাসীর পবিচয নগণা, আমার যাক্ত্রিক এশ্বয অতি অন্ন, অন্ধ সংস্কারেরও 
অন্ত নেই | টিদ্ধভারতের ধর্মবুদ্ধি ।নগভবদ্ধ নয। এদেশের শাস্গ্রস্থসমূহে যে 
নৈতিক দীর্শনক পারমাথির তত্ব আছে পাত বৈচিত্রের অভাব নেই, 
গ্রীতেক হিন্পু নিজের +৮ "অনসাবে ধর্মমত গঠন কবতে পানে । কোন টা 
বা সখ তার উপর চাপ দিযে বলে না_ দশ অবতার তোমাকে মানতেই হবেঃ 
গারযী জপতেই হণে, ।শববা ত্রতে উপব'স কহুন্টে হবে, নতুব তোমার হিন্দুত্ 
বজায় থাকবে ন! | 

ধর্মবু ধন এহ ম্বাধীনতা- যা কীভধাবী শ্রীষ্টণ প্রভৃতির নেই, এতে হিন্দুর 
কোন ডপঙ্কাব হযেছে? বিশেষ কিছুই ভয় নি। কাশদাস বলেছেনঃ 
গুণম্গপাতে একটিমাত্র দোষ ঢেকে যয | এস »পপাতও সতা- বাশি র।শি 
জুটি থাকলে এবটি মহত্গুণ শ্ি্ষল হযে যায। এহন যদ্দি তাঁব ত্রুটির বোবা 
কমাতে পারে তবে তার ম্বাধীন উদ্দাব ধর্মবুদ্ধি ম্ফৃতিপাভ ববুবে, তার ফলে 
এক'দন হমতে| সে হন্দহীন সমাজ প্রতিষ্ঠার উপয খুঁজে পাবে-_অন্রদার এীডাশ্রয়ী 
ধর্ম ব ক্রীডমর্বন্ব রাজনীতিক ধর্মের পক্ষে যা অসম্ভব । 
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ওঙহ 


ভেজাল ও নকল 


ঞৃন্দ গোয়াল! ছুধে খুব জল দিচ্ছে। আপত্তি জানাগে আকাঁশ থেকে পড়ে 
উত্তর দিলে, বলেন কি বাবু, আপনি পুরনো খদ্দের, আপনাকে কি ঠকাতে পাৰি? 
পাপ হবে ঘে। 

বললাম, দেখ নন্দ, ছুধে অল্প শ্বল্প জল থাকলে আমি কিছুহ বাপ না, |কন্ত 
এখণ বাডঝড়ি হচ্ছে । তোমার সঙ্গে আমার বহ কাণের সম্পর্ক। সত্যি কথা 
বলে ফেন। 

নন্দ লোকটি »জ্জন। মাথা চুপকে বণলে, আজে, সের পিছু মোটে বাধ 
পে৷ জণ দিই, পারার কলের জশ। আমার কাছে তঞ্চকতা পাবেন না। 

নন্দ, আর একটু সত্যি কৰে বল। 

-আজ্জে, এক পোর বেশী জল কোন ধিন ধিই শা, আমার এহ গণার কন্তির 
দিব্যি। 

এবারে বোধ হল নন্দ সত্য কথা খলেছে। জিজ্ঞাসা ক€ণাম, আচ্ছা, 
একেবারে খাঁটী ছুধ কি দবে দিতে পার? 

_ আজে টাকায় তিন পো দিতে পাবি। 

_-ব্রাবর খাঁটা দেবে তো? হাত সথডহড় করবে না? 

_ তা কি বণা যায় হুর? মাঝে মাঝে একটু জন না দিলে চণবে কেন, 
গরীব লোক। 

_ আচ্ছা, যধি সরকার আইন করে দেয় 'য ছুধের দাম যত খুশী বাড়াতে 
পার কিন্ত জল একদম ধিতে পাবে না, দিলে মোটা জরিমানা বা জেন হবে, তা 
হলে কি করবে? 

_ তা হলে তো! ভালই হবে বাবু। টাকায় আধ মের বেচব, আমাদের 
লাভ বাড়বে। 

_ কিন্ত নামজাদ। ডেয়াবির খাট দুধ তো টাকায় এক সের পাওয়। যায়। 


অবজ্ঞার হাসি হেসে নন্দ বললে, খাটী কোথায়, মোষের দ্বধধ জল মিশিককে 
দেয়। 


_ আচ্ছা, টাকায় আধ সের হলে তুমি আর জল মেশাবে না তে|? 


নণ? ঘাড় নীচু করে হাসতে লাগল। 

_-মনের কথা বলে ফেল নন্দ 

_-তবে বলি শ্বচুন বাবু। স্থধিধে মতন জল দিতেই হবে, এ হল ব্যবসার 
স্তর |. আবার ইনম্পেক্টারকে খাওয়াতে হবে, মাঝে মাঝে জরিমানাও দিপ্ে 
হবে। ছা-পোষ। গরীব মান্ষ, এ সব খরচ যোগাতে হবে তো! 

এইবারে ব্যাপারটি বোধগম্য হল। ব্যবসার দপ্তর অনুসারে গোয়ালা সনাতন 
প্রথ/স যথ|সম্ভব জল দেবেই। যতই হনম্পে্ট।র থাকুক, শহরের সমস্ত দুধ 
পরাক্ষা করা অসাধ্য । অবশ্য মাঝে মাঝে ভেজাশ ধরা পড়বে, তখন ইনম্পেক্টারকে 
খুশী +.তে হব, মে খিমুখ হলে জারমাপাও ।দতে হবে। অতএব এইসব সম্ভাব্য 
ক্ষতিপূরণের জন্য আরও জণ দিতে ৫€বে | দাঁম বাড়াশে বা আহন করলে বা 
অনেক ইনম্পেক্টার এাখপেও অর্বদ1] শি ন ছুধ মিপবে না! কয়েকজন ভাগ্যবাণ 
হারা শিজের চোখের সামনে ছুইয়ে নিতে পারেন তাদের কথা আলাদা । 


শিউরাম গাড়ে এক কালে আমার বা'ড়তে রাধত, এখন স্বাধীন ব্যবস! করে। 
একদিন একট! টিন এনে বললে, বাবু, ঝঢ়য়া ভহস! থিউ আনিয়েসি, সম্তা আছে, 
ছে টাঁক। সের, !পয়ে লিন। 

ঘি খুৰ সাদা, শক্ত, একটু গন্ধও আছে। জিজ্ঞাসা করুলাম, ভেজাল কতটা 
দিয়েছ? 

-_বনস্পতি 1? আরে বাম বাম। 

- দেখ পাড়ে, তোমার টি'ক আছে, জণ্ে আছে, গণায় রুদ্রাক্ষের মাল! 
আর কপালে তিপকও আছে । মিথ্য। ঝলে। না, পাপ হবে। 

শিউরাম মহাস্তে বলশে, গীওসে আনিয়েসি, গোয়াল! কি করিয়েসে সে তো! 
মালুম নহি। বাকী মে ভালা আদমী, সেরে আধ পোয়ার বেশী মিশাবে না। 

--তার পর তুমি কত মিশিয়েছ? 

- সচ বাত বলছি বাবু, হামি সেরে এক পৌয় মিশিয়েছি। 

-চেহারা আর গন্ধ দেখে মনে হচ্ছে পেরে সাড়ে তিন পেয়ার বেশী ভেজাল 
আছে। এ রকম ঘি আমি নিজেই বাণিয়ে নিতে পারি, তাতে সওয়। তিন টাকায় 
এক সের হবে। 
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--এ ছিয়া ছিয়া! আপনে তেজাল ঘিউ বানাবেন? 
- দোষ কি, বেচব না তো । জ্জ্ঞানে নিজেরাই খাব। 


চুধ-খিএর কালবাজা নেহ, ভেজা ।ধয়েই পাভি করতে হয়। শকণ দুধ 
এখনও আ.ক্্কুত হয় শি তাহ যথাসম্ভব জণ মেশ।নো হয়। ।ঘএর নকল আছে, 
কিন্ত শউরাম পাড়ের ।বছা। কম, তার তেঙান সংজেই বোঝা যায়, ্বাভা।বক 
খিএব মতন গং শয়, খেশী জমাট, গঙ্ধ অতি কম । মেকালে যখন চাবর ০ভজাণ 
চপশত তখন চেহারা আব গন্ধ খাটা ভয়সা খএ্ত শঙ্গে অনেকটা মিপিত। 
আজকাল ওস্তাদ খি-ব্য আয়ীরা এবটু নু ঘনতেত। 51060119654 011) 
কিনে তাতে ঈবৎ্ হসদে এং এবং বাসার।নক গন্ধ মশয়ে বেছে । খএন এম্ন্সে 
বাজারে খোজ কবলেহ পাওয়া যায়। তাব গন্ধ আও তীব্র, একটু পগা ।খএর 
মতন, এক সেবে করে ফে।৮ ।দধপেহ সাধাগখ ৮এতা/ক ঠকানো যায়। সঞ্ষর 
তেলেব এসেকস আও তান, গাহ সরষের মতন প্রচণ্ড বাজ । চীনাবাধাম তিগ 
ঠি/স যে দশ যখন সস্তা, তাতে অ।৩ অল্প এসেন্স ।ধলেহ বাজ চলে। যাধেও 
সাহস বেশী তাবা আরও সপ্তায় সারে, অপাচ্য প্যাপাফণ বা মিশারপ অয়েলে 
অল্প গন্ধ ধিয়ে ০বচে। সবরের সঙ্গে শেয়ালকাট। বীজের [মণ সম্ভবত হচ্ছাকত 
নয়। 

মাঝে মাঝে খবরের কাগজে দেখা যাত় ভেজাণ ঘি তেপ বেচার জন্য 
আদালতে অমুক অমুক লোকের জব্িমানা হয়েছে। যাদের নাম ছাপ! হয় 
তার! প্রায় অখ্য/ত দোকানদাঞ। যারা বড কারখাণী তারা কা চিৎ দণ্ড পেলেও 
তাদের নাম প্রকাশিত হয় না, রিপোর্টারদের ঠাণ্ডা করতে তারা জানে! ঘা 
সমস্ত দ।ওঙ লোকের নাম সরকারা বিজ্ঞাপনে নিয়মিত ভাবে প্রকাশ করা হয়, 
তবে বদনাম আর খরিদ্দ।র হারাখার ভয়ে তেজাণ-কারবারীরা কঙকঢা শাসিত 
হতে পারে। সরকারা কারা যদি এহটুকু ব্যবস্থাও না কঞ্তে পাবেশ তৰে 
লোকে তাদেরও সনোহ করবে। 

রেশনে * যে বিদেশী ময়দা পাওয়। যায় তা আমাদের [চরপরিচিত ময়দার 
দঙ্গে মেলে না, লু'চ বেলবার সময় রুবারের মতণ টান হম্ন। এই স্থিতিস্থাপকতা 
কি কানাডা-অস্ট্রেপিয়ার ময়ধার ন্বাভাবক ধর্ম, না কিছু মেশানোর জন্ত ? 


*%* রেশন ব্যবস্থা গ্রচালত থাকার সময় লি'খত 


৩৩৫ 


সাধারণের লন্দেধ ভগ্ন করা কাদের উচিত । জাটা কি শুধু গম-যবের মিশ্র 
থেকে তৈরী হয়, না অন্ত শশ্তও তাতে থাকে ? রেশনের আটার তৃনির পরিমাণ 
অত্যধিক। কোথা থেকে তা আসে? চালের সঙ্গে অনেক সময় এত পাথর- 
কুচি আর ভূমি পাওয়। যায় যে তাকে স্বাভাবিক বলা চলে না। এই ভেজাল 
কোথায় দেওয়া হয় তার খবর সরকারী কর্তার! নিশ্চয় বাখেন। তারা কি 
প্রতকারে অসমর্থ, না ওজন বাঙাবার জন্যই ভেঞঙজালে আপত্তি করেন ন| ? অনেক 
বেশনের দোকানে ভাপ চাপের বস্তা আড়।পে থাকে, বাছ। বাছ। খদ্দেরকে 
দেওয়া হয়। 

কয়েক বৎনর পৰে কোনও আট।র কলে "বস্তুর সোপ-স্টোন পাওয়া গিয়েছিল, 
কয়েক গড়ি তেত্রুপ-বিচিও একবার আটক কর] হয়েছিণ। এই সব খবৰ 
সাড়ঘরে খবরের কাগণ্গে প্রকাশ করা হয়। কিন্তু তার পরেই চুপ। অনুসন্ধানের 
ফপ প্রকাশ করলে কি ক্ষাত হত? গুজবের উপর জনসাধারণের অগাধ বিশ্বাস। 
ছেলেধর।, শিল-নোড়ার বসন্ত বেগ, কেপো সন তেলে জল, কলের জলে সাপ, 
প্রভৃতি নানারকম গুজবে লোকে খেপে ওঠে । খাঞ্ধ সম্বন্ধে সাধারণকে নিশ্চিন্ত 
করা সরকারের অবশ্থ কতব্য। 


নিত ব্যবহাধ বছ জাএপের ভেজাদ বা নকণ দ্রেখা যায়। জ্সময়ে বাজাৰে 
ত্পাকার সবুজ মটরের ধান) বক্র হয়। শুখনো। মটর সবুজ রঙে চুবিয়ে বন্তাখন্দী 
করা হয়। পাইকাররা মেই রঙপ মটর আড়ত থেকে কেনে এবং দরকার মতন 
জলে ভিজয়ে ফুপিয়ে |বক্রি করে । অজ্ঞ লোকে তা কাচা মটরশুটির দানা মনে 
করে কেনে । যে রং দেওয়। হয় তা বিষ ক অবিষধ কেউ ভাবে না। মিউণিসি- 
পালটি উদাসীন, মার্কেটে অধ্যক্ষদের সামনেই এই অপবস্ত বিক্র হয়। মিষ্টান্নে 
নানারকম রং থাকে তা নির্ে।ষ কিনা ধেখ! হয় না । ময়রাকে যদ্দি বল! হয়-_ 
রংদ্াও কেপ? সে উত্তর দেয়-_খদ্দের যে রংনা থাকপে কেনে না। কথাটা 
সত্য ণয়। রঙের প্রচলন ময়রার বুদ্ধিতেহ হয়েছে । নির্বেধ খদ্দের মনে করে 
রংথাকাটাই দত্ভর বা ফ্যাশন-সংগত । পাশ্চাত্য দেশে খাছ্যের জন্য বিশেষ বিশেষ 
নির্দোষ রঙের বিধান আছে, অন্য বং দিলে দণ্ড হুয়। এদেশে যত দিন তেমন 
ব্যবস্থা ন। হুয় তত দিন খাবারে রুং দেওয়! একেবারে বন্ধ কর! কর্তব্য । নরকারা 
আর মিউানসিপাল কত'দের উচিত বার বার বিজ্ঞাপন প্রকাশ করে নাধারণকে 
সতর্ক কর] । 


চায়ের দোকানে এবং হোটেলে যে চাষেব হি ডে জমা ৮য তা শিখিয়ে অন্য 
চায়ের সস তেজাল দেওয়া হয়। এলাচ পবঙ্গ দারাচশি থেকে অল্লাধ+ আরুক 
(6582100191 011) বাব বরে নেবাব পর বাজাবে ছাড়া হয়। সব চেয়ে বেশী 
তেজাঁল আব নকল চ-ছে ওমুধে ৷ কুইনিন এমেটিন আড্রেনাপিন গ্রভৃ।৩র লেবেপ 
দেওস] জাল উষপ্ধে ধাজাব ছেষে গে | শিশি বোতল-ওয়ালার। খিখ্যাত দেশী ও 
বিশাতী ওউষধ এ পস'ধন দ্রব্যের খশি শিশ ও টিন বেশী দাম দিযে গৃহস্থের 
বডি থেকে কেনে, তলব 1 তাত্ছে ছাইভন্ম পুবে বিক্র কবে। অনেক গৃহন্ 
শেনে শুনে এহ পাপ তাসশতো সাহায্য কখে। পাকিশালেও এই কাববারর অবাধে 
চলছে। 


ভেঙল ৪ নবল এ দেশে নৃতশ নয । ধেশী বঞ্েতোব সাধুশযষ আমাদে 
এতই মনাস্থা যে শ্বনেক কেত্রে খাটী জিনঠের জএ “দ*্হুব-বাভির ছাবস্থ হতে 
হয়। এহ জীঙিশচ নীষ%ায আমর গ্রনি বোধ করিনা । মুগেব পর এব 
স্বাধীনত লাভের সঙ্গে সঙ দেশে যে মহাক্লিহগেব আরগ্ত হয়েছে তাতে 
সবপ্রকার ছুক্সিষ্যা লেডে পে । সম্া প্রাতবাব সরকারের সাধ্য শষ । 
জণনস।বাবশেব অবিকাঁশেবহ সামাজিক কও পো কম একজোট হয়ে অন্তাযের 
বিদ্দ্ধে ভান র 7২৭1০ নে১। সম্প * আমদের দেশে নেক বাবপুরুষের 
উদ্ভব €মেছে | এব। ৪।শ নাস পেড়", পোখ| বেলে, পুপসকে মারে, মান্তগণ) 
লোককে ম ণযণ ববে, এনএচ ও ক্ষ *লেজের দহলে-মেখেদেব খেপাষ, কি 
তেজাপ নকল কাশো-বাার প্র ত হুঙবর্স সণন্দে শিবিকাব | শুধু অশ্ান্তর গ্রপারই 
এদেব কামা । 

কোনও অনাচাৰ যখন «ে*খ্য।পা হম এস সাধারণে নিবিবাে | মেনে নেক 
তখন অল্প বয্জেকজন অমাজাহতৈথা উদযোগেহ তার প্রতিকার আরস্ত হতে 
পাবে। সতীদাহ-নি 0৭, শ্বীশিশ্মাপ্রত্তত॥ পরাধীনতার বিলোপ প্রড়ৃর্ত 
এইপ্রকাঁবে হযেছে । হেজাল ও নক ।নবারুণের জন্য কযষেকজন নি:ম্বাথ 
উৎসাহী লোকে প্রযোহ্গন । তারা যদি প্রচার দ্বারা সাধাবণকে উদ্বোধিত 
করেন এবং বিশুদ্ধ জিনিস প্চোর জন্য সমখাধ-ভাগার থোপেন তবে দাম বেশী 
নিলেও ক্রমশ সাধারণের আগ্কৃঞ্য পাবেন । তাদের প্রভাবে ন্ান্ত ব্যবসায়ীরাও 
তাদের দস্তর বদলাতে বাধ্য হবে। 


৩৩ ৭ 
রা. ব. (৩য়) -২২ 


চুতিক্ষের সময় বিশ্বামিত্র গ্রাণরক্ষার জন্য কুকুরের মাংস খেতে গিয়েছিলেন। 
আমাদের অত্যন্ত অন্নের অভাব হলে অনুকল্প খু'জতেই হবে, নিকুষ্ট খাছ্ছে তুষ্ট হতে 
হবে। জনসাধারণ অবুঝ, অনভ্যস্ত খাগ্যে সহজে তাদের প্রবুনি হয় না। ধীর 
ধণী ও জ্ঞানী তাদের কর্তব্য নূতন বা নিক খাদ্য নিজে খেয়ে সাধারণকে উৎসাঁশ 
দেওয়া। সরকার এইদ্ধপ খাছ্যেব উপযোগিতা প্রচার করবেন, কিন্তু অত্যুক্তি 
আর মিথ্যা উক্তি করবেন না, তান্তে বিপরীত ফল হবে। মিথ্যা 'প্রয় ব্যক্যের 
চাইতে অপ্রিয় সত্য ভাল। কষেক খৎসবর পৃবে কোনও থাগ্যবিশারদ আশ্বাস 
দিয়েছিপেন যে শীগ্রই খাল থেকে সম্ত।য় পুষ্টিকর খাছ প্রস্তুত হবে। সরকার যদি 
এ বকম কাগুজ্ঞানহীন প্রচারে প্রশ্ুয দেন তবে সাধাবণের শ্রদ্ধ। হারাবেন। চাল 
'।ট] দুর্লভ হলে লাল-আলু টাপিওক! প্রভৃতিব উপযোগিতা 'প্রগার করতে হবে; 
সঙ্গে সঙ্গে বলতে হবে যে চাল-আটার সমান পুট্িকর না হলেও এইসব খানে 
জীবনর্ক্ষা হয়, স্বাস্থ্যহানির আশঙ্কাও বিশেষ কিছু নেই ১ খরচ বেশী পড়তে 
পারে, কিন্তু এই ছুঃসময়ে গত্যন্তর নে । 

সম্প্রতি সরক।বী খবব প্রকাশিত হযেছে যেকোন এক প্যাবেটবিতে ুট। 
টা'পওক] ইত্যাদি থেকে সিন্থেটিক চাপ ৫*বিব চে সঙ্গপ হয়েছে । 'মাজকাল 
অনেক রাসায়নিক দ্রৰা কিক উপাষে প্রস্কত হচ্ছে, যেখন শীল । ভগ্িগে। ), 
কপুরি, মেস্বপ। কিন্তু রাসায়নিক কা গ্ন্যবিধ প্রক্রি্লায় কৌন শন) ফল 
বা প্রাণী প্রস্তত করা এখনও বিক্জানেব অসাধ্য। 'আমডা থেকে 
'আম, অথবা ব্যাং থেকে মাছ 6৭ যেমন অসম্ভব, হুটু টাপন্ক। থেকে 
চাল তৈরি সেইরকম | সবকার যে ধস্বব “থা খলেছেন তাকে 'সম্থেটি+ 
রাইস বললে সত্যের অপলাপ হয়, তা ই'টেশন বাইস বা নকণ চাপ, 
যেমন সোনার নকল কেমিক্যাল সোন। | টা।পন্কা থেকে যেমন নকল সাগুদানা 
তৈরি হয়, সম্ভবত সেইরকম পদ্ধতিতে টাপের মতন ধানা তৈরি হচ্ছে, হয়তো 
প্রোটিনের মাত্রা সমান করবার জন্য 1৯ছু ট1ণাবাদামের গুড়োও মেশ[নে। 
হয়েছে । দেখতে চালের মঙণ হলে হয়তো দরিদ্র লোককে ভোলানো৷ যেতে 
পারবে, খেলে পেটও ভবুবে, কিন্তু এই জিনিসের গুণ চালের সমান হবে না। 
সবকারী প্রচারে অসতর্ক উ।ক্ত একবারে বর্জন.করতে হবে । সত্যমেব জয়তে 
-_এই বাষট্রীয় মন্ত্রের মর্ধাদাহানি যেন কদাপি না হয়। 
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নাষার মুদ্রাদোষ ও বিকার 


সপ পোকেরই কথায় ও আচরণে পানা প্রকার তঙ্গী থাকে । এই ভঙ্গী যদি 
ব্যক্তিগত লক্ষণ হয় এবং অনর্থক বার বাব দেখা যাঁষ বে তাকে মুদ্রাদোষ বলা 
হয। যেমন পোঁকবিশেষের তেমনহ জাতি বা শ্রেণী বিশেষেরও মুদ্রাদোষ 
অছে। দক্ষিণ ভারতের পুরুষ লজ্জা জশাবার জন্বা হাত দিয়ে মুখ চাকে। 
কৌতুক বন্মঘ প্রকাশন জন্য ইবেজ শিস দেয়। অনেক বাঙালী নবযুবক পথ 
দিয়ে চলবার সময় কেবলই মাথায় হাত বুলোয় চুপ ঠিক রাখবার জন্য । অনেক 
বাঙাপী মেয়ে নিক্মুখী হয়ে এব" ঘাড ফিরিয়ে নিজেব দেহ নিরীক্ষণ কবতে করতে 
চলে__সাঁজ ঠিক আছে কিন] দেখবা জণ্য। বাঙালী বৃদ্ধদেরও সাধারণ মুদ্রাদোষ 
আছে, অবুধবা তা বলতে পারবেন । 

জাতি বা শ্রেণী বিশেষের অগভঙ্গী খ। বাক্য ভঙ্গী এহ প্রধদ্ধের বিধয় পয়। 
আমাদের তাধায় সম্প্রতি যে সকল খুপ্রাধোষ ও বিকার পিগ্তারিত হচ্ছে তার 
সম্বন্ধেই কিছু অলো৮ন। করছি। 


বাংলা ভাষার একটি প্রধান লক্ষণ জোড়া শখ, রখীন্দ্রনাথ যার গাম ধিয়েছেন 
শধদৈত | “বাংল। শব্ধতন্ব' গ্রন্থে তিন লিখেছেন, “যতদুর দেখিয়াছি তাথাতে 
ংপায় শব্দৈতের প্রাহুভাব যত বেশী, অন্ত আয তাধায় তত নহে। তিনি 
সংস্কত থেকেও উধাহবণ দিয়েছেন-__গদ্গধঃ বর্বর, জন্মজন্স নি, উত্তরোত্তর, পুনঃপুন, 
ইত্যাদি। 
রবীন্দ্রনাথ বাংলা শব্ঘদ্বৈত কয়েকটি শ্রেণীতে ভাগ করেছেন । যথা-_মধ্যে 
মধ্যে, বারে বারে, হাড়ে হাড়ে--এগুপি পুণগাবৃর্তি বাচক। বুকে বুকে, কাঠে 
কাঠে_-পরম্পর মংযোগ বাচক | সঙ্গে সঙ্গে, পাশে পাশে__(নয়তব্িতা বাঁচক। 
চপিতে চলিতে, হামিয়। হাঁসিয়া__দীর্ঘকাণীনতা৷ বাচক। অন্ত অন্ত, লাল লাপ, 
যারা যারা, ঝুড়ি ঝুড়ি-_-বিভক্ত বহুলতা৷ বাঁচক। টাটকা টাটকা, গরম গরম, 
নিজে নিজে-_প্রকর্ষ বাচক। যাৰ যাখ, শীত শীত, মানে মানে__ঈষদুনতা মৃদ্তা 
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বা অসম্পূর্ণতা বাচক । পয়সা টযসা, বৌচকা বু চবি, গে!ণ॥ গুলি, ক|পড-চোপড-.. 
অনির্দিষ্ট প্রভৃতি বাঁচক। 

হিন্দ এবং অন্যান্য ভারতীয ভাষাঁতেও গল্লাধিক শব্দ্বৈত আছে। বিদেশীর 
দৃষ্টিতে এহ বাতি ভারতবাসীর মুদ্রাদোষ । শুনেছি, সেবালে চীনাবাজারের 
দোকানদ[র সাহেব ক্রেতাকে বলত, টেক টেক নে! টেক নে। টেক, এববার তো 
সী। একতন ইংরেজ প্রটক লিখেছেন, মান্রাজ প্রদেশে বে1ন৪ এব হোটেলে 
হুইস্থির দাম জিজ্ঞাসা ববায় তিনি উত্তর পেযেছিলেন_-টেন টেন অনা ওমান 
ওআন পেগ । বিদেশী কাছে যতই অদ্ুত মনে হক, শবদৈ আমাদেব ভাষাৰ 
প্রকৃতিগত এব" অথপ্রকাশের সহাষব, অতএব তাকে মুদ্রুদোষ বলা যায না। 
কিন্তু যদি অনাবশ্বক স্থলে ছুহ শব্ধ জুড়ে দিযে খাব বাব প্রযোগ বরা হখ ওবে তা 
মুদ্রাদোষ । রবীন্দ্রনাথ যাকে “অনিষ্ট প্রভি ও খাচক” বলেছেন সেখ শ্রেণী 
অনেক জে।ভড। শব সম্প্াত অবারণে বাংশ। ভাষায় প্রবেশ ববে-ছ। এগ্ুপিন 
বিশে পক্ষণজোভাণ শবাছুটি অসমান বশ প্রথম অন্তপ্রাসযুকত এব 
প্রতোকটিরহ অথ হয। এহ প্রীপ বনুপ্রগ। ৩ এ * ।গদেশিব জোড়া একএ 
অনেক আছে, যেমন-মাণ-শুক্তা॥ ধ্যান-ধারণা, জঅ্-স্ ১ খেত খাম।ব 
ন্দী-নাপা। 

দুঃখ হুর্দশা, ক্ষয়-ক্ষতি, স্রগ-স্থবিধা, উদযোগ-আহে জন, প্রত জাভা শব্দ 
আজকাপ খখবেব কাগজে খুব দ্রেখা যাম। স্থল শেষে এত প্রবান প্রয়োগের 
সাথকত। থাকতে পরে, কিন্ত অধিব*শ ন্মেতে একটি শবই যথেন্ত। কেণল দুঃখ 
বা কেবল ছুদশা), কেবল ক্ষ বা বেবশ ক্ষাত, হঠ্যাদ্দশখন্ভে ডদ্দিষ্ু অথ প্রবাশ 
পায়। এই রকম শব যদ সর্বধাহ জোডা লেগে থাকে এবং অন্থঞক খাব বাবু 
প্রয়োগ কব! হয় তবে তা মুদ্রাদোষ । 

ছুজন সুস্থ সবল পোক যদি সব্দ1 পরস্পরের কাধে তব দিয়ে হ|1 অভ্যাস 
করে তবে দুজনেরই ৮পনশক্তির হাণি হয়, একেব অভাবে অন্য জন 
দ্বচ্ছন্দে চলতে পারে না। প্রত্যেক শবেরই স্বভ[বিক অথপ্রকাশ শক্তি আছে 
যার নাম অভিধা। এই স্বাভাবিক অর্থ আবও স্পষ্ট হবে মনে বরে যদি সর্বদা 
আর একটি শব্দ জুডে দেওয়] হয় তবে ছুই শব্দেরই শক্তি কমে যায় । যেখানে 
একটিতেই কাজ চনতে পারত সেখানে ছুটিই না লিখলে আর চলে না । আজকাল 
জনসাধারণের ভাষা! শিক্ষার একটি প্রপ্ান উপায় সংবাদপত্র: শুদ্ধ বা অন্য 
ভাল ব1 মন্দ, যে প্রয়োগ লোক বার বার দেখে তাই শিষ্ট রীতি মনে কৰে 
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আতুসাৎ করে। শিক্ষিত অশিক্ষিত বু লোকের মুখে «পরিস্থিতি, বাধ্যতামূলক, 
ংশগ্রহণ, কারধকরী উপায়, ইত্যাদি শোনা যাষ। 
সংবাদপত্রে 5১০০ অর্থে খেলাধুলা চলছে। শিশুর খেশাকে এই নাম দিলে 
বেমানান হয় না, কিন্তু ফুটবল ক্রিকেট প্রভৃতিকে খেলাধূলা বললে খেলোয়াভের 
পৌরুষ খুলিসাৎ হয। লোকে বলে-মাঠে খেলা দেখতে যাচ্ছি। খেলাধুলা 
দেখতে যাচ্ছি বলে না। শুধু খেপা শব্খে যখন কাঁজ চলে তখন অগ্গপ্রামের 
মোহে খেলাব সঙ্গে মনথন্চ ধুলা যোগ কববাব দরকার কি? 


শাব্বাহন্য বাঠাশীব এবটি রোগ । £াইত গ্াটেব শা এখন নোঙ্ী সভা 

পোড করা পে । শুধু নেতাজী বোড বাস্থৃশাষ খোদ করলে নিগ্ুমান অলম্মান 
৮ না 'আখচ সাধাবণেব বলতে আর লিখতে সুবিধা হত। সম্প্রতি শাদ্ছেন 
মেডিলেশ কলেছে শামি নীশপণ্ন সবকার খেডিকেল কবা হঝেছে। শুধু শীগরতন 
কশ্জে ববাল বি দোধ হ / পন্থিম চ)|টাজি খ্রা্টব বলে পন্ধিমচণ্জ বা পঙ্ষিষ 
ম্ট ববলে অমযাদ। হন না । বালা খাতির শীর্পা ঈ ঠ$ছেন তাদধে পণবীব দখকার 
হয না। 

বাঙ্ব*চ-দ, াজ, 1বাযণ, শবত5, সুভাসচন্থ্র পভ়ী'ত সন।নধন্য পুচ্য। .কীলিক 
পদবীব পোকা! থেকে আধাবরণে চীদেব অনেকঠা নঙ্কতি দিয়েছে, বিন্ধ ভক্জন 
তাদের এন্ধে নুন উপপগ পিবেহে | আনকে মনে করেন প্রত্োক্বার 
নাখোলেখের সময খধি বস্কম»গ্্র, ঝষি বাজনাবাষণ, মপবাজেষ কথাশিল্পী শবত5ন্্। 
দেঞঠেো ঁ' প্তোজী গভাবচন্ত্র শ। পিখলে গদেব অসম্মান ভয। 'দীন্দ্রনাথ 
সহাঁভ!গ্যবান, তাহ স্থব।ণ্‌, ধব্বিবঃ মহ1বি, কবিসম্রাট প্রভৃতি তুচ্ছ বিশেবণের 
উধ্বেব উঠে গেছেন, দরকাব হলে নামে পরিবর্তে তাকে শুধু কৰি বা কবিগুরু 
আখা! দলেই যথেষ্ট হয । 

এখানে কোনও লে।কেব স্বমহিমা! পধীপ মনে হয না সেখানেই আডঙ্বর 
আসে। দাবোয়ানেব চৌগৌপপা, পাগডি আর জমকালো পোশাক, ফিল্ড- 
মাশালেব ভালুকের চামভার প্রকাণ্ড ট্রপি, সন্াধী বাবাজীর 'দাড়ি জঢা গেরুয়া 
আর সাতনখী কন্্রাক্ষের মাল।_এ অমস্তই মহিমা! বাডাবার কৃত্রিম উপায় । 
আধুনিক শংকরাচার্ধদেব নামের পৃথে এক শ আট শ্রী না দিলে দের মান থাকে 
না, কি্ক আদি শংকবাচার্ধের শ্রর প্রয়োজন নেই, এবং হরি দুর্গ কালী প্রতি 
দেবত] ছু-একটি শ্রীতেষই তুষ্ট । 
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বাণ গোঁড়ী রীতির লক্ষণ বলেছেন, অক্ষরভম্বর । এই আড়ম্বরের প্রবৃত্তি 
এখনও আছে । অনেক বাক্যে অকারুণে শব্ধবাহুল্য এসে পডেছে, লেখকব। 
গতান্থগতিক ভাবে এই সব সাড়ম্বর বাক্য প্রয়োগ করেন । “সন্দেহ নাই”__এই 
এই সরল প্রয়োগ প্রায় উঠে গেছে, তার ধদলে চলছে-_“সন্দেহের অবকাশ নাই” | 
“চা পান? বা “চা খাওয়া” চলে না, “চা পর্ব লেখা হয়। “মিষ্টান্ন খাইলাম' স্থানে 
“মিষ্টান্নের সদ্ব্যবহার কর! গেল” । মাঝে মাঝে অলংকার হিসাবে এরকম প্রয়োগ 
সার্থক ততে পারে, কিন্তু যদি বার বার দেখা যায় তবে তা মুদ্রাদোষ । 

শবের অপচয় করলে ভাষ। সমৃদ্ধ হয় না, দুর্বল হয়। যেখানে “বাথ হুইনে 
পিখলে চলে সেখানে দেখা যাঁয় “ব্যর্থতায় পধবম্তি হইবে । "অনেকে 'দিলেন' 
স্থাণে প্রদান করিলেন” “যোগ দিপেন? স্থানে অংশগ্রহণ করিলেন” বা “যোগদান 
কর্সিলেন' 'গেলেন' স্থানে "গমন করিলেন” লেখেন । *হিন্দীভাষী” লিখলেই অর্থ 
প্রকাশ পায়, অথচ লেখা হয় *হিন্দীভাষাভাষী” “কাজের জন্য ( বা কর্মস্থজে ) 
বিদেশ গিয়েছেন--এই সরল বাকোর স্থানে দুরূহ অশ্রু প্রয়োগ দেখা যায় 
ককর্মবাপদেশে বিদেশে গিয়াছেন” | ব্যপদেশের মানে ছল বা ছুতা। “পুবেই 
ভাবা টচিত ছিল" স্থানে লেখা হয়-_পুবাকেই**”" | পূর্বাহ্থের একমাত্র অর্থ 
সকালবেলা । 

বাদল! একটা স্বাধীন ভাষা, তার নিজেব পায়ে দাডাবার শন্তি আছে, 
সংস্কৃতির বশে চলবার কোনও দরকার নেই-_এই কথা অনেকে বলে থাকেন। 
অথচ উঠাদের মধ্যেও প্রচ্ছন্ন বিকৃত সংস্কৃতপ্রীতি দেখা যায়। বালা চলন্ত" শব্ধ 
আছে, তবু তারা সংস্কৃত মনে করে অশুদ্ধ "চলমান" লেখেন, বাংলা 'আগুয়ান? 
স্থানে অস্ত 'অগ্রসরমান' €লখেন, স্প্রচগিত 'পাহাবা” স্থানে প্রহরা' লেখেন । 
বাকীর সংগ্কৃত বক্রী নয়, পাঠার স্কৃত পণ্টক নয়, পাহারার পল্কৃতও প্রহপা নয়। 

অনেক লেখকের শববিশেষের উপর ঝৌক দেখা যায়, তারা তীদের প্রিয় শব 
বার বার প্রয়োগ করেন। একজন গল্পকাবের লেখায় চার পষ্ঠায় প'চশ বার 
'বীতিয়ত দেখেছি । অনেকে বার বার 'টবকি” লিখতে ভাপবাসেন। কেউ 
কেউ অণেক প্যাবাগ্রাফের আস্তে “কা” বসাঁন। আধুনিক লেখকরা “যুবক যুবতী' 
বর্জন করেছেন, “তরুণ তরুণী” লেখেন । বোধ হয় এরা মনে করেন এনে বয়স 
কম দেখায় এবং লালিত্য বাড়ে । অনেকে দাড়ির বদলে অকারণে বিম্ময়চিহ্ন (1!) 
দেন। অনেকে দেদার বিন্দু (-*) দিয়ে লেখ ফাপিয়ে তোপেন ' অনাবশ্যক 
হুস্‌চিহ্ দিয়ে লেখা কণ্টকিত করা বনু লেখকের মুন্রাদোষ। ভেজিটেবল' 
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খি-এব বিজ্ঞাপনের পক্ষে যে খাবার তৈরিব বিধি দেওযা থাকে তাতে দেখেছি _₹ 
*তিন্টি ডিম্‌ ভে নিন্‌, তাতে এক্‌টু ন্‌ দিন্‌।' 


আর একটি 'বজাতীয মে শামাদের তাষাকে আচ্ছন্ন করেছে। একে মৃদ্রাদে!ষ 

বশলে ছোট বণ হবে, বিকার বলাই ঠিক । |ব্রটিশ শ।সন গেছে, কিন্তু ব্রি 
কঙার ভূত মামাদের আচাব-ব্যবহাকে আর ভাবায় অধিষ্ঠান কবে আছে। 
বিধেশীব কাছ থেকে আমর বিস্ব ভাল জিনিস পেয়েছি দু শ বৎসবেব সংসগের 
ফলে আমাদেখ কথায ৪ লেখাষ কিছু কি ই'পেজী বাতি আসবে ত। অবধশ্যস্ত।বা | 
কি্ত কি বজনীয, কি উপেক্ষণী'য এব” কি রুক্ষণীয় তা ভাববার সময় 
এসেছে । 


পাচ বছরের মেয়েকে নাম জিজ্ঞাসা ক।লে উত্তর দেয় কুমারী দীপ 
৮যটাজি। স্থশিক্ষিত লোকেও অয্মানবদনে বলে মিস্টার বাস (বা বাসিউ ), 
মিসেস বয়, মিম ডাট। মেয়েদের নাম ভগ লাশ কবি ইভা প্রভি তব বাঞ্ণ্য 
দেখা যায় । যাব নাম শৈল বা শীণা সে হৎরেজীঠে লেখে 91702191 ্বনিল হযে 
যায় 02391], ববেন হর ৬৬০1101) । এব। হ্বনামে ধন্য হতে চায় পা, নায় বিঞত 
করে ইংরেজের নকপ কবে । এহ নকল যে ক ঠটা হান্াকপ ও হীনতাচ৮ক তা 
খেয়াল হয় না। সংক্ষেপের জণ্য বন্দ্যপাধায়কে ব্যানাপ্রি না কবে বন্দ্য কণলে 
দোষ কি? সেই রূকম মুখা চট্ট গঙ্গ ভট্ট ৪ চশতে পারে। সম্প্রতি আনকে 
নামের মধাপর্দ পোপ করেছেন, নাথ চন্দ্র কুমাণ মোহন ইতাদি বাধ দিয়েছেন । 
ভাপই করেছেন । ধিখ্েন্দ্রনারায়ণ প্রভাতি প্রকাণ্ড নাম এখন ফ্যাশন নয়। 
পদবীও সংক্ষিপ্ত কবলে ক্ষতি কি? মিষ-এব অন্কবণে কুমারী শিখলে কি ল।ভ 
হয়? কয়েক বৎসর পূর্বেও কুমারী সধবা৷ খিধব| মকলেই শ্রুমতী ছিলেন । এখন 
কুমারীকে বিশেষ করাঁব কি দবকাব হয়েছে ? পুকষেব কৌমার্য তো! ঘোষণা বরা 
হয় ন!। 


প্রতিষ্ঠাতাকে ন্মহণ করে কারমাইকেল মেডিক্যাপ কলেজের নাম আর পি 
কর কলেজ করা হরেছে। ইণরাঁজী অক্ষর ন। দিয়ে বাধাগোবিন্দ কলেজ করশেই 
কালোচিত হত। একটি সমিতির বিজ্ঞাপন মাঝে মাঝে দেখতে পাই--06০1: 
7367052] 9০০165. বাণলা দেশ এবং বাঙাশীর উন্নতি করাই যদি উদ্দেশ্য হয় 
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তবে ইংবেজী নাম আর ইংরেজী ক্জ্ঞিপন কেন ? এখন ৪ কি ইংবেজী মুরববীর 
প্রশংস! পাবাব আশা আছে? 

মেরুদগ্ুহীন অলস স্বকুমান কমলবিলাসী হবাব গ্রবুত্ত অনেকের আছেঃ 
সম্থ/নের নামকবণে তা প্রকাশ পায় । দোক|নাদাববণ স্বপনপসাশী তরুণকুমাব হুবাব 
সাধ হয়েছে । আমাদের পাভার একট দ্রক্তীপস দোকানের শাম ডিমপ্যাপ্ 
ট্টিচার্স। অগান্র স্বপন লও দেখেছি | স্কণ ভোটেল, "কণ মিটান্ন ভাগ্'ব, 
এবং ই" গ্র্যা্ষেট নামধাছী দে।বান স্ব আছে । পাঁচ-ছ “সব গে 
বউখাজারে একটি দেবান ছ ন__উ” “এ ফলেম তাাছুচেট যেণ্ুস। এা সাঙ্গ 
তারুণ্য হসাাম আলু |) নল দ্যা জাতে | 
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বৈজ্ঞানিক টি 


যার ছারা নিশ্চয় জ্তান হয় অথাৎ খিশ্বাস উৎপন্ন হয তার নাম প্রমাণ। 
ভারতীয় দর্শপশান্তরে নাণী প্রকার পমাণেব ওলেখ আছে । চাবাক দশনে প্রত্যক্ষ 
'ভন্ন অন্ত প্রমাণ অগ্রান্থ। সাংখ্যে প্রত্য অনুমান ও আপুবাক্য ( বা শব ) এই 
থ্িন প্রকার প্রমাণভ গ্রহা। ক্সন্াানা দর্শনে আব কষেক প্রকাব প্রমাণ 
মাণা হয় । 

প্রত্যক্ষ (7010০১11010), নমল (21 শি00৫০৩ ) এক আপবাক্য 
( 000]10165 )--এই ।রব্ধি গ্রমাণত আগর অফস ছেশের বু ছজীপীবা। খেনে 
গবেন। আপ্চবাক্যের এথ-০ দতে যা গাছ, গিথবা শান্ত বিশ্বস্ত বাব্য। 
অবস্তা শেখোক্ত অথ ই শিজ্ঞ শী ও মাভবাদীর গ্রহণ । 

|খক্ত।নী যখন প্ীক্ষ তা গ্যাব্কেন বকে "শ্বকর্ণদি হল্দিন্ব সাহায্যে তথ্য 
শির কবেন "খন াতলি প্রহ)ক্ষ পানাদ ভি তহ্বি বস্নে। যখন পুবশিণীত 
'ঞথাব ভিত্তি অন্য ০৪ রাত কন হস সিইম।শের আআ নেন, যেমন, 
উ্-গ্ধ-পরথিবাঁদ গতির শিয়ুম হতে চাহ 0 হা ভি গণশা । বিজ্ঞানী 
প্রধানত প্রত এ অগ্রমানেখ টিপ টিন বতেন) বখ ব্ শ্েতে তাকে 
আপবাক্য ঘণ1 এন্ধ বিণ) হু প্রতিঠিত আদা ও চেনে ।নতে হয় । 

আদালতের '*্ডরবের বাত আদা গ্র ভনদার ছেজগারী দালস প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ । তিনি যখন সাক্ষীদের ডেল) গুলে সাগ্যাসত্য |ণণয়ের চেষ্ট। বরেন তখন 
অন্তমানেব সাহায্য নেণ। যখন কোনও সন্দিগ্ক বিষয়ে খিশেষজের মত নেন, 
যেমন রাসায়নিক পরীক্ষকের পিদ্বান্ত, তথন তিনি আপ্তবাক্য আশ্রয় করেন। 

9০1215650 17)0169115--এই বহু প্রচাগত ইংরেজী সংঙ্ঞাটিকে ঝংলাব 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি বলা যেতে পারে। এর 'মর্থ, গবেষণার সময় কিজ্ঞাণী যেমন 
'অতান্ত সতর্ক হয়ে এবং সংস্কার ও পক্ষপ।ত দমন ক'রে সত্য নির্ণয়ের চেষ্টা করেন, 
সকপ ক্ষেত্রেই সেই প্রকার বিচারের চেষ্টা। বিজ্ঞানী জাণেন যে তিনি যা শ্বচক্ষে 
দেখেন বাস্বকথে শোনেন তাও ভ্রমশূন্য না হতে পারে, তাঁর শি্জের প্রন্যক্ষ এবং 
অপবাপর বিজ্ঞানীর প্রত্যক্ষে পার্থক্য থাকতে পারে। তিণি কেবল শিজের 
প্রত্যক্ষ চূড়ান্ত মনে করেন না, গন্ বিজ্ঞাণীর প্রত্যক্ষ বিচার করেন। তিনি 
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এও জানেন যে অনুমান ছ্বারা॥ বিশেষত আরোহ (17007061017 ) পদ্ধতি 
অন্তসারে যে সিদ্ধান্ত কর! যায় তার নিশ্চয় (01:91 ) সকল ক্ষেত্রে সমান 
নয়। বলা বাহুণা, ধারা বিজ্ঞানের চর্ঠ করেন তীরা সকলেই সমান সতর্ক 
বা শ্ক্মদশী নণ। 

পঞ্চাশ-ষাট বৎসর পূর্বে বৈজ্ঞানিক সিদ্ধাণ্ঠ যতঢ1 ঞ্ব ও অন্রান্ত গণ্য হত এখন 
অ।র তত হয় পা। বিজ্ঞনীরা বুঝেছেন যে অ'ত স্থগ্রতিঠিত প্রকষ্ন 
(17500016১19 )ও ছিদ্রহীন না হতে পাবে এপ" ভবিষ্বাতে তার পবিব্তন 
আবশ্যক হতে পারে । ভাবা শ্বীকার কহেন যে সকপ সিদ্ধান্তই সম্ভ।বনা 
(0:0)011105 )ব অধান | অনুক 1ধন অমুক সময়ে গ্রহণ হকে জ্যোতিষীর 
এই নিধাবণ ধ্রুব সতোর তুপা, কিন্তু কাপ কড বষ্টি হবেত এমন কথা আবহবিৎ 
নিঃসংশয়ে বপতে পারেন ন। । 

চার-পাঁচ শ বর পুর্বে যখন মানিষেব জ্ঞানের শাখা এখনকার তপনায় সংকীণ 
ছিপ তখন কেউ কেউ পর্ববিগ্ভাবশারধ গণ্য হতেন | কিন্তু এখন তা অসম্ভব । 
যিনি খুখ শিক্ষিত তিনি শুধু দু-একটি বিধয় উত্তমরূপে জানেন, ক্যেকটি বিষয় অল্প 
জানেন, এ অনেক বিষয় কিছুহ জানেন না। 'যনি জানা ও সঙ্জন তনি 
নিজের জ্ঞানের সীমা সধ্বন্ধে সবদা অবহিত থাকেন, এব তার বহিভণ্ডা বু বলে 
অপরকে বত্রাস্ত করেন না। 

বিজ্ঞানী এ« সব শ্রেণীব [বশেষজেের উপর জনসাধারণের প্রচুর আস্থ' দেখা 
যায। মনেকে মনে কবে, অধ্যাপক ডাকার উক্প এঞ্জিনিয়।ব প্রভৃতি শিজ নি 
বিষয়ে সণজ্ঞ | কোনও প্রশ্নের উদ্দবে যি বিশেবজ্ঞ জানি না" বলেন তবে প্রশ্নকারী 
ক্ষু্ন হয়ঃ কেউ কেউদ্থ্িব বরে এর বিদ্যা খিশেব কিছু নেহ। সাধারণে যেনব 
বিধরের জন্য বিশ্ষেজ্ঞকে প্রশ্ন করে লব অধিকাংশ স্বাহ্াবিসয়ক, কিন্ত শোতিহ 
পদার্থবিদ্যা বুসায়ন জীববিষ্ঠা প্রততি সম্বন্ধেও অনেকের কৌতুহল দেখা যায়। 

তুচ্ছ অতুচ্ছ সরণ বা দুৰহ যে সকল বিষয় সাধারণে জানতে চায় তার কয়েকটি 
নমুলা দিচ্ছি।-_ধূমপানে দাতের গোড়া শক্ত হয় কনা? পাতি বা কাগজি নেবু 
কোন্টায় ভাইঢামন বেশী? মিছির ফুড-ভ্যালু কি চিনির চাইতে বেশী? 
রখারের জুতো পরলে ক চোখ খাপাপ হয়? নৃতন সিমেণ্টের মেঝে ঘামে কেন? 
উদয়-অন্তের সময় চন্দ্র ্ধ ড় দেখায় কেন? সাপ নাকি শুনতে পায় না? 
কেঁচো আর পি পড়ের বুদ্ধ আছে কিনা? দাবা খেলপে আর অস্ক নদষলে বুদ্ধি 
বাড়ে কিনা? বাসন মাজার ক্যাচ ক্যাচ শবে গা শিউরে ওঠে কেন? 
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যে প্রশ্নের বৈজ্ঞানিক সমাধান এখনও হুধ নি তার উত্তব দেওয়া অবশ্ঠ 
অসম্ভব । অনেক প্রশ্নের উত্তর দেওষ। সম্ভবপর হলেও তা শল্পশি ক্ষত লোককে 
বোঝানে। যাষ না, সরল প্রশ্নের উত্তবও অতি ছৃর্বোধ হতে পারে। মাক প্র 
করা হয তিনি সবগুলিব উত্তব না জানতে পারেন । কি শোনও ক্ষেতুহ 
প্রশ্নকাবীকে যা তা লে ভোলানো উচিত নয । যি উপযুক ত্র দেওযায় 
বাধ! থাকে বে সরনভাবে বশা উচিত, "০ণমাব প্রাশ্নব উদর খনন নিনীত 
হয় নিত আমথ  পপ্রশ্রটির উদর বোঝাল্পা বঠিন।) শখব»*+৩ শামা জানা 
নেই ।১ হুঃখের বিষষ, অনেকে মনে করেন, যা হয় একচ। উন্দধ শা পিশে শান 
থাকবে না । উত্তবদীতার এহ ছুর্বলতা বা সতানিষ্টাৰ ভাবের [শে নজ্ঞান্বব 
মনে অনেক সময় শ্রাস্ত ধাবণা উত্পপন্ন হয | শমামোবরকান শেখক ৬৬71] 
3০০৮6 তার “0616 7০৪০০ নামক গ্রন্থে একটি অমৃশা উপদেশ দিয়ো - 
[10096 10105 51801810190 1680 11) 1175071)111৯৩ 10৬ ০৮৬] 1) 010০1 
50101701৭0 --] 0010 € 1000 % 

প্রত্যেক বিষয়ে যত স্থির করখার স্মাগে যধ তন্ন শন বিচান্ করঠে হন তাৰ 
জীবল্যাত্র! দর্বহ হয়ে পডে | সবক্ষণ নঙর্ক * যু পবাযণ হাব থাক। সহ নয় । 
বিজ্ঞানী অবিজ্ঞ।নী সকলেই নিত্য নৈমিিক সা'সাপিক্ক কথ মনে সময 
অপ্রমাণিত স.স্কারের বশে বা চিরাচ ৬ মশা স শভলাব গাপন। এ বিশব 
দোষ হয়না যদি ভাবা উপযুক প্রমাণ পো ভ সঙ্গাল শ্রি্অত্যাস বাদশা 
প্রস্তত থাকেন। 

পীন্ববুদ্ধি বিজ্ঞানী যখন তীর গবেণ ক্ষেত্রের বাহার আলেশ ঠখন িনন 
সাধারণ লোকের মতন অসাবধান হযে পভেন | [াবজ*] অপিজ্ঞানী সন্ত 
অনেক সময কুযুক্তি বা হেত্বাভাস আশ্রয় করেন | আবীর সযাশ পমযে অশিক্ষিত 
লোকেরও শ্বভাবলন্ধ বৈজ্ঞানিক বুদি দেখা যায এপ চ্চা করাল অনেকে তা 
আয়ত করতে পারেন । অল্পর্শিন। অসপন্কত * অক্ষ স্বর ফান সাধারণ 
লে|কেব বিচারে যেবকম হুল হয় তাখ কযেবটি উদাহরণ দি চ্ভ।__ 

যদুবাবু স্থশিক্ষিত পোক। তিনি ব্লাক আট নামক মাণিক দেখে এসে 
বললেন, “কি নাশ্চষ কাণ্ড। জাদুকর শূন্য থেকে ফুণদ নি চেবিশ চেষ।র খন” শ 
বার করছে, নিজের মুণ্ড উপড ফেলে ছু হাত দয়ে পুবছেত ণক 1 পরুবঙ্গালেষ 
সঙ্গে নাচতে নাচতে পলকের মধ্যে সেটাকে স্থন্দরী নাবীনে বপাঙ্থাবত কণ্ে 
পত শত লোক ম্বচক্ষে দেখেছে । এর চেয়ে প্রত্যক্ষ প্রমাণ আব কি হন্ডে পাবে? 
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অলৌকিক শক্তি ভিন্ন এমন ব্যাপার অসম্ভব। যহ্বাবু এবং অন্যান্ত দর্শকরা 
প্রত্যক্ষ কবেছেন বটে, কিন্তু সমস্ত প্রত্যক্ষ করতে পারেন নি। রঙ্গমঞ্চের 
ভিতরট। আগাগোডা কাঁল কাপডে মোড়া । ভিতবে "লো নেই, কিন্তু মঞ্চের 
ঠিক বাইবে চাবি ধারে উজ্জ্প আলো, তাতে দর্শকের চোখে ধশধা লাগে । 
ভিতবে কোনও স্য বামান্ষ কাল কাপডে ঢাকা থাকলে অদৃশ্য হয়, ঢাকা 
*পলেঠ দণ্য হম | জাছুবপ বাপ ঘোমটা পরশে তীর দুগ্ড অন্তহিত হয়, তখন তিনি 
একটা কিম নুগ্ড শিখে লোফ।লুফি বরেন । তীব সঞ্গিণী কাল বোরখা! পরে নাচে, 
বোবখাব পণ সদা কহ্কা? একা খাকে। বোবখা ফেলে ধিশেই কপান্তর ঘটে । 

মহাপুচ্ষদেব অলৌকিক কিয়ার কথা আনেক শোনা যায় । বেশ্বাসী ভক্তরা 
তান, "আনা আপার ধৈবশাক্ত মানত্টে হবে, শুগ থেকে নানারকম গন্ধ স্যর 
কবতে পাদেল। আমার বথা না নিতে পাক কন্ত খড বড প্রোচেসববা 
পরন্ত দেখে অপাক্ হযে গেছেন, কাদে সাক্ষ্য চো অবিশ্বাস করতে পাব না।' 
এঈবকম সিপান্ঘ বালা কন ভারা পোঝন শা যে প্রেতেসব বা উ কল জজ পুলিস 
অফিসাব £ঠ্াধি নিজেব ক্ষেত্রে তীশ্ববু দ্ধ ভতে পাপন, কিছু খমলৌকিকা? 
জহল্যেব 0৭ লাদেন ক্স শয | জড় পদার্থ ঠকাষ না, সজন্য পিজ্ঞানী ভীব 
পবীক্ষাগাঁবে যা € শ্ক্গ কবেন তা বিশ্বাস করতে পাবেন । কিছ যি ঠকাবাৰ 
সম্মাবনা থাকে তবে চোখে ধুলো দেওষা বিছৃ'্য ধীরা বিশাবদ (যেমন জাদুকর ), 
কেবল তাদেব সাক্ষাই গ্রাহা হন্যে পাবে । বামায়ণে পীঠা পলেছেন, অহিবেৰ 
অভেঃ পাধান বিজ্ানাঁণ্ত ন স২শয১--সাপেহ পা সাপেই চিনে পানে তাতে সংশর 
নেভ। বেস্ধ বিচক্ষণ গষ্াদেব পক্ষেও বাবা স্বামী ঠাঞ্চব প্রভৃতিকে পরীক্ষা করা 
সাধ্য নয়, কাঁবণ তাদের কাপড-চোঁপড ব। শশীর তল্লাশ করতে চাইপে ভক্তরা 
মাতে আসবেন । পণৈজ্ঞনিক |বচাবের একটি শিয়ম কোনও ব্য।পাবেন ব্যাখ্যা 
যণ্দ সবপ থা পরিচিত উপাঁষে সন্ভণপব হম তবে জটিল বা অজ্ঞত বা অলৌকিক 
কাবণ ল্পনা কবা অন্তায | 

বামখাবু স্থির কবেছেন যে বেলিওা জেলার লোকে চোর হয়, কারণ, তার 
এক চাঁকর ওই জেপাব লোক, সে ঘঙ্ডি চুরি ক'রে পালিয়েছে । তার ভ.গনে 
শ্যামবাবুব বাডি কাজ বরে, সেও রোজ বাজাবের পয়স| থেকে কিছু কিছু সরায় । 
শ্যামবাবু “শেছেন, বেলিণ্া| জেলাব লোককে বিশ্বাস করা উচিত নয় । এই অল্প 
কয়েকটি ঘটন! বা খবর থেকে বামবাবু আরোহ (120000107 ) পদ্ধতিতে সিদ্ধান্ত 
কবেছেন যে ওই জেলার সকলেই চোর । 
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তারাদাস জ্যোতিষার্ণৰ বলেছেন যে এই বসবে গণেশবাবুর আথিক উন্নতি. 
এবং মহাগুরুনিপাত হবে। গণেশবাবুর মাইনে বেড়েছে, টার আশি বছরের 
পিতামহীও মবরেছেন। এই ছুই আশ্র্য মিল দেখে ফলিত জ্যেতিষের উপর 
গণেশবাবুর অগাধ বিশ্বাস জন্মেছে । জ্যোত গণনা কত বার শিক্ষল হয় তা 
হিসাব কর! গণেশবাবু দরকার মনে করেন না। 


বৃত্বের সঙ্গে আকাশের গ্রহের সম্বন্ধ আছেঃ রত্বধারণে ভালমন্ট ফল হয়, 
অমাবন্ঞা পূণিমায় বাত প্রভৃতি রোগের বৃদ্ধি হয়, অন্বুবাচীতে অন্য দিনের তুলনা 
বেশী বৃটি হবেই, অশ্লেষ1 মঘায় যাত্রা! করলে বিপদ হয়, ইত্যাদি ধারণা বহু শির্সিত 
লোকের আছে। কিঞ্জ সত্যাসত্য নির্ণয়ের যা যথার্থ উপায়--পরিসংখ্য।ন 
(500150165 ), তা এ পধন্ত কেউ অবলম্বন করেন নি। 


পিপিশবাবু ম্বগাতির উপর চটা। তিন এক পভ! বললেণ, বালী অতি 
দুশ্চারত্র। তার ফলে তাকে খুব মার খেতে হল । বিপিনবাবু এপকম 'আাশঙ্কা 
করেন নি। পূর্বে তিশি আলাদা আলাঁদ] কয়েকজনকে ওই কথা বলেছিলেন । 
কেউ তাকে ধমক দিয়েছিল, কেউ তর্ক করেছিণ, কেউ পাগন ভেবে হেেছিল, 
কেউ ব| বলে:ছল, ইা মশার, আপনার কথা খুব ঠিক । বি:পনব|পু ভাতে পারেন 
€ন, পথক পথক লেখকের উপর ভার উক্তির পাক্রিয়া যেমন হবে সমবেত জনতা 
উপর তেমন ন। হতে পারে। 


[তিনশ বিজ্ঞানের চচ। করণে জানতে পারেন, বন্তঃ 
এক-একটি উপাদানে গুণ ও ক্রি, যেশ্রুকাও। বস্তসন্তাবের গুন এ এ সেপ্রকাব 
না হতে গারে। 

সাধরণ শোকেধ ।ঝচারে যে তুল হছ তান একটি কারণ, প্রচুর প্রমাণ না 
পেয়েছ একট। শাধরুণ শিয়ম হির করী। এককাশে লোকের বিশ্ব'স ছিপ থে 
স্তন্ধপায়া প্রাণ মাত্রে জরাযুজ | কিন্কু পরে ব্যপিকুম দেখা গেল যে ৫৩০-০11 
(00010101075 0005 ) নামত গস্থ স্তন্যপায়ী অথচ »গজ। 'তএব, শুধু এই 
কথাই বল] চলে যে অধিক|ংশ ব৷ প্রায় সমস্ত স্তন্যপায়ী জীব জরামুগগ। ডারউন্ভন 
লক্ষ্য করেছিলেন, সার্দা বেরালের নীল চোখ থাকলে সেকাগা হয়। এখন পযন্ত 
এর ব্যতিক্রম দেখ! যায় নি, কিন্তু সাদা লোম, নীল চে!খ আর শ্রবণশক্কির মধ্যে 
কোনও কাখধকারণসন্বদ্ধও আব্দষ্ধিত হয় নি। অতএব শুধু বলা চলে, যর লোম 
সারদা আর চোখ নীল সে বেরাল খুব সম্ভবত কালা । 


মত্র আর মুণুজ্জে কুটিল, দত্ত আর চট্ট বজ্জাত, কাল বামুন কটা শুদ্র বেটে' 
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সুদলমান সমান মন্দ হয় ইত্যাদি প্রণাদেরমূলে পেশাব প্রধাণ নেই, তথাপি 
আনক লোকে বিশ্বাস করে । 


(দেশের অতি উচ্চশিক্ষিত পোকর মধ্যেও ষপিত জ্যোতিষ আর মাছুলি- 
কবচে অগ।ধ বিশ্বাস দেখা যায় । খবব্র কাগঞ্ছ 'বাজজ্যোতিষী'রা! যেরকম ণড 
বড ।পক্তাপন দেন তাতে বোঝা যায যে তারা প্রচুর রোজগার করেন আচাষ 
পামেন্্স্বন্দরর ত্িবেণী মহ।শয়েব বিজ্ঞান ও দর্শনে অসামান্য পাগলা ছিল, তিনি 
শদজ *ষ্ঠ।বান হিন্ুও ছিলেন | তাব পর্ভ ৭ গ্রাস্থর 'ফপ্িত জ্যো তষ? পামক 
প্রব্ধটি সকল শিক্ষিত লোকেব্হ প্ড উ৩। * থেকে ছু কিছু তুলে 
পিচ্ছি। _ 


“কৌন এবঢা ঘচনার খবণ পালে সেহ খবর প্রক্ক ত কিনা এবং ঘট* টা 
প্রকৃত বিনা তাঠা জানিবাখ আরধকার বিজ্ঞান্দ দেব প্রচুর পবিমাণে আ ছ। 
এই অঠসন্ধান কাষহ বোধ ববি হার প্রধান বাঁষ। প্ররূত ছ্থা নির্ণয়েব জগ 
তাহাকে গ্রচর পাবশ্রম করিতে ভগ | অবৈজ্ঞানিকেব সঙ্ষে বিজ্ঞানবিদেব এহথানে 
পার্থকা। তিন আত সহজে সঠ্যন্ত ত্র ও সথশীশ ব্যক্তিকেও বাঁপয়। বেন, 
তোমাব কথায় মাছি খিশ্বাস ববি |ম না| শিপ্জরু পরেও তাব বিশ্বাস অন্প। 
কোথায কোন ভ্রয তাহাকে প্রতারিত কবিয় ঞেশিবে এই ভযে তিনি সবধা 
আকুণ। ঝলত জ্যোতি” ধাহারা অ বশ্াসী তাহাঁদগের স শয়ের মুখ এহ | 
তীহাবা যত্চুকু প্রমাণ চান ৩ ৩ুটুবু পান পা । তাহাব বলে বিস্তর কুযুক্তি পান 
একঢ। ঘটনা সহিত মাপলেহ ছুন্দু ৬ খাজাহব, আর সহংন্্র ঘটনাষ যাহা না 
মিপিবে তাহ চাপিষা যাহুব জথণা গণবঠাকুবের অজ্ঞতার ধোহাই দিয। উড়াহয় 
দিব একপ ব্যবসায়ও প্রশ'সনীয শহে। 

“একট সোজা কথা বপি। খপিঙ জ্যে(তিষকে ধাহাব। বিজ্ঞানব্দ্যার পদে 
উন্নীত দেখিতে চ'হেন তীহারা এইবপ বকন। প্রথমে তাহাদের প্রতিপাগ্ভ নিষখট। 
খুলিয। বলুন । মাগুষেব জন্মকাপে গ্রহনক্ষত্রের স্থিতি দেখিয। কোন্‌ নিয়মে গণন! 
হহতেছে তাহ স্পন্ভ ভাষায় বলিতে হইবে ।.ধরি মাছ না ছুঁই পানি হহলে 
চলিবে না। তাহার পব হাজার খানেক শিশুর জন্মকাল ঘডি ধবিষা দেখিয়। 
প্রকাশ করিতে হহবে১ এবং পূর্বের প্রদত্ত নিষম অনুসারে গণন। কবিশ্। তাহার 
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ফলাফল স্পট ভাষায় নির্দেশ করিতে হইবে ।***পৃবে প্রগারত ফলীফলের সহিত 
প্রত্যক্ষ ফলাফল মিলিয়া গেলেই ঘোর অবিশ্বাসীও ফলিত জ্যোতিষে বিশ্বাসে বাধা 
হইবে। যতটুকু মিলিৰে ততটুকু বাধ্য হইবে । হাজারখা না কোঠীর মধ্যে যি 
নয শ মিলিঘ়া যায তবে মনে করিতে হইবে যে ফলিত জ্যোতিষে অবশ্ঠ খিছু 
আছে। যণি পঞ্চাশখানা মাত্র মেলে তবে মনে বরিতে হহণে, তেমন কিছুই 
নাই। হাজাবের বদলে যদি লক্ষটা মনাইতে পার, আর ভাপ। সহ 
পবীক্ষাগারে € মানমন্দিরে বৈজ্ঞানিকেবা যে গতিতে 7লাফল গণন] ও প্রবশ 
করিতেছেন সেই বাতি শ্রফ করিত৩ হইবে। কেবল নেপোণিয়ণের ও 
বিন্াসাগরেব কোনী বাহির করিশে অবিশ্বাীর বিশ্বাস জন্মিবে না চন্দের 
আকর্ষণে জোশার হয়) তবে বামকাঙ্ষের জঞ্জিয়তি কেন হইবে না, এবপ যুক্তিও 
চলিবে না) 


(€ক শেণীব কৃষুন্তির ইংরেজী নাম 02£6706 0০ 00065010৮, অর্থাৎ যা ? শর 
কাই একটু ঘুবিযে উত্তর পে বশা। প্রশ্ন _বাঠ পোডে কেন? উল্তর-_কারণ, 
কাঠ দ্াহা পদার্থ। দীহ মানে ঘা পুডনে পারে । অতএব টনবটি এই দীড়াষ__ 
কাঠ পুভতে পারে সেজন্যই পোডে। প্রথটিকেই উন্তরেব আকারে সাজিয়ে বলা 
হযেছে । প্রশ্ন__ডাক্তারবাবু, নিশ।স নিতে আমার কট হচ্ছে কেন? উত্তর-_ 
তোমার 05520098, হয়েছে। রোগের নাম শুণে রোগীর হয়তো ভাক্তাবের 
উপর আস্থা! বেডে গেপ, কিন্তু জানবৃদ্ধি হল না, নামটিশ মালেহ কটশ্বস । আর9 
উদ[হবণ__গাঁজা খোপ নেশা হয় কেনা? বারণ? পা মাদক দব্য। পবার 
টানলে বাডে কেন? কারণ, বার গ্ভিতিগপক | ডিডিটিতে পোহামরে 
কেন? কারণ জনিসটি কাঁটগ্র। খববের কাগজে এখং রাজনীতিক বক্তৃতায় 
এইপ্রকার যুক্তি অনেক পাওযা যাঁষ। যথা প্রজা যদ নিজেব মতামত অবাধে 
ব্ক্ত কারতে ন! পারে ৩বে রাষ্টেব গমঙ্গণ হয়। কারণ, কদ্ধ জনমত অশেষ 
অনিষ্টের মূল ।? 

অনেক সময় পূর্বের ঘটনাকে পরত ঘটনার কাঁধণ মনে কব! হয। একরপ 
যুক্তিই কাকতালীয় ন্যায় বা 0996 1700+ 010007 [00 | আমার কিক ব,থা 
হয়েছে, একট! বড়ি থেষে আধ ঘণ্ট।র মধ্যে সেবে গেপ। এতে ওবধের গণ 
প্রমাণিত হয় না, ব্যথা আপনিও সারতে পারে। একট! নারকেল গাছ 
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পুতেছিলাম, খার বৎসরেও ভাতে ফল ধরল না। বন্ধু উপদেশে এক বোতল 
সদুদ্রের জল গাছের গো!ঙায় দিলাম | এক বৎসয়ের মধ্যে ফল দেখা গেল। এগ 
প্রমাণ নয়, হযতো যথাকাশে আপশি কল ধরেছে । বাব বাব মিল না ঘটশে 
ক।ধকাবণ-সন্বদ্ধ প্রমাণিত হয় ন" । 

ফলিত জ্যোতিষে ধাদের আস্থা আছে উ।বা প্রথয' বলেন, যদি গণনা ঠিক হখ 
তবে মিলন্হে হবে। হোমিএপ্যাথি-ভক্তবাও ব'লে থাকেন, যণ্দ ওষধ নির্বাচন 
ঠিক হয «বে রোগ সারতেহ হবে। যদি শতবান অভীন্ত ফল না পাওয়া] যাষ 
৬াতেও তাবা হ-লাশ তণ না, বলেন, গণনা (ব ওঘধ )ঠিক হয় নি। যি 
একবার ফশল।ভ হয় তবে উৎফুল্ল ্গধে বলেন) এই ছেখ, বলেছিলাম কিনা ? যথাগ 
গণনাব (খা ইবধের ) কি অবার্থ ফশ। 


আপে জপ সীমার মেশে অলংখা ক্ষেত্রে এ ৮১1 1ম হিশে ভয় । 
কার উপদেশ এ্রহণঘ তা 0 কেনিতের শমা আশ সঙ্গ! অনসাবে স্তদ ৩৩৫ 
পাডাধ বসন্ত প্োোগ হচ্ছে | সবর্ধাব » ছেশ টিব] ন।ও, »১০1 এশা বলছেল 
শীঙলা মার পুজা বর। যাবা সতিস্টিব করতে পানর না বা ভশ গার।ন্টি চায় 
তাঁর! টিবাছ নেয় পৃজ।র চদা দেষে। বা।ডতে অস্খ হখে শোকে নিজে 
স পাব ন্মন্সাবে 'চাবৎস।ণ পঞ্চ ত * 'চটিখসক শশাতন বতে। বেসে বাজি 
বাধবার সময কেড বনুব ৬ 15/শে চলে, কে5 গনজা জের পাস ভর বত 

গঙ এ। শ দেড় * আদেশ মধ্য এক নুত। হাম আধবাক্য সাল 
দেশের জণগ|ধন্ণ.ক অ ৬১৭ শত ৮ বিজ্ঞাপন । অশঙ্গঠ লোকে মলে 
বরে, যা ছাপার অক্ষবে কাছে 52 মধ্য হতে পাবে পা। বজ্ঞাণন এখন 
এবটি চারুকন। হযে উঠেছে, স্ৃবচ* হলে নুহ্যপরা অগ্দগার মতন 
পমর জ্ঞানী পোককেও মুগ্ধ বখঠে পারে | এরই বন্ত-মহিষা প্রত্যহ নানা স্থানে 
ন।ণা ভাষায় নান। ভঙ্গীনে পড-৩ পডঠে শোকের বিশ্বাস উৎপন্ন হয। চতুর 
ব্জ্ঞিপক ম্পই মথ্যা। বশে শ। ১ অন বাচযে, |নজেবু স্রশাম নুক্ষা কবে, মনোজ 
ভাষা ৭ চিত্রেব প্রভাবে সধাবণের চিত্ত জয কবে। যেজিনিতস* কোনও 
দরকার নেই অথবা য। অপরধার্থ তাও লোকে অপরিহায মনে করে । অতি 
বিচক্ষণ চিকিৎসকও বিজ্ঞপনেখ কবণ থেকে মুক্ত হচ১ পায়েন না, সাধারণের 
তো কথাই নেই । বিজ্ঞাপন দেখে লোবেব দঁ ধারণ হয়ঃ অনুক লো! মাখলে র 
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ফরস। হয়, অমুক তেলে ব্রেন ঠাণ্ডা হয়, অনুক স্থধায় নার্ভ চাঙ্গ। হয়, অনুক ফাউন্টেন 
পেন ন। হলে চলবে না, অবুক কাপড়ে শর্ট বা শা।ড় ন। পরলে আধুশিক হওয়! 
যাবে না । এক বিখ্যাত ব্যবসায়ী ঘোবণ। করেছেন -8০৬2:৩ 06 10161009017 
200, খবরদার, রাত্রে যেন জঠরানলে দগ্ধ হয়ো! না, শোবার আগে এক কাপ 
আধাদের এই বিখ্যাত পথ্য পান করবে । যান গাণ্ডে পিণ্ডে নৈশভোঞ্জন করেছেন 
তিনিও ভাবেন, তাই তো রাত্রে পুষ্টির অভাবে মরা ঠিক হবে না, অতএব এক 
কাপ খেয়েই শোয়। ভান। চায়ের বিজ্ঞাপনে প্রগার কর। হয়--এমন উপকারী 
পানীয় আর নেই, সকালে দুপুরে সন্ধায়, খাজের আগে মাঝে ও পরে, শীত 
করলে, গরম বোধ হলে, সর্বাবস্থায় চা-পান হিতকর । 


বিজ্ঞাপন কেমন পরোক্ষভাবে মান্ষের বগরশক্তি নই কবে তার একটি অদ্ভুত 
দৃষ্টান্ত দাচ্ছ। বন্ুকাল পূর্বের কথা, তখন আমি পঞ্চম বাধিক শ্রেণীর ছাত্র । 
আমার প।শের টেবিলে একজন ষষ্ঠ বাধিকের ছাত্র একট! লাল রঙের তরশ পদীর্থ 
নিয়ে তার সঙ্গে নানা রাসায়নিক ভ্রব্য [ষশিক্বে পরীক্ষ। করছেন । জিঞ্জসা 
করলাম,;“ও ক হচ্ছে? 'উত্তর দিলেন, 'এই কেশটঙলে মারকিউরি আর লেড 
আছে কিন] দেখছি ।” প্রশ্ন_-'কেশতৈলে ও সব থাকবে কেন? উন্তব -'এনা 
বিজ্ঞাপনে লিখছে, এই কেশতৈল পারদ সীপক প্রভূত বিষ হহে মুক্ত । তাই 
পরীক্ষা ক'রে দেখছি কথাটা সত্য কিনা” এই ছাত্রটি য। করছিপেশ ন্যারশাস্ত্ে 
তার নাম কাকদন্তগবেধণ, অথ|ৎ কাকের কটা দাত আছে ত।ই খোঁজ করা । 
পরে ইনি এক সরকারী কলেজের রসায়ন-অধ্যাপক হয়েছিলেন । 

যেমন সন্দেশ রসগোল্লায়, তেমনি কেশতৈলে পারা বা সীসে থাকবার কিছু- 
মাত্র কারণ নেই। বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্ট, ভয় ধেখিয়ে খদের যোগাড় করা । 
অজ লোকে ভাববে, কি সর্বনাশ, তৰে তো! অন্ত তেলে এই সব থাকে ! দরকার 
কি, এই গ্যারান্টি দেওয়া! নিরাপদ তেলটিই মাখা যাবে । 


ধর্মমত আর রাজনীতিক মতের সত্যতা প্রমাণ করা প্রায় অনাধ্য। প্রমাণের 
অভাবে উন্তে না আর আক্রোশ আসে, মত-বিরোধের ফলে শত্রুতা হয়, তার 
পরিশাম অনেক ক্ষেত্রে মারাত্মক হয়ে ওঠে । কিন্তু অধিকাংশ বৈজ্ঞানিক মত 
সহজেই সর্বগ্রাহহ হতে পারে। বিজ্ঞানীদের মধ্যে মততেদ হলে শক্রতা হন 
না। সোভিক্পেট বিজ্ঞানী লাইসেংকোর প্রজনন বিষয়ক মত নিয়ে পাশ্চাত্য 
দেশে যে উগ্র বিতর্ক হয়েছে তীর কারণ প্রধানত রাজনীতিক | 
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রা. ৰ. (৩য়)--২৩ 


ধিনি বিজ্ঞানের একনিষ্ঠ সেবক তিনি ধীরভাবে ভ্রমগ্রমাদ যথাসাধ্য পৰ্িহার 
ক'রে সত্যের সন্ধান করেন, প্রবাদকে প্রমাণ মনে করেন না, প্রচুর প্রমাণ না 
পেলে কোনও নূতন সিদ্ধান্ত মানেন না, অন্য বিজ্ঞানীর ভিন্ন মত থাকলে 
অসহিষু। হণ না, এবং স্বপ্রচলিত ষতও অন্ধভাবে আকড়ে থাকেন না, উপযুক্ত 
প্রমাণ পেলেই বিন! দ্বিধায় মত বদলাতে পারেন। জগতের শিক্ষিত জন যদি 
সকল ক্ষেত্রে এইপ্রকার উদার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি প্রয়োগ করতে শেখেন তবে 
কেবল সাধারণ ভ্রান্ত সংস্কার দূর হবে না, ধর্মান্ধতা ও রাজনীতিক সংঘর্ষেরও 
বসান হবে। 


১৩৫৮ 


বাঙালীর হিন্দীচর্চ 


পাঁনব বত্সর পরবে হিন্দী বুম ভবে এই সংকল্প ভাবতীয লু নে 
গৃহীত হওযায অনেবে রাগ কবেছেন, আ"* প্মনেকে ভা পেরেছেন, কহ 
অধিকাংশ বাঙালী উদাসীন হযে মাতেন পনর বসব দেখতে (২25 কেট 
থাবে, অতএব বাগের বশে হিন্দীকে ব্যবট করা, ভষ পেষে নিব শ ভুয়া, 
অথব|। পরে দেখ! যাবে এই ভেবে নিশ্চেে ৭ কা কোনটাই বুদ্দিম নেক বাজ 
শয। কেউ ঠ্উ মনে বেন, পনর বদর পবেও সরকাঁবী সকল কাষ 
হিন্দী ভাষা নিবাহ কর! যাবে না, খন ইংবেজীণ মেধা অ ৭ বাড়াতে 
হবে, হযতো কোন ৭ কান্ত ঠ্পেছী বছ* চশাবনা। এহ বকম ধাবণার 
বশে নিকগ্ভম ভযে থাক1ও হনিক- অণ্ব ভবিমাতে হিন্দ বুগুভ ধ' 
হবেই--এহ অন্তাবন] মেনে নিষে এখন খেকে আমাদেব প্রস্থত 5ওব। কওব। 

এ পযন্ত আমন। মাতৃভাষ। ছাভ প্রর্ণ নও শুধু একটি ভাষা শেখবর ০ 
কবেছি__হণ্ধেজী। যাবা অধিকন্ধ » দ্বত ফারসী ফ্রেঞ্চ জমন প্রভাত শেখেশ 
তাদেব সংখ্যা অল্প। ইংবেজী শেখার উদ্দেশ্য তিশটি _ণী বকানিবাহ,। তিন্- 
দেশবানীর সঙ্গে কথ।বাঙা, এব নন বিগ্ভায় প্রবেশ লাতি। হিন্দ যখন 
রাষ্ভাষারূপে প্রতিষ্ঠিত হবে ৩খন স্বেন হত্বেজীর সাহায্যে জগাবচানবাই 
চলবে না, সবকাঁবী চাকবি, গকালতি প্রতি বন, এব সামরিক এ রণ্জনীতিক 
কাষে হিন্দী অপারহার্য হবে। ভাবন্ক অন্য প্রদেশবাসার সঙ্ষে হান 
হিন্দীতেই আলাপ কখতে হবে। কিন্তু ধার" উচ্চশিক্ষা চাপ গ্বন পাসবানু 
কল দেশের সর্গে যোগ বাখতে চান দরে মধিকন্ধ ইংরেজীও শিখতে হবে। 
মোৌট কথা, এখন যেমন ইওব তদ্র অনেক নৌক ই'রেজী না শিখে ৪ কব 
শিল্প কারবার ব1 কায়িক শ্রম দ্বারা জীবিকানপাহ কণ্ ওবিষ্যুতে হিন্দী ন। 
শিখেও তা পানবে। কন্ত শিক্ষিত শ্রেণীর অধিবাংশ শোক যেসব নুনুতে 
অভ্যন্ত তা বজাষ খাখার জন্য হিন্দী শিখতেত হবে তা ছাডা অগ্নাখক 
ইংবেজীও চাই । অর্থাৎ, এক শ্রেণীব শুধু মাতৃতাঁষ। অ'বু এখ'নক বু অন্ন 
ন।মমাত্র বাঁজারী হিন্দী জানলেই চলবে ১ আর এক শ্রেণীর মাতৃভ3 ছাড়া 
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ভালরকম হিন্দী এবং একটু ইংরেজী জানলেই চলবে, এবং উচ্চশিক্ষার্থার 
অধিকন্ত ইংরেজী উত্তমরূপে আয়ত্ত করতে হবে। 

ছুটির জায়গায় তিনটি ভাষা! শিখতে হবে এতে ভয় পাবার কিছু নেই! 
গণিত বিজ্ঞান দর্শন প্রভৃতি বিদ্যা আয়ত্ত করুতে যে যত পিতে হয় তার চেয়ে 
অনেক কম যত্বে ভাষা শেখা যায়। হিন্দী আর বাংপার সম্পর্ক অতি নিকট, 
সে কারণে বাঙালীর পক্ষে হিন্দী শেখা সহজ। ইওরোপ আমেরিকা ও 
ও জাঁপানে বু লোক তিন-চারটি বা ততোধিক ভাষা শেখে । ধারা বাজনীতিক 
বা বাণিজ্যিক দূত হয়ে অন্য বাষ্টে যান তীরের বিভিন্ন ভীষাপ ধখল না থাকলে 
চলে না। যে বাঙালী এইপ্রকার পদের প্রার্থী তাকে বহু ভাষা শিখতেই 
হবে। 

হিন্দীর আধিপত্যে আমাদের মাতৃভাষার ক্ষত হবে এই ভয় একেবারে 
ভিতিহীন। ইংরেজীর গ্রভাবে বাণ ভাষার অনেক পাঁববন হয়েছে, ভাল 
মন্দ অন্কে বাকারীতি বা ই।ডয়ম বাংলায় এসে পড়েছে । আধুনিক বাংল" 
সাহিত্য ইংরেজী ভাব ও পদ্ধতি আত্মসাৎ করেই পুষ্ট হয়েছে, কিন্তু নিজের 
বিশিষ্টত। হারায় নি। হিন্দী দ্বারাও বাংলাভাষা বিঞ্িৎ প্রভাবিত হবে, 
কিন্ত অভিভূত হবে নী । অনেককাঁপ থেকেই কিছু কিছু হিন্দী শব! বাংলায় 
আসছে, ভাবস্যতে আবও আনবে, 1ন্থ তাতে বাংলার জাত যাবে না। বাংল! 
থেকেও বিস্তর শব্ধ হিন্দীতে যাচ্ছে । খাংলার তুলনায় ইংরেজী ভাষাব সমৃদ্ধি 
খুব বেশী, সেই কারণেই ঝংলার উপর তার অসামান্ত প্রভাব । হিণ'র 
সে সমৃদ্ধি নেই, সেজন্য তার প্রতাব কখন বেশী হবে ৮।-_রাজনী তিক 
মধাদা! যতই থা$ুক । 

পঞ্চাশ-ষাট বৎসর পুব পর্যস্ত এদেশে কেবপ পাঠশালায় আর স্কুলের নিঃ 
শ্রেণীতে বাংলা পড়ানো হ'ত । তখনকার 1শক্ষাবিধাতারা! মনে করতেন, 
বাংপা তো আপনিই শেখা যায়, তার জন্য বেশী কিছু করতে হবে 
কেন। এই উপেক্ষা সত্বেও সেকালের বাঙালী লেখক মাতৃভাষার উন্নতি 
করেছেন, উৎকুষ্ট সাহিত্য রচনা করেছেন। তদের কীতির জন্যই পরবর্তা 
কালে বাংলা সাহিত্য কলেজেও শিক্ষণীয় হয়েছে। এখন বাংল চর্চা 
করেই এম. এ.১ পি-এচ. ডি, উপাধি পাওয়া যেতে পারে। বিশ্ববিচ্যালয়ে 
স্থান পাওয়ায় বাংল! ভাষ। জাতে উঠেছে, তার উৎপত্তি সম্বঙ্জে অনেক গবেষণ! 
হয়েছে, প্রাচীন বাংল! সাহিত্য পাঠ্যরূপে সমাদর পেয়েছে। কিন্তু কলেজী 
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শিক্ষার গুণে বা বিশ্ববিদ্যালয়ের চেষ্টার ফলে প্রত্যক্ষভাবে বাংলা ভাষার বা 
সাহিত্যের কোনও উন্নতি হয়েছে এমন বলা যায় না । সেকালের লেখকরা! 
পাঠশালা বা স্কুলের নিম্ন শ্রেণীতেই বাংপ! শিখেছিলেন। তাদের মধো 
ধারা শর্বস্থানীয স্ঠারা ভাষার শুদ্ধি ও সৌষ্বের উপর তীক্ষু দৃষ্টি রাখতেন 
এবং নৃতন পেখকদেব নিয়ঙ্ত্রিচঠ কবাতন। এখন অসংখ্য লেখক, তীদের 
অনেকে কালজে বাংল! পডেছেন। এখন প্লচনার বৈচিত্র্য এ পরিমাণ বেডে 
গেছে, মাপুণিক প্রযোজান ভাষা নব নখ ভাবের ধারক হযেছে, তাব প্রকাশ- 
শক্তিও প্রসারিন হযেছে । কিন্কু সেকালে যে সতর্কনণা ছিল, ইংনাও ফ্রান্স 
প্রভৃতি দেশে ভাষার উপর যে শাসন 'আছে, শাপুনিক বাংল! সাহিতো তার 
একাস্ত অভাব চেখা যাষ। 

সেকালেৰ উপেক্ষা, একানের অসতর্কতা, এবং ইংরেজীব প্রবল প্রতাব _ 
এই তিন বাধা সত্বেণ বাংপা ভাষা সমৃদ্ধি লা করেছে । এতে সরকাবী 
শিক্ষাব্যবস্থা বা বিশ্ববিদ্ভালযের কৃতিত্ব নেই, বাঙাপী লেখকের সহজাত 
সাহিতাপীতি ও নৈপুণ্যেব জন্যই বাংলা ভাষা জগতেব অন্যতম শ্রেঠ ভাষা 
রূপে গণ্য ভাষছে | হিন্দীব প্রতিপত্তি যতই হ"ক তাতে বাংল! ভাবার অনিষ্ট 


হবে না। 


যেসব সরকাখী কর্মচাবীর কর্মকাল শেষ হয়েছে বা শীঘ্র হবে তীদের হিন্দী 
না শিখলেও চলবে । ধাবা যুবক, এখনও বহুকাঁশ কর্মরত থাকবেন, তাদের 
অনেককেই হিন্দী শিখতে হবে, নতুবা তী্দেন উন্নতি ব্যাহত হবে। আব, যারা 
অল্পবস্ক তাদের সযত্বে হিন্দী শেখাতেই হবে, যাতে তারা ভবিষ্যৎ প্রতিযোগে 
পরাস্ত না হয়। ব্রিটিশ রাজত্বের আরম্তভকালে মুনলমানর! বাদশাহী জমান 
আব ফারসী ভাষার অভিমানে ইংবেজীকে উপেক্ষা করেছিল। তার জটিল 
পরিণাম কি হয়েছে তা সকনেই জানেন। অন্ধ বিছেষ 1 অদুরূদশিতার বশে 
হিন্দীকে উপেক্ষা করলে বাঙাপীর অশেষ ছুর্গতি হবে। 

ভাগ্যক্রমে হিনুস্থানী অর্থাৎ উদ রাষট্রভামা বপে নির্বাচিত ভয নি। 
সংবিধান সভায় বারা হিন্দী পক্ষে লডেছিলেন তীরা এখন শশুছ্ধ হিন্দী 
অর্থাৎ সংস্কৃশব্ববন্থল হিন্টীর প্রতিষ্ঠার জন্য সোৎসাহে চেষ্টা করছেন। 
শারতের প্রধান ভাষাগুলির যোগন্ত্র সংস্কৃত শবাবলী। হিন্দী ভাষায় যদি 
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আক্বী ক্*রসী শক বমানে। হয এব সংস্বৎ শক বাভানো হয তবে দু-তিন 
কেটি উদ্ভভধার অন্ত বধ! হলে এবশিঙ্গ বনু কোটি ভ।বতবাসীব স্থবিধ' 
ভবে হনণ ভাব বহি হিমৃতহ *১ পল *১ পৈধ ইশ বণিষ্ৰ ও, অহববত, স্তাহী' 
তত) প*্ প কবে 'প্ক্ষা। বশত উৎপা্ছি এপেন্সীত প্রীত মস? হত্যাধি 
০০ *৭ বে কাঙাত শামিম গডিন। ওজবাটী আপাঠি ও দক্ষিণ-ভাব ৬ ঈ" 
সপে ত পুত সুতল হবে শু তথ স. ব্ধনিত 1৫১ অন্ুচ্ছেধে আছে 
_ ৫প্পী ভাববে সম্ব্ধ করাল জন্য মুখ) সংস্কৃত থেকে এখং গৌশত 


আিগু (হা ডিও তেরে শর্দ জাভুণণ বল হন 


1" তির ক] ৮1 5০25 5 মন হ)ডে সে পড়েছে আহ ভেছৎ 
িদ এল ত৭ স্ব বি কাধ অল হত [বু ছি ৮ আছে, ৩। বাঙ।শা 
, হুক লক 0 পহটৈ অ্ীলে কর ক ৮৫২ বুদ্ধর ধত্তহ আতা থাকুক 
«ণনে তাছে লা শা সাহিত্য হন” প্রভাতর 
চেয়ে এ%দ২ গতম নে তত 2 তি শ্রেট। আংল। কাব্য হতিহাসি দর্শন 
ভাত সাল এ খই এ বুল প 9 কেন ত 1 বঞ্জ পণা হিসাবে বলা গন্স- 
চক জলিল ম্বছে। আসনেক পাত 2 ৬স তিশা গুজবাটা নামিল প্রভৃতি 


৩১ ফ অব দা *সে হতে আকা ৯ গ্রহ মু বশশ। গ্রন্থ পড়ে থাকেন। 


হী 


৫০1৬ রব ঙ চকে । ৫2 


উদ নুম্থা হজ উপ পুতুল পতল শেপ হেট 5 স্ব বাল ববতে দ্ববা ববেন না। 


০. 


উপধি উর ৫৮৯ সাজ তলা জা ভাতা ক বা গ। গল্পে উতৎ্ববর্ষ বালা 
ভাষ ব জন্তু *দঃ ৭ ডল ৫ কে? ক্বাভারিক পাতার জন্য । বাঙালী সাহিত্যিক 
ফি হন ভিত আফণ কল হন্দীততে লেখেশ ৩বে তাব পুস্তক সবগারতে 
€চ। বত তব, তে ভা “ছল এড যাবে। এ অন্ন খয়স থেকে হিন্দী শিখছেন 
'ই]দেক ২ ৮ ভবিষ্যতে এ হম *র্বে অনায।সে ভিশশতে গল্প লিখতে পরবেন । এব 
জন্ব হিপ প্রদেশেত স্জে মিশতে ততেও ভাগে আচাবব্যবহার জানতে হবে। 
প্রবাসী লাডালসব পক্ষে শা স্রসাধ্য । যাধ কেবল বাঙালী সমাজ নিয়ে হিন্দীতে 
গল্প তথ? হয ৩1 হলেন তাক ভ ক্তশ্যাপী ৰ টতি »খে।  লেখকেব ক্ষমত। আঁ 
পাঠকের ক চক জামভন্ত বদে বল যেতে পাবে ষে, গল্পেব পাত্র-পাত্রী ঘর্দি কতক 
বাড লট অ ₹ কত” অনুপ্রদে* বাসা হয় তবে সব চেয়ে ভাল ফল হবে। যার" 
নাগা গল ছিথে খ্যাতি শাভ কবেছেন এখং বিহারী উন্তবপ্রদ্ধেশী প্রভৃতি সমাজেব 
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সঙ্গে পরিচিত, স্থবির ন1 হলে তব! হিন্দী ভাষ| আয়ত্ত করে এই কাজে নামতে 
পারেন। ফরাসী জার্মন চেক হাঙ্গেরীয় পোল প্রভৃতি 'অনেক বিধেশী ইংরেজীতে 
লিখে হশন্বী হয়েছেন। তাদের ভাষায় সময়ে সময়ে তুল হয, তার জন্য একটু 
আধটু উপহাসও সইতে হয় । [কন্ত রচনার গুণাধিক্যে তাদের ছোঁ* ছো৮ একটি 
চাপা পভে যায় । 

বাঙালা সাহিত্যিকের সংখ্যা বেডে যাচ্ছে। এদের জনকঙক য॥ হন্দী 
লেখায় মন দেন তা হলে বাংল। সাহিত্য নিঃস্ব হবে না। এদের প্রভাবে হন্দী 
ভাষাও ক্রমশ পবিবতিত হয়ে বংশ! ভাষাব নিকউ৩র হবে । নগেন্দ্র গুপ্, প্রভাত 
মুখো* এবং চাক বন্দ্যো তাদের অনেক গঞ্পে বিহাণা ও ডত্তরপ্রদ্দেশী পাত্র-পাতজীর 
অবতারণ। কবেচ্ছন। এহসকশ গণ্প হিদ্দাতে শেখা হলে ভাবঙব্যাপা সমাধর 
পেত উপেন্দ্র গঙ্গে, শরাধশ্পু বন্দ্যো, বিভূ।ত নথো। এবং বনফ্ুশের অনেক গঞ্পে 
অধাঙালী নরণাবীর মনোজ্ঞ ।চএ আছে । এরা খনুখা[ বংলা ফেশের বাহরে 
বাস করেছেন, সেখানকার সমাজে খবব বাখেন, অল্জাাধক হিশ্া জানেশ॥। এবং 
সবলে্হ তুরিশেখক । মাতৃভাধা চচায় ম্বান্ত পা হয়েও এর মাকে মাঝে 
মাতৃঘস'ব ভাষ। নিগে পবীক্ষ] করে দেখতে পারেন । 


৮৬৩৫৮ 
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সাহিত্যিকের ব্রত 


সাহিত্যের স্থুল অর্থ একজনের চিন্তা অনেককে জানানো । বিবন্ব অক্ুসারে 
সাহিত্য মোটামুটি তিন জেতে ভাগ করা যেতে পারে । গুথম শ্রেণী তথ্যমূলক 
তার উদ্দেশ্ত বিভিন্ন বিদ্যার আলোচনা, স্থান কাল ঘটন! বা পদার্থের বিবরণ, 
বিজ্ঞান, ইতিহাস, জীব্নচরিত ইত্যাদি । ছিতীয় শ্রেণী প্রচারমুলক, তাঁর উদ্দেশ 
ধর্ম সমাজ রাজনীতি গুভূতি সংক্রান্ত মতের অথবা পণ্যপ্রব্যের মহিমা খ্যাপন। 
তৃতীয় শ্রেণী ভাবমূলক, বসোৎপাদন ঝা চিত্তবিনোদনই মুখ্য উদ্দেশ, কিন্ত তার 
সঙ্গে অল্লাধিক তথ্য আর প্রচারও থাকতে পারে । প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যের বিষয় 
ও ক্ষেত্র নিরূপিত, তাতে অবান্তর বিষয় আলোচনার স্থান নেই। দ্বিতীম 
প্রেণীরও প্রতিপাঞ্ত ও দ্গেত্র সীমাবদ্ধ, কিন্তু পাঠকের বিশ্বাস উৎপাদনের জন্গ 
অবাস্তর প্রসঙ্গেরও সাহায্য নেওয়া! হয়। তৃতীয় শ্রেণীর উদ্দেশ্ত রসোৎপাদন, 
কিন্তু দ্সেত্র সবিস্তৃত, উপজীব্য অসংখ্য, সাধনের উপায়ও নানাপ্রকার । কাব] 
₹1টক গল্প এবং 10165 16665 জাতীয় জন্দর্ভ এই শ্রেণীতে পডে। সেকালে 
কাব্য বা সাহিত্য ব্তলে এইসব রচনাই বেঝাত। আন্ডকাল কাব্যের অথ 
ফংকুচিত হয়েছে, আহি ত্)র অর্থ গসাহিত হয়ছে । এখনও সাহিত্য-*ক গুধাণত 
পুরাতন অর্থে চলে, তথাপি শ্যৌক্ত শুর এবটি নৃতন ছ্যর্থহ'ন সংজ্ঞা হলে ভাল 
হয়। বৌধ হয় 'ললিত সাহিত্য” চলতে পারে। 
সাধারণত বচনার প্রকৃতি বা বিষয় অনুসারে রচয়িতার পরিচয় দেওয়া হয়, 
যেন ববি, নাট্যকার, গল্প জেখক, ইতিহাস লেখক, "শশ্ুজাহিত্য লেখক 
ইত্যাদি । এককালে কদাচিৎ জাতি অনুসারে লেখককে বিশেধিত করা! হ'ত, 
যেমন মহিলা কবি, মুসলমান কৰি $ কিন্তু এখন আর ভা শোনা যায় না। জীবিকা 
অনুদারেও লেখককে চিহ্নিত করার রীতি নেই। বঙ্কিমচন্দ্র অক্গধাশংকর আর 
অচিস্তযকুমারকে হাকিম-সাহিত্যিকের শ্রেণীতে এবং তারক গঙ্গোপাধ্যায় কোনান 
য়েল আর বনফুলকে ডাক্তার-সাহিত্যিকের শ্রেণীতে ফেল! হয় না। 
ঘিনি ললিত সাহিত্য লেখেন তাঁর বিশেষ বিশেষ মভামত থাকতে পাবে, কিন্ত 
ভার জন্ত তাকে কোন মার্কাঁমারা দলভুক্ত মনে করার কাণ নেই। লেখক 
নিরামিষ ভোজনের পক্ষপাতী বা ফলিত জ্যোতিষে বিশ্বাসী হতে পারেন, 
ঝাজনীতির ক্ষেত্রে যোগবলের গুভাব মানতে পারেন, বিলাভী সভ্যতার পরম তক 
ৰা সোভিএট তঙ্ত্রের একান্ত অনুরাগী হতে পারেন, কিন্ত এই সব লক্ষণ অনুসারে 


ও 


ললিত সাহিত্যের উৎকর্ষ মাপা হয় না । লেখকের রচনায় তার ব্যক্তিগত বিশ্বাসের 
উল্লেখ থাকতে পারে, কিন্ত রসবিচারের সময় তার উপর গুরুত্ব দেওয়া হয় না। 

সেকালের তুলনায় একালে ললিত সাহিত্যের উপজীব্য অনেক বেডে গেছে। 
স্বদেশী, রাজদ্রোহ, অসহযোগ, অগস্ট-বিপ্লব, পঞ্চাশের মন্বস্তর, স্বাধীনতা পাভ ও 
দেশভাগের আনুষঙ্গিক হত্যাকাণ্ড, বাস্তত্যাগীর দুর্দশা, দেশব্যাপী অসাধুতা৷ _ সমস্তই 
কাব্য গল্প ও প্রবন্ধে স্থান পেয়েছে । সদয় লেখক নরনাবীর সাহস ও খীরত্ব 
দেখে মুগ্ধ হয়েছেন, অগ্ঠায় দেখে ক্ষ হয়েছেন, নিরধাতন দেখে কাতর হয়েছেন, 
এখং বিগত ও বর্তমান ঘটনাবলী থেকে বীর করুণ বীভৎস ও অতয়ানক রসের 
উপাদান নিষে নিজের উপলব্ধিকে সাহত্যিক রূপ দিয়েছেন। এ প্রকার রচনার 
সঙ্গে লেখকদের রান্বনীতিক মনের কোনও সম্বন্ধ নেই । 

ললিত সাহিতোব এই নিরপেক্ষতা সম্প্রতি ক্ষুণ্ন হয়েছে । প্রায় দশ বৎসর 
পূর্বে ফাসিস্ট-বিরোধী লেখক-সংঘের উদ্ভব হয়োছল। তার কিছুকাণ পরে 
কংগ্রেস-সাহিত্য-সংঘ গঠিত হয় । কমিউনি স্ট লেখক ও শিল্পীদ্দেরও সংঘ আছে। 
হিন্দু-মহাসভা, সমাজতম্বী ঘন এবং প্রজা-পার্ট থেকে লেখক-সংঘ গঠনের চেষ্টা 
হচ্ছে কিনা জানি ন|। 

কাব্য নাটক বা গল্প অবলম্বন করে মতপ্রচারের রীতি নৃতন পয়। এদেশের 
অনেক প্রাচীন কাব্যে দেবতা বিশেষের মাহাত্ম্য প্রচারিত হয়েছে । টমকাকার 
কুটার এবং নীলঘর্পণ একাধারে ণলিত সাহিত্য ও প্রচারগ্রস্থ । বসন্তের টিকা না 
নেওয়ার পরিণাম কি ভয়ানক হতে পারে তা রাইডার হ্যাগার্ড ব্রিটিশ সরকানের 
ফরমাশে লেখা একটি উপন্যাসে দেখিয়েছেন । এমিল ব্রিও যৌন ব্যাধি সম্বন্ধে 
নাটক লিখেছেন । ইওরোপ আমেব্রিকার অনেক গল্প আর নাটকে সামাজিক ও 
রাজনীতিক মতের প্রচার আছে। 

কোনও কাব্য নাটক ব! গল্পে যদি মতবিশেষের সমর্থন থাকে তাতে আপত্তি 
করবার কিছু নেই। ললিত সাহিত্যের লেখক অবসরকালে চা সিগারেট বা 
কেশতৈলের বিজ্ঞাপন পিখতে পারেন, কিং ব৷ তাব গঞ্পের মধ্যেই অহিংস! কংগ্রেস- 
নিষ্ঠা হিন্দুজাভীয়তা বা কমিউনিস্ট আদর্শের প্রশংসা করতে পারেন। লেখক 
শলেখক নিবিশেষে রাজনীতিক সংঘ, গোষ্ঠী বা £াৰ গঠনের অধিকারও সকলের 
আছে। কিন্তু ধারা মতেব লেবেল দিয়ে লেখকসংঘ গঠন করেন, সাধারণে তাদের 
একটু সন্দিভাবে দেখে, মনে করে এদের চোখে রাজনীতির ধুলো লেগেছে, এরা 
সত্যসন্ধানী নিরপেক্ষ দৃষ্টি হারিয়েছেন । 
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হানপীতিক পাম দয়ে সাহিন্যসংঘ গঠনের উদ্দেশ্ত ঠিক বোঝা না গেলেও 
কু বু অন্তমান করা যায । সাহিত্যসেবীর দশখদ্ধ হযে বাজনীতিক লেবেল 
বার একল্বন এত এহ ব্রতধাধীদের স২কপ্গ-এবা'নজ ানজ বচনার দ্বারা 
যথ।সভু « "য মের প্রচার এবং 1*পক্ষ মতে খণ্ডন করবেন । দল পা বেধেও 
এপ এত ব জ পপ পারতেন, কিগ্ছধ দঘেপ অনভ্ুশৃমণ তা থাকলে এক শি 
পদ ৭5 সন 

2 ৮. তাঁত এ পচারের জুন্ধা হতে পাএ কিস্তু ললিত সাহত্যেের 
ক ৩ ৫ লাচারকেশ পক্ষে যে শিরপেন্দতা অত্যন্ত আবশ্বব তা ৫ কবে্লেখ 
জন « ঠ* ৮৭ । সাহত্যে ব্জাপনের গন্ধ একে পড়ে, মনে হয লেখকের 
ভুলতণ ০৮১ ঠ৮: 10 দাবা এয়া হচ্ছেন । যে পাব কম্ড।লস 
তে গল 21৭ পণগ্রেসা শেখবেৰ পচন বুভি।আ হথবুদি দেহতে পান। 
«ও শর পপ বা বশ্বাস। উবু পাছে মাক বা কামউনিস লেখবের বচন" 
*৮০. দুগ অশ্পবপ্ধযুক্ত মনে হয । যেলেখেক দশ না হতে আ্বতস্রভাবে 
* ও *৭ বো করেন তলি পাঠবওগের বাছে আববতর স্বাখচাব পেয়ে 
০14০ 

«5৭ 'ত ছ[ডাও অনেক বিষয় আছে যাতে দণগত খিখাদ নেহ, যার 
ডল ১ ক? আঙ্গলামঙ্গণ অবিচ্ছেছ্য ভাবে জ'ডত, হবু গুবখ অন্য সমস্ত বিষষের 
০১২ ৮ শী। খালোখাজ।র, প্রতারণা, অমন্ঠধিক স্বাথপবত। হত্/|া্দি ₹চচ্ধে 
পেল পথ ই সছে) কিছ্ছ তা ছা ডাঁও ছেট ত্ড যেসব পাপ আমাদে- খত্মান 
সঙ ত এই মার মত্ত ব্যাপ্ত হচ্ছে তার গতিহ্ধানেক জন্য সবল সাহিত্যিক 
চেষ্টা কর পব্নে। 

পুতে কোশ। যেত থে আমাদেব জাতিগত যত .দীধ তার মুল হচ্ছে পকাধীণতা, 
দেশ হ'ত হলেহ সকল দৌধ ভ্রমশ দূর হবে। হ্থাধীলতা এসেছে কন্ধ দোষ 
স্পগে ৩েশে বেডেহ চলেছে, যাপুবে ছিল না তাও দেখা 1দখেছে। এই 
দেখছ এব বাব্ণ আমাদেব বাষ্ট* সংশ আভজ্ঞতাব অভাৎ, তাব 
চেঘে ত্ড ক।বণ যুথজনিত জগদ্ব্যাপী বিপর্যয়। যে সব পাশ্চাত্য জাতি 
“সক শ্বাবী নতাঁধ অভ্যস্ত তাদেবও নোঁতিক অধোণতি হযেছে, কিন্থ আমাদের 
মতন »ঘ নি। আমল কধা, আমও। যতই ধর্মপ্রাণ জাতি বলে গর্ব কব্ আমাদের 
ব্জ* " 'অথাথ সামাজিক বর্তখ্যবোধ বহুকাশ থেকেই ক্ষীণ, যেটুকু ছিল যুদ্ধের 
ধাঞ্ধ! ৪ নষ্ট হয়েছে, অনভ্যন্ত প্রভৃশক্তি আব নব নব ব্যবস্থাব স্থযোগ পেয়ে 
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দেশের অনেকে নিরঙ্কুশ স্বাথ-সবন্য হয়েছে, অনেক সাধু পোকও অভাবের তাড়শায় 
বা আপরে দৃগ্ান্তে অসাধু হয়েছে। 

সকলে চোখের সামনে ত্য যে সখ অগ্তায় খচছে তার প্রাতখোধের 
প্রয়োজপ অজ সমস্ত গজনীতিক |বখাধেএ উপরে । কংছেস বাজখের বদলে 
সমাজতন্ত্র হিশুমহ।সভা 'কষান-মজছুব-প্রজ। বা কীমড।নস শাসন এপেং আমাধেবু 
চরিত্র শুধগে খাবে এমন মনে করবার কোনও কারণ পেহে। আমাদের বঙখ।ন 
দুরশাএ অল্কেঢার জগ্তয আমরা দায়ী পহ ৩11৩, কথ থে পে আমাদের 
গ্রর্ব(তগত ত।ব গু তক ব আমের হতেও তব নহি সরকারের ভা দৃধ করার 
শক্ত নেহ। 

ধমের অথ সম]জহিতকরু ।বধ, ধঞ্প|পনের ঈদ আমা কতব্যপাশন | 
এহ ধমবোধ লুঞধ হতফায় সমাজ ব্যাখগ্রগ্ড হয়েছে) 'অসখয বএ।ত২ৎস লন 
সমাজদেহে ফুটে উঠেছে । খণপাতিক তেবধণ) ধারিজের শোষণ) ক।লোবাজারের 
গুজব) সরকানী অথেএ অপব্যয়ঃ ডচ্গন্ত বেন কলঙ্ক চেপে 9 ভ 5)। দ বড় ঝড় 
অপকীতর কথ! অনেক পাএকায় খাকে, শোকের মুখে মুখে ৪ বুচনা হয় কক 
যে সব অনাচার জনসাখারণেম মধ) ব)% হয়েছে তাবে ।ধকে ]বশেধ খন দেয় 
হয় না| কয়েকটি ডধাহরণ দিচ্ছি। অনেকে সঞু)।নে এখং আরও অপেকে 
ভেড়া পালে মতন অজ্ঞানে 2& পোকখে ভোট দেয় । যে শোক ছধম কবে 
ধপা হয়েছে তার সঙ্গে কুট্।(ধতা কবার গন্ত সাধু পোকেও লালায় | শুক 
অঞুক দুধ করে বড়লোক হয্জেছে, ভামহ বা] ধু খাধঠিব হয়ে থাব বে কেপ 
এই রকম প্রবোচন। অনেক গুঠস্থ তার পাবিবাববগের !দবঢ পেয়ে খাকেন ॥ খুব 
দেঞএগা আর নেওয়া চিপকা শন ছল (বন্ধ এখন সহশ্রগ্তণ বেড়ে গেছ ছাত্র! 
ন। পড়েহ পাস করতে এবং গায়ের জোরে ।ডক্ঢেচার হতে চায়। সংম্থঙা পুজা 
আর দলের সময় ফেকদয উচ্ছ জদত দেখা গায় তাতে মনে হয় আমরা বন্য 
জাতির অগোত্র। শহরের অনেক রাস্তা পেশ পায়থানায় পারশত হয়েছে। 
বাড়ির উপরত্পা থেকে কাগজে মোড়া ময়ল। 'মকন্ম। পথ 2 গ।য়ে এসে পড়ে । 
বোম্বাই আর মাদ্রাজের সঙ্গে কলকাতার প্রান্ত বাজার খবরের দোকান হত্যা 
মিপিয়ে দেখলেই বোকা যায় আমাদের পৌর [নশিগম কত অক্ষম, শহবখাসার 
পাগচ্ছন্নতা বোধ কত অল্প। যে সবখ্য।তনামা পুরুষের মুত দেশণাপা কঠক 
প্র তঠিত হয়েছে, বিজ্ঞাপনের কাগজ এটে তার অপমান করা হয়, আ।মর1 তাতে 
দুক্পাত করি না» অবশেষে যখন স্েচ্সম্য।ন কাগজে এহ অনাচ।ারের খবর ছাপা! 
হুয় তখন আমাদের হুশ হয়। শুদ্্র গৃহস্থ ওঁধধ আর প্রসাধন দ্রব্যের আধার আত 
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সাবধানে লেবেল নষ্ট না করে ভুলে রাখে এবং জালিয়াতের প্রতিনিধি 
ফেরিওয়ালার কাছে তা বেশী দামে বেচে । জাল ভেজাল আর নকল দিন দিন 
বেড়ে যাচ্ছে। গুরুতর অপকীতির তুলনায় উল্লিখিত দৃষ্টান্তগুলি হয়ত তৃচ্ছ, কিন্ত 
এইসব সামান্য লক্ষণ থেকেই বোঝা যায় যে সমাঁজের আপাদমস্তক ব্যাধিত হয়েছে । 

আমর! এখনও নিজের অক্ষমতার জন্য ইংরেজ, কেন্দ্রীয় সরকার আর 
অন্যপ্রদেশবাসীকে গাল দিয়ে মনে করি আমাদের কর্তব্য শেষ হয়ে গেল। 
ছেলেবেলায় একটি দেশপ্রেমের কবিতা! পড়েছিলাম, তার কেবল প্রথম লাইনটি 
মনে আছে-মহাপাপী সাবুদ্ধিন রাহু-গ্রাসে যেই দিন। তারপর যা আছে তার 
ভাবার্থ- সেই রাহ্নগ্রাসের পরেই ভারতের স্ুুখূর্য অস্তমিত হল। সাবুদ্দিন 
মহাঁপাপী হতে পারে, কিন্তু আত্মরক্ষায় অসমর্থ সংহতিহীন ভারতবাপীর পাপ কত 
ব্ড় লেখক তা বলেন নি। কয়েক ব্সর আগে পধস্ত আমাদের রক্ষার ভার 
বিদেশীর হাতে ছিল, এখন আমরা! ভারত সরকারের উপর নির্ভর করে নিশিম্ত 
হয়ে আছি। আত্মরক্ষা সকলকেই শিখতে হবে, আমাদের জোরেই সরকারের 
জোর- এই সত্য এখনও দেশবাসীর বোধগম্য হয় নি। আমার যে খ্যাতি 
আছে তা প্রাতিঘাতসমর্থ শান্ত অহিংস বীরের খ্যাতি নয়, কাপুকষের খ্যাতি । 
হিন্দু অতি নিরীহ, মার খেতেই জানে, বাঙালী কাদতেই জানে-_তর্ক করে এইসব 
অপবাদ দূর করা যায় না, আচরণ দ্বারা খণ্ডন করতে হবে। 

ব্যক্তিগত বাজনী তিক মত যাই থাকুক, আমাদের সকল লেখকই তাদের রচনা 
দ্বার! দেশব্যাপী মোহ আলম্ত আর ছুপ্রবৃত্তি দুর করার চেষ্টা করতে পারেন। এর 
চেয়ে বড় ব্রত এখন আর কিছু নেই। জনকতক রাজনীতি নিয়ে বিতগ্ড করুন, 
কিন্তু রাজনীতির চেয়ে মন্ুযত্ব আর সমাজধর্ষ বড়। দেশের সাহিত্যিকরা 
সামাজিক কর্তব্যবুদ্ধি জাগরিত করার চেষ্টা করুন। আমাদের প্রয়োজন-- 
হারিয়েট বীচার সেটা! এবং দীনবন্ধু মিত্রের ন্যায় শক্ষিশালী বহু লেখক- ধীর! 
সামাজিক পাপের বিরুদ্ধে জনসাধারণকে উত্তেজিত করতে পারবেন । দু-তিন 
বম পূর্বে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় একটি ছোট প্রবন্ধে বিলাসী বাঙালীকে কিছু 
কড়া কথা শুনিয়েছিলেন। মনে হয় প্রমথনাথ বিশীরও এই ধরণের লেখা 
পড়েছি। সম্প্রতি কবিশেখর কাঁলিদীস রায় বর্তমান অবিনয় অসংযম আর 
অসামাজিকতা! সম্বন্ধে একটি সার্থক প্রবন্ধ লিখেছেন । প্রবন্ধটি প্রধানত ছাত্র 
আর অল্লবয়ন্কের উদ্দেশ্টে লেখা, কিন্তু তার মু বেত্রাঘাত আবাপবৃদ্ধবনিতা 
শ্বামাদের সকলেরই পিঠে পড়েছে । 
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ভারতীয় সাজাত্য 


ভ্াারতবামী মুলমানের বিরুদ্ধে এই নালিশ মাঝে মাঝে শোন। যায় ষে 
যদিও তাদের উৎপত্তি ও নিবাস এই দেশে এবং হিন্দুদের সঙ্গেই রক্তের যোগ বেশী 
তথাপি তারা আরব-ইরান-তুকিকে পিতৃভূমি এবং ওইসব দেশের লোককে পিকতর 
আত্মীয় মনে কয়ে। তাদের দৃষ্টিতে ধর্মের এক্যই মিলনের প্রধান সেতু । মাতৃভূমি 
তারতের সঙ্গে তারা সম্বন্ধ গণনা করে গজ (নর স্থপতানদের আক্রমণকাশ থেকে, 
তার আগেকা্ড ভারতকে তারা ম্বধেশ মনে করে না। এদেশের অন্যধর্মী শোকের 
সঙ্গে তাদের শুধু রাজনীতির সম্পর্ক আছে, সাজাত্যবোধ এবং সংস্কৃতির যোগ 
নেই। 
উত্ত নালিশের বিরুদ্ধে মুসলমানর] হিন্ধুদের বলতে পারে--তোমাদের আলাদা 

পিতৃভূমি নেই তথাপি তোমরা একট৷ কাল্পনিক পিতৃলোক বানিয়েছ এবং তা 
থেকেহ ধর্ম আর সংস্কৃতির উপাদান সংগ্রহ করেছ। ভারতের যারা অ তপ্রাচীন 
আঁধবাপী তাদের তোমরা অসভ্য অস্পৃশ্য বলে উপেক্ষা করেছ । তোমরা প্রচার 

করে থাক যে ভারতায় মুসলমান হিন্দুরুই স্বজা[৩, অথচ তাদের প্লেস্ছ বলে দুরে 

ঠেলে রেখেছ, অপমানও করেছ । যাদের সঙ্গে তোমাদের খংশণ5 সম্পর্ক শগণ্য 
সেহ আধ জাতি এবং বেদ-পুগ্াণোক্ত খধিগণকেই তোমর। আপন জন মনে কথ । 
কোনও ভারতীয় মুসলমান যাঁধ (নিজেকে সৈয়দ অর্থাৎ পয়গঞ্রের বংশধর বলে তৰে 

তোমর1 মনে মনে হাস, অথচ তোমাদের ব্রা্ছণ কায়স্থ বৈগ্যন্! অল্লান ব্দনে বলে 
থাকে যে তার] কশ্ঠপ ভক্তদ্বাজ শক্তি, প্রভৃতি আর্য খষিদের গোআজাত, তোমাদের 
ক্ষত্রিয়র। মনে করে তারা! চন্দ্র-হূর্ধবংশের সম্তান। আমল কথা, আমাদের ধর্ম 
এঁতিহ সংস্কার রুচি আদর্শ ও রীতিনীতি যেমন বহু অংশে বিজাতায়, তোম।দেরও 
তেমনি। তফাৎ এই যে আমাদের ইতিহাসের একটা স্থনিদিই আরস্ত আছে-__ 
ইসলামের অভ্যুদয়, কিন্তু তোমাদের তা নেই। সেজন্ত পুরাকালে পিছিয়ে গিয়ে 
বেদ-পুরাণের উপকথার মধ্যে বিভ্রান্ত হয়ে তোমরা নিজেদের ইতিহাস খুজছ। 
কোনও জাতি যদি চিরকাল অভেগ্ত প্রাচীরের মধ্যে বাদ করে তবেই তার ধর্ম 

সমাজব্যবস্থা। সংস্কৃতি ইত্যার্দি ত্বতন্ত্র ও অনন্তভাবে গড়ে উঠতে পারে । কিন্তু 
সাধারণত তা দেখা যায় না এক জাতির উপর অন্তান্ত জাতির প্রভাব নানাভাৰে 
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এসে পডে। বন্ধের মিশ্রণ, ব্জি/তির অধীনতা বা বিধর্স গ্রহণ যদি নাও হয় 
তথাপি পরিবর্তন আসতে পাবে। আরবজাতি মৃসলমান হবার পবে ও প্রাচীন 
গ্রীসেব দর্শন বিজ্ঞান বিন' দ্বিধ।য আত্মসাৎ করেছিল এবং মধ্যমুগেব ই ওরোপ 
আবণদর ++ থেকেই গ্রীক বছ্যা লাভ করেছিল । বর্তমান ইওরোপীয় ও 
আমেবিকাণ জাতিমকল প্রধানত শ্রীষ্ট(ন, পেগান গ্রীক ও রোমানদেব সঙ্গে তাদের 
ধর্মগত যোগ নেই, বংশগত যোগও বিশেষ কিছু নেই, তথাপি তাধের সংস্বৃতিব 
উপর প্রাচীন গ্রী+ ও রোমান জাতির অপরিপীম প্রভাব এসে পড়েছে । ইওবোপ 
আমেরিকার |শক্ষিত জণ সকলেই ম্বীকাৰ কবেন যে অতিপ্রাচীন বিভিন্ন জাতি 
থেকে তাঁদের উৎপত্তি হয়েছে, পশ্চিম এশিষ। থেকে তীরা শ্বরীষ্টধর্ম পেষেছেন, গ্রীস 
বোম থেকে সভ্যতার বাঁজ স্ববপ দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস সাহিত্য স্থাপত্য প্রভৃতি 
বিষ্য। পেয়েছেন, তাদের নংস্কৃতির অবশিষ্ট অংশ তব! নিজের যত্বে এবং প্রতিবেশী 
জাতিদের সহায়তায গডে তুণেছেন । 

সেকাপেব ভারুতখাসা পুরাণোক হটিতত্বে ও জাতিতত্বে বিশ্বাস করত। 
ষাট সত্তপ ব্সর আগেকাব বাঙালী শিক্ষিত সম্প্রদায় ম্যাঝ্সন্যুল।র প্রভৃতিব লেখা 
পড়ে স্থির কবেছুলেন যে আযাবের অন্যান্ত অধিবাসী ন্যাষ বাঙালী (বিশেষত 
ভত্র বাঙালী ) আধষজা[৩-সন্তুত। হৃংরেজ জার্মন ঠাদেবই প্রাচীন জ্ঞাতি, কিস্ধ 
ত|রা ভর আঘ, বৈদিক আর্ই আদি আষ। 

আধুণক শিক্ষত হিন্দুর আধতার যৌহ দূৰ হযেছে । জাতিবিজ্ঞানীদের 
সিদ্ধান্ত মেনে নিয়ে অনেকে এখন বুঝেছেন যে ভাবতের হিপ্দুমুসপণমান সকলেই 
সংকর, অতিগ্রাচীন মস্্রীন মোঙ্গণ ভূমধ্য প্রভৃতি জাতি থেকে তার্দের উৎপন্তি, 
কিঞিৎ নিক বুক্তও কাবও কাবও দেহে আছে। এই সংকরত্ব সর্বত্র সমান নয়, 
বিভিন্ন মিশ্রণের ফলে এবং বংশগতিব নিষমে ভারতবাসী নানাপ্রকার দরে5লক্ষণ 
পেয়েছে। ভিন্ন ভিন্ন নরজ।তির থেকে তার] শুধু দৈহিক উপাদান পায় নি, 
তাদের সংস্কার অর্থাৎ জাঁতকর্ম বিবাহ অন্ত্যেষ্টি প্রভৃতির বাতি, নানাপ্রকাব 
সামাজিক বিধিনিষেধ, ভারতীয় লিপি, জ্যোতিষ, দার্শনিক মত, কৃষিপদ্ধতি, 
বাপ্তকর্ম, মাটি পুড়িয়ে ইট তৈরি, লোহাপাথর থেকে লোহা তরি, বন্ত ঘোড়া 
বশ করে তার পিঠে চড়া আবু রথে জোতা, কাপড সেলাই করে জামা-ইজার 
তৈরি প্রভৃতি অসংখ্য প্রথা বিদ্যা আর কৌশল লাভ বরেছে। 

তারতীয় হিশ্ুর পৃথক পিতৃভূমি নেই, অর্থাৎ ভারতের বাইরে এমন কোনও 
দেশ নেই যেখানে হিন্দুধর্ম প্রথমে উদ্ভূত হযেছিন এবং যেখানে এখনও হিন্দু 
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আছে। বৈদিক আর্ধগণের আদিভূমি উত্তর মেরুর কাছে বা চীন-তৃকিস্থানে বা 
উন্নব-পাবন্টে হতে পাবে, কিন্দ এখন সেখানে হিন্দু নেই | মুসলমাতুনর ষেয়ন 
আরব ইরান তুকি আছে হিন্দু সেবকম কিছু নেই, তার ফলে হিন্দব স জ-্যাবাঁধ 
এবং সমস্থ এঁতিহা ভারতেই সীমাপক্ক হযে আছে৷ হিন্দর ধর্ম ভাপপুক্ট উৎপন্ন 
হয়েছে, তাব টপাদান স্বধু বেদ মার তন্ম নয, বৌদ্ধ জন মুসপনান সন এব খু 
আ।ধিম জাতির ধর্ম ও হাতকে প্রভা।াত করেছে ভিন্দুব বাত, সংগ্ক ৮, ব্য কিছুই 
অবিষিশ্র নর । ভারতে টন্ভত অতি জটিল 12” সপ্স্র*ল মঙ্গ গন 
দেভশ বং্পণ্র ইঞ্বোপী সংস্কউব৭ যোগ হযেছে এবং ভবিষান 'আবও৪ 
হবে। 
্বপর্মনি্াব সঙ্গে অনেক ক্ষেতে স্বধমচ্যুতিস অকানণ আশঙ্' রত পাকে । 
গৌডা ঠিদু ভঠ্য-অভক্ষা, স্পুগ অপ্পগ্য, কৃত্য-অরুতা, কাপ অবাল প্রতি বিচাবু 
করণে সানপ নন জ্বনমাপন কষে। মিথা। কথা, প্রতাবণী বা ?বস্ব'পহবুণে 
ধর্মচার্নি হয় না, কিন্ গ্রহণের সময খেশে বা বিধবাকে গহনা পরতে পিল তয। 
পাধত'ন চেষে শোকাচাব বড এ? ধাবশ! সকল ধর্মেব গৌডা লোকেন মণ্ণা আছে। 
যাঁর' ম্ববশীষ কাঁলেব মধো ধর্মান্তর নিষেছে অথবা সমাজের এক স্থল থেক ঈচ্চতন 
স্তরে উঠছে শাদের মধ্য পূর্ধর্দেব চেযোচ লাগবর প্রবল আশঙ্ক' দেখা যাঁষ | 
পৌন্রনকত। প্রউ্লাপেস অন্য মুসলমান ধর্ষে যত কঠিন বিবি অত শবীগধর্মের 
কোনও শাখ।র তন দেখ! যাষ ণ।। এই সব বিধিনিবেধেব আদিকান্ুণ মুমলমান 
সমান নীব| বশতে পাবেশ। এব মূলে এই আশঙ্কা থাকতে পালে যে পূর্ব 
পুখরন্রে টংপব্ধনুন সপন ধরণের গত লোকের একটা প্রচ্ছন্ন অর্পণ আছছ। 
একটু অনতর্দ হলেই পতন হবে। হিন্দুন অনেক নিযমের মূলে9 তয় ভা এই 
ধাবশ। আছে থে শঙ্ঘন করনেই অনার্ভাব মোহমঘ পক্ষে পড়তে হবে শিক্ষিত 
বাঙালী শবীমানদের মধো9৭ এই শ্চিনাতিক দেখা যেত, কিন্ধ এন বে পণ হম কমে 
গেছে । এককালে বাঙ্ধ সপ্র।যষেব উপব অনেক সামজিক নির্মাতন তয়েছে। 
দেশী শীই্ানদ্র উপব তেন কিহ হঘ নি, কাবণ ভারা সাহেব পদ্দলার মাশ্রি «| 
'অসহ।া বন্ধয আগ্রবক্ষ'ব অন্ধ নৌডা হিন্ুদের সংশ্রব যথাসম্ভব পবিহ*্ল কনাতছন 
এবং খ্বধর্মত্যতিত্র ভক্বে পৌন্ুলিকতাব সকল চিহ্ন এডিয়ে চলতেন। স্তত্ে িসষ, 
শিক্ষি ত হিতু। ৌডামি মার অগ্তণাঁৰত। মাজক।প "্মনেক কমে গেছে, বশ্ষধদের « 
তন্ধভান এব" ধর্মচাতর মাতস্ক পূর্বের মতন নেই । 
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প্লবীন্রনাথ 'দমাজ' পুস্তকে “আত্মপরিচয়” নামক প্রবন্ধে হিন্দুত্বের এহ অথ 
দিয়েছেন_- 
হিন্বুঘমাজে যে-সম্প্রধায় কছুধন ধারয়া যে-ধর্। এবং যে আচারকেহ হিন্ধু 
বলিয়৷ মানিয়া আসয়াছে তাহাহু তাহাএ পক্ষে হিপুত্ব এবং তাহার ব্যাতক্রয়. 
তাহার পক্ষেহ 1হশ্ত্বেগ ব্যাতক্রম। 
রবাশ্রনাথ আরও [ণখেছেন-__ 
আম 'শুসমাজে জান্সয়াছ এবং ত্রার্ম সম্প্রধায়কে গ্রহণ কারয়াছ-_হ»ছ। 
কগিলে আম অন্ত সম্প্রধায়ে যাহতে পাকি, কন্ত অন্ত সমাজে যাছব ।ক কাবুয়।। 
পে সমাজের হাঙহাস ০৩ আমর পয়। গ[ছের ধল এক ঝাক। হহতে অন্ধ 
ঝাকায় যাহতে পারে, কণ্ড এক শাখা হহুতে অন্য শাখায় ফাপবে ক ক।খয়া। 
তবে ক মুসণমাণ ও এতশ পদ্ধাধে যোগ দিলেও হোম শু থাকতে পারে ? 
নশ্য়হ পার 1 বাংপা ধেশে হাজাঞ হাজার মুসপমান আছে, [হশ্বুরা অহনিশ 
তাহাধিগকে হন্দু নও [হম্দু নও খাপিয়াছে এবং আহাক্জাও 1শজোধগকে হু নহ 
[হু নহ শুণাহয়। আসম়্াছে, কগড ৩২পবেও তাহা প্রবতৎ [হশুমুসলমান | 
কোনো হন্দু প।রবাখে এক ভাং শ্রাণ, আর এক তাহ বুসপমান, ও এক তাহ 
বৈষব এক ।পঙ|মাতার স্নেছে একএ বাধ কারতেছে এহ কথা কগন। কর| কখনহ্‌ 
হঃসাধয শহে'"কারণ হহাহ যথখাথ সঙ, হৃতরাং মঙ্ধণ ও হুণ্ণর | "'মুসলমান একটি 
।বশেষ ধম, গত 1হ্ণু কোনও |বশেখ ধম নখে। 
বুখীন্রনাথ যে বাাপক অথে 1২” শখ প্রয়োগ করেছেশ সে অথ এখন চলবার 
কোনও সন্ভাবন। নেহ। 1২০ শর্ষের আখুসক অথ দাড়য়েছে__ভাগঙঞ্জাত 
ধমাবণম্বী। বোধ জেন শখ এাঙ্ধ সনা৩৭।- অগা হন ক খুসপমান রান 
হু নয় ॥ যাধ এহ সংকীণ সংজ্ঞাথেএ এ০লপ প1৩ ৩ ৩থা।প কৌ মুসলমান 
[হু নামের অপ্তগ্ভ্ত হতে ৮1২৩ নী। গবান্রণাথ যে শজাত্/বোধ কামন। 
করেছপেশ তা এখন *ভাগতায়। শামেঞ্ ডপর গড়ে ডঠতে পারে। 
পাশ্চাণ্ পাওতধের মতে 20861988105 বা সাজাত্যেঞ কারণ-_ানবাসঃ 
ডৎপাও ( 0)810 )১ তাবা, ধম, এীতহ ৬ 888801910 )১ সংস্কাত স্বাথের এক্য। 
কৌপগ বুগ্রে এই এক) পুঝোগুর না থাকণেও সাজা তে]এ প্র।তষ্ঠা হতে পারে। 
মাঁকন ব্াঞ্জে ডত্পাত্ত আর এতহের এক্য পেহ, ধমও সমান নয় ( প্রোচেস্টাণ্ট, 
ক্যাথাণক, হথ্দা), ভাষায় এক্য গ্রয়োজপের শে হয়েছে। কানাডা এও ওহ অবস্থা» 
সেখানে ভাখারও এক্য পাহ। ম্হজারল্যাণ্ডেও ডত্পাণ্ড ভাষ। আর ধম সমান 
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নয়। ৪সভিঞ রাষ্ট্রে নিবাস আর স্বার্থ ছাড়। আর কিছুর এঁক্য নেই, ধর্ম সেখানে 
দুর্বল সেন গশ্য নয়। তথাপি এই সব রাষ্ট্রের অধিবাসীর! সাজাত্য লাভ 
করেছে । সমগ্র ভারতরাষ্ট্রে উৎপত্তি আর ভাষার যতই ভেদ থাকুক, প্রদেশের 
(রাজ্োর ক স্টেটের ) মধ্যে ভেদ সর্বআ নেই, পশ্চিমবঙ্গে মোটেই নেই, স্বার্থও 
সকলেব সমান। 

ভার-পাকিস্থাণ বিরোধ মিটছে হয়তে! অনেঞ্ সময় লাগবে, |কন্ত ভারতী 
প্রজার মধে; গ্রীতি ও সাজাত্যবোধ প্রতিষ্ঠায় দো করা চলবে না। হিন্বু আর 
মুসলমান পরম্পরকে সন্দেহের চোখে দেখে এ কথা চাপা দিয়ে পাভ নেই । এই 
অপ্রীতির কীবণ |নয়ে ছুহ পক্ষেব অনেক বাঘানুবাদ হয়েছে । কার ধোষ কত তার 
আলোচন। করে এখন মিলনের ভপায় খোজাই দরকার । পরিবার গোী বা বাষ্ট 
সর্বত্রই যিশনের স্জ প্রধানত মানসিক বা! তাবগত _-সমান মঙ্্, লমান উদ্দেশ্য 
সমান মন, সমান আকৃতি | যদ্দি ধর্ম সমান হয় এবং নিষ্ঠা মোহমুক্ত হষ্ষ তবে 
মিলন সহজেই হতে পারে । কিন্তু ষেখানে ধর্ম পৃথক এবং শিষ্ঠা মোহগ্রস্ত সেখানে 
বিগোধ আর» । মধ্যযুগের ইওরোপে প্রা সমস্ত বিরোধের মূলে ধর্মান্ধতা । সেই 
খর্ষান্ধত এখন নেই, তার স্কানে এস্ছে স্বার্থান্ধত। | 

কে স্বৃভ কোরান শরিয়ত প্রভৃতিতে ধা লেখা আছে তাহ ধর্ধ এ কথা সত্য 
নষ । ধখের দোহাহ দিয়ে পোকে যেমন আচরণ করে তাই তার ধর্ম। মুঢ 
হিন্দুর ধম বপে, মুসলমানের! দেশের কণ্টক, তাদের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রেখো 
না, ভগবান কী ষথাকালে অবতীর্ণ হয়ে ধূমকেতুর ন্যায় করাল করবাণ দিয়ে 
ক্রেচ্ছনিবহ সংহার করবেন । এুঢড মুসলমানের ধর্মে বলে, কাফেরকে বধ করণে বা 
জোর করে কলম! পড়ানে বা তাদ্দের মেয়ে কেডে নিলে পাপ হয় না, পুণাই হয়। 
শিক্ষাবিস্তারের ফলে হিন্দুর ধর্মান্ধতা অনেক কমেছে, মুনলমানেরও ক্রমশ কমবে। 

ংস্কাবমুকত হিন্দু মুদলমান যদি পুরোহিত আর মোল্লার আমন অধিকার ক'রে 

উদ্দার ধর্মমত প্রচার করেন তবে শীঘ্রই স্থফল দেখ দিতে পারে । 

সাজাহত্যেক্ ঘে সকল কারণ পূর্বে বল! হয়েছে তার মধ্যে ছুটি প্রধান কারণ 
এতিহু আব সংস্কিতি। এই ছুটির হ্বার! ধর্ম বিশেষরূপে প্রভাবিত ও নিয়ন্ত্রিত হয় । 
ভারভীয় হিন্মু মুদলমানের সংস্কতির অনেক এঁক্য আছে, অনৈক্য হা দেখা যায় 
তার স্কুল আছে এতিত্বের ভিন্নতা । এঁতিহের যদি সমন্বয় ও প্রসার হুয় তবে 
সংস্কৃতির ভে কমে যাবে, ধর্মের নামে যে অপধর্ম চলছে তারও সংস্কার হবে। 

ভারতের পরম্পরাগত যে এঁতিহু তাতে হিন্দু আর মুসলমানের লমান 
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অধিকার । ব্রাস্তির বশে মুসলমান তার পূর্বপুরুষদের এই খকৃথ বর্জন করেছে । 
এই ভ্রান্তি দুর করতে হবে। প্রাচীন ভারতীয় বিদ্যা্স আর সাহিত্যে শুধু হিন্দুর 
ওয়ারিসী ম্বত্ব নেই, তাতে শুধু বহুদেববাদ আর পৌত্তলিকতা আছে একথাও লত্য 
নয় । মিশ্রণ থাকলেই তা! পরিত্যাজ্য হতে পারে না। নিষ্ঠাবান পাশ্চাত্য 
খ্রীষ্টান সাগ্রহে গ্রীক রোমান এঁতিহ চর্চ| করেন, এমন মনে করেন না বে পেগান 
শাস্ত্র পড়লে বা পেগান সংস্কৃতির চর্চা করলে তার ধর্মনাশ হবে। মিশর ও ইরান 
দেশের পণ্ডিত তাদের অমুসলমান পূর্বপুরুষদের কীতি ও এঁতিহ আলোচনা করে 
গৌরব বোধ করেন, এ ভয় তাদের নেই থে এতে ইসলামের হানি হবে। বলা 
যেতে পারে ষে পেগান গ্রীক আর রোমান এখন নেই, মিসবের বছ দ্বেববান্ীরাও 
লোপ পেয়েছে, ইরানের অতি প্রাচীন ধর্মের লেশমাত্র নেই» সেখানে জরখুস্্পন্থী 
ধারা আছে ভারা সংখ্যায় নগণ্য ; স্তরাং এই সব দেশের প্রাচীন এতিহ্বের চর্চা 
করণে মুসলমানের আঘর্শনাশের ভয় নেই। কিন্তু ভারত? এখানে ঘে হিন্দুরা 
জলজীয়স্ত হয়ে বর্তমান রয়েছে, পুরাকালের সমস্ত বিষয় আকড়ে ধরে আছে। 
মুসলমান যদ্দি তার পূর্বপুরুষদের সম্পদে হাত দিতে চায় তবে সাছির মতন 
মাকড়সার জালে জড়িয়ে পড়বে। 
এই যুক্তিহীন আতঙ্ক শিক্ষিত মুসলমানর! দূর করতে পারেন। হিন্দু খন 
তারতীয় বি্ভারর বা কলার চর্চা করে তখন নিবিচারে করে না, তার আধুনিক রুচি 
আর শিক্ষা অন্ুসারেই করে। মুসলমানও তাই করবে। হিন্দুর দুটিতে থা 
অনবদ্য মুপ্লমান তা অবগ্ভ মনে করতে পারে । হিন্দুর বিশ্বাম থাকতে পারে ষে 
কু স্বয়ং তগবান, তার চার হাত ছিল, তিনি অর্জুনকে বিশ্বরূপ দেখিয়েছিলেন । 
মুদলমানের কাছে এসব কথা অশ্রদ্ধেয় হতে পারে, কিন্তু তার জন্য গীতা পড়া চলবে 
নাকেন? আরব্য উপন্যাস আর ওমর খৈয়াম পড়ে হিন্দু আনন্দ পায়, স্থৃফী 
সাহিত্য তার ভাল লাগে; প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য পড়েও মুসলমান আনন্দ 
পেতে পারে। 
কয়েকজন উ্দারদ্মভাব বাঙালী মুসলমান তদের রচনার দ্বারা হিন্মুর চিত্ত জয় 
করেছেন। কবি কাইকোবাদ তার একটি কাব্যে হিন্দু নায়িকার মুখে কালীর স্তব 
দিয়েছেন, তাতে কবির ধর্মনাশ হয় নি, উদারতাই প্রকাশ পেয়েছে । কাজী 
নজরুল ইসলাম তার সর্বজনপ্রিয় কবিতায় হিন্দু আর ইসলামী ভাবের লমন্থয় করে 
ঘশন্বী হয়েছেন। সৈয়দ মুজতবা আলী তীর লেখার নৃতন ভঙ্গীর জন্য অল্পকালের 
মধ্যে অসংখ্য পাঠকের প্রিয় হয়েছেন । তিনি নিজে যেমন স্ংস্কারমুক্ত বিশ্বনাগরিক 
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তার রচনা1ও সেই ৭কম , » স্কৃত ফাবসী আএবী হংরেজী জার্মন প্রভৃতি নানা 
ভাষা থেকে শব্ধ আর বাক্য চযন করে শ্চ্ছন্দ নিপুণতাষ ভার লেখায় সন্িবিষট 
করেছেন । 

মুনলমান এদেশের প।ঈিন এ্রাতহ্কোব চচ। কনুলেই যথেষ্ট হবে শা । ভারতেও 
বাইরে থেকে মুসলমান খে এতিহা *য়েছে যাৰ ফলে তার সংস্বতি বিশেষ বপ 
পেয়েছে» হন্দুরে 2 অবস্তা! জানতে হত, নতুখী বাধধান দূর হবে না। ভারতের 
সবল চশ্প্রদাধে পক্ষেই এহ্প্রকার ণবন্পর পরিচয় আবশ্তক । কেশ্রীধ ও 
প্রাদেশি সরকার এব নশ্ববিদ্যাপন্সমুহ এহ বিষ্ষে উদ্যোগী হতে পাবেন। 
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লা ভাষা বিজ্ঞান 


যাদের জন্য বিজ্ঞান বধয়ক বাংণা গ্রন্থ এ' প্রবন্ধ লেখা হয় তাদের মোটাম্থট 
ছুই শ্রেণাতে ভাগ করা যেতে পারে প্রথম, যার ইংরেজী জানে না বা অতি 
অল্প জা; অল্পবধঞ্ধ ছেলে মেয়ে এখং 'ল্পশিশক্ষিত বয়স্থ লোক এহ শ্রেণাতে 
পড়ে । দ্বতাঁয়, যারা হংপ্রেজ জান বণ কহ€প্রজ* ভাষায় অল্মাধিক বিজ্ঞান 
পড়েছে । 
প্রথম শ্রেণীর পাঠকদের বনজ ৭ সঙ্গ পুর পি লচৎ নেহ  গুটিকতক হংঞ্েজী 
পারিভ।থক শব হযতে তার শখেছেঃ যেমন ঢাহফয়েড, আয়ে'ভনঃ মোটর, 
ব্রোচ, জেএ।। সলেক বিন গুল ৩ধ্যগ তাদের জান। থাকতে পাবে) ষেম”দ জল 
আবু কপুর উবে যাষ, পতলে€ চাভতে আলডামানয়ম হালকা, লাউ কৃমভো 
জাত।% গাছে ৬ পকম খল ঠব এই গকম সামান্ত জ্ঞান থাকলেও সুশ্জ্ধল 
আধুশক বৈশ৪117ক তথ্য তার বছুহ জালে প এহ₹ শ্রেণার পাঠক ইংরেজ 
তার গুভাব থেকে নুষ্ত সেজন্) বাণ পানু ভাষা আয়ন বঞ্ধে বাপায় (বিজ্ঞান 
শেখ! তাদের সক্ষাণেহ ববোধ। পয তহুলেব্পায় আমাৰবে এক্ষমোহন 
মাললকে£ বা'ণ। জ্যা|ম।ত পঙতে £-খাছুপ । "এব 'শপি সামাবাশত সবল দেখার 
উপর এক সমবাহু 'ত্রতীজ আহ্কত ক রত হ-*'- এব মানে বুঝতে বাধা হয় ন, 
কারণ ভাষাগত খবোধা সংস্কার ।হগ* ॥ ।উগ্তযাএ। হংরেজা ।জওমেদ্র পডেছে 
তারের কাছে উল্ড প্রতিজ্ঞাবাকাটি হ্শ্রাধ্য এেকেবে পা, তার মানেও প্পষ্ট হবে লা। 
যে লাক আজনল 2হজাএ পরেছে তার পন্গষে হগাৎ ধু(ত পর। অভ্যাস কর একটু 
শু । মআামাদের সরুকার ক্রমে ক্রমে পাজকাযে দেশী পরিভাষা চালাচ্ছেন, তাতে 
অনেকে মুশকিলপে পডেছেশ* কাপ ত।দে” নূতন করে শখতে হচ্ছে । 
পূবোক্ত প্রথম শ্রেণাঞ্গ পাক যখন বাংলায় বিজ্ঞান শেখে তখন ভাষার জন্য 
তার বাধ। হয় না, শুধু বিষষটি যত্ব করে বুঝতে হয় । পাশ্চাত্য দেশের শিক্ষার্থার 
চেয়ে তাকে বেশী চেস্তা করতে হম না। কিন্তু দ্বতীয় শ্রেণীর পাঠক যখন বাংলা 
ভাষায় লেখা বৈজ্ঞানিক সন্দর্ত পডে তখন তাকে পূব সংস্কার দষন করে ( অর্থাৎ 
ইংরেন্ধারু প্রাত আতিরিক্ত পক্ষপাত বঙ্জন করে ) প্রীতির সহিত মাতৃভাষার পদ্ধতি 
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আয়ত্ত করতে হয এহ কাবণে পাশ্চান্তা পাঠকের হপনায তাবু পক্ষে একটু 
“বশী চেষ্টা! আবশ্তক । 

বাংপা ভাবায় বিজ্ঞান চচাষ এখনন৭ নানা বকম বাধা আছ পাংপা 
পাধিভাধিক শব্ধ প্রচুর নেই , "নেক বৎসর পৃবে বঙ্গীয় সা।হতা পারঘদ্ধের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট কয়েকজন খি্োতসাহ” লেক নানা? ঘুষ পঠিভাষ না কারে তালেন 
তাদের উদ/যোণের এ» ঘটি ছিল নেব একসোগে জাজ ন কবে স্তম্ভ বে 
করেছিলেন, তাক & ল সনকালন পরিভাষা সামা হয প) একঠ মশলজী সংম্ভাষ 
খৃভিন্ন শুদ্তিশক। ৮5 হামেছে ১৯৩৬ সাহেদ ঈলিককাতি' বসা পছয।লগ যে 
পরিতভাষা-সামানি নখুণ করেভিলেন শাতশ বদর এবজ্ঞাকেব অন্াযাপক, 
ভাষাতত্জ্ু, সংস্ব "ভগ গত এলা কয়েকজল সহ ক একামোগে বঙ্গ জাবাছলেন, 
তার ফল ঢা চেঈু ন্দাশস্তর সফল ভষেছে | 

পরিভাষা! রচন' একজনের কাজ নম সমবেত ভন না করাল নানা কটি হতে 
পারে । কলিকাত' বিশ্ববিদ্যাপয়ের সংকলন খুব বড় নয, আরও শবের প্রম্মোজন 
আছে এব" চার জন্য উপধুজ প্যবন্থা কর” সবশ্বক । কিন্ছদরকাণ মন বালা 
শব পাওয়া ন গলেও বৈজ্ঞানিক বচনা ০প০* পারে সাত দিন উপধুক্ক এ 
প্রামাণিক বাণ্ল" শব্দ প্রচিন ন যু শত পন উতরেজদী শবাই বাল বানানে 
চাপানে। ভাল । বিশ্ববিষ্ঠালয “নিকষ নমিতি বিস্মরু উতযেজী শক বজায় রেখেছেন । 
তারা বিধান দিয়েছেন ঘষে নবাগন বমায়নিক বন্যর ইতরেজী নামই বালা বানানে 
চলবে, ধেমন অক্সিজেন, পাাবাভাই ক্লোরো"বনজিল ' উদ্ভিদ ও প্রণ্নীর জতিবাচিক 
বা পরিচস্বব'তক অধিকাশ ইতবেজী বা সার্জাতিন্থ, £5(6078110109]) নামও 
বাংশাষ চ'্লানো যেতে পারে, যেমন ম্যালভাসী, কার্ন, আবখোপোঢা ইনসেকট' | 

পাশ্চাত্বা দেশের তুলনায় এদেশের জনসাধারণের বৈজ্ঞানিক জ্ঞান নগণ্য | 
প্রাথম্ত্রক বিজ্ঞানের সঙ্গে কিঞ্চিৎ পরিচয় ন' থাকলে কোনও ঠবজ্ঞানিক লন্দর্ভ 
বোঝা কঠিন। উওরোপ ন্বামেরিক'ম পপুলার সায়ে্স লেখ' স্সা্া এবং 
সাধারখে ত' মহজেই বোঝে । কিজ্ঞ 'অ'্মাদের দশেক বিমান নসবস্ত তেমন পয়, 
বয়ন্থদের জন্ত যা লেখ হয় তাও প্রাথমিক বিজ্ঞানের মতন গোড়া থেকে ন' লিখলে 
বোধগম্য হয় না। জনসাধারণের জন্য ধারা বা*লাধ বিজ্ঞান লেখেন হারা এ 
বিষয়ে অবহিত না হলে তাদের লেখা জনপ্রিয় হবে না অবস্ঠ কালক্রমে এ 
দেশে বিজ্ঞান শিক্ষার বিস্তার হলে এহ অস্থবিপ। দূর হবে, তখন বৈজ্ঞানিক 


দাহিত্য রচন! স্সাধ্য হবে। 


৩৬৩ 


বিজ্ঞান আণগোচনাত্র জন্য যে রচনাপঞ্ছ।ত আবগ্তক 5। মণেক লেখক এখনও 
আয্বঞ্ড করতে পারেশ 1১ অনেক স্থলে তাদের ভাষা আভু এবং হংরেজার 
আক্ষারক অন্তবাদ হয়ে পডে। এহ দোষ থেকে এক পা হলে বাংপা বৈজ্ঞানক 
স1।25) স্এু।ঠাগত হতে শা অনেক লেখক মনে করেছ হহিবেজা শঙোর যে 
এখবাপু বা ৮9৮595৭৮০৪১ বাগ স তেখকবেবশি ঠক তাহ হও) চাহ, এগ 
সাপ সময তাখ। মুত অছুত শব প্রযোগ করেন | হইতগিজা। 5৪০১/১১৮০ শব? 
পপ অথ ০৫শঃ যেখন। ৪৮১০১৪৪৭৮ 0৫১১০৭১১ ৮০08১ টিঠঞাহা 04110৮, 
$১)০ 1৯858109815 708555 হতা]।ব গান অখছিতদে ।বাভিন শব প্রয়োগ 
বপাহ ৬৮৩১ যেন মতন ১ িতিতশও ৬১৪১ ঠবেধ, হ্গ্রাহা । 
5+5-50/2০৬ 51055 ৬৭ স্বঠ বাদ সিএ ১52 কাগজ আত ডতক্৯ত, কঙ্ত তাহ 
তচড কেড গে গাতিল ভিশ্রাহ। কাগজ ।লিধ লো ৩৪ হ৭ 

মনেক লেখক হের বন্ছবা হশবেজ তত শান ন এব ফখাযখ বাশপ। আজবাদে 
তক করব ০১ করেন এতে ৪৩ উঙবত হম 03155 585)80850 51088105 
0০8৯ 1306 ৪৯০২4 1৮20.1658 819৩ 0115০ $)5803% ১৯৪৬০১ পীপরবাহু ঞাঞ্জল নাল 
৯০৪৪ অবস্থাও শাফি লি এ এন বণনা কাছ তাখাও শ্রক্কাতাবকগ্ছ। 
একঠু খুরধষে ।শখলে অথ সরল হ৭-পমাছ ঞাঞনের শব্শ পযন্ত এখনশ প্রঙত 
ই% ৮ | 88051) ৩31108481 2)001155 07 ৮০২০ ০০১৮ 15151 0উ5988 0958 0৬6 8065 
0৭501 পভ 54৬০০ -খখন গধাক হান্রাদ পাড়ে তখন নাহট্রো জেন 
প্রঙাঞ্য়োয় অশ গ্রহণ করে না | এ প্র্ম মানার নকণ না করে 
'স*ট্রোজেলের কোনও প।ঞবঙন হয় শ।) ।লখতল বাংল। ভাবা বজ।থ থাকে । 

অপেকে মনে করেন পারভাবক শব বাধ দিছে বপ্তব্য প্রকাশ ক্লে রচনা 
সহজ হয়। এই ধারণ। পুগোপুর ঠিক নখ । স্থান (বশে পা।*ভা।ধক শখ বাদ 
পেওয়। ৮লে, খেখন 'অমেকতা পর বলে লেখ। যেতে প।পে-যেশব অঞ্চপ ।শরদাড়। 
ণেহ। |কণ্ত 'আলোক-তরঙ্গ' এব ব্ধলে খালোর কাপন খা নাচন লথলো কষ্ছু 
মাত্র সহজ হয় ন।। পাঁখঙাষার ডদ্দেশ্য ভাবা? সংঙ্ষেণ এবং অথ স্রানাধগ করা। 
যাধ বার বার কোনও বয়ে বর্ণনা |দতে হয় ৩বে অনথক কথ। বেডে স্বায়। তাতে 
পাঠকেরও অন্রাবধ। হয় । সাধারণের জন্ত যে বৈজ্ঞাণক সন্দত সেখা হয় তাতে 
মর পরিচিত পারিভাধিক শবে প্রথমবার প্রয়োগেব্র সময় তার ব্যাখ্যা € এবং 
স্থলবিশেষে ইংরেজী নাম ) দেওয়া আবশ্যক, কিন্তু পরে শুধু বাংলা পারিভাষিক 
“বটি দিলেই চলে । 


৩৭৪ 


জামাহ্বের আলংকারিকগণ শবের ত্রিবিধ শক্তির কথা বলেছেন--অতিধা। 
লক্ষপা ও বাঞ্জনা। প্রথমটি শ্বধু আভিধানিক অর্থ প্রকাশ করে। ধেমন 'ঘেশ'-এর 
অর্থ ভারত ইত্যাদি, অথবা স্থান। কিন্তু 'দেশের লজ্জা, _-এখানে লক্ষপায় দেশের 
অথ দেশবাসীর । “অবণ্য'-এর আ'তধানিক অথ বন, কিন 'অরণ্যে ফোদন। 
বললে বাঙনায় অর্থ হয় নিচ্ষল খে । সাধারণ সাহিত্যে লক্ষণ। বা খ্যঞ্জন', এবং 


উতৎপ্রেক্ষ', অতিশযোক্কি প্রভাত অলংকাণ্ের সার্থক প্রয়োগ হতে পারে কিন্তু 


বৈজ্ঞা।শক সাহিত্যে যত কম থাকে ততই ভাল । উপমার কিছু প্রয়োজণ” হয, 


বপকও স্বপাঁধশেষে টণতে পাবে, 'কন্তু অগ্তান্ অলংকার বর্জন করাই উচিত । 
“তাপ যেন পাথবীব মানধগ- কালিদামের এই উক্তি কাবোরই উপযুজ, 
ভূগোপে- নয । বৈজ্ঞানক প্রসঙ্গে? ভাষ। ব্সতান্ত শরণ ও স্পষ্ট হওয়া আবশ্যক_- 
এত বখাটি সকল লেখকেব্হ মনে বাখা উদিত । 

ব"শ। বৈজ্ঞা'নক প্রবন্ধাদিতে আর একটি দোষ প্রা নজরে পড়ে । জঅল্পবিচধা 
তঘ করা এহ প্রবাধটি ষে কত ঠিক তার প্রমাণ আমাদের সাময়িক পত্রা দিতে মাঝে 
মাঝে প্র যায । ঞছাধণ সাগে একটি পাত্রকায় দেখেছি -'এক্িজেন বা 
হাড়ে" স্থাস্তাপ” এলে বৈজ্ঞানিক যুক্তি নেহ । তারা জীবের বেঁচে থাকবার 
পক্ষে পারুহা অঙ্গ মান্র। তবে ওজন গ্যাস স্বাস্থ্যকর । এই বুকম তুল লেখ! 
সাধ বশ প'ঠকেন পক্ষে অনিঈকর | সম্পাদকের উচিত অবিখ্যাত লেখকের 
বৈজ্ঞানৰ রচনা প্রন্জাশের আগে অভিজ্ঞ লোককে দিয়ে ষাচা করে নেওয়া । 


০] 


জীরনযাত্রা 


লরল জীবন ও মহত চিন্তা, 01880 1851008106৫ 10108 0000110০ --এই 
বাক্যটি এককালে খুব শোন! যেত। এখন তার ব্দলে শোন! ঘায় _ দ্বীবনযান্রাব 
মান বা 986100810 01 11%1)8 বাড়াতে হবে । এই ছুই আপাতবিরোধ* বাক্যের 
মধ্যে সামপ্রন্তয আছে কি + উচ্চ চিন্তার ব্যাঘাত না করে জীবনঘান্ধা কত দবুল 
করা যায় ' তার নিম্ততম মান কি? 

গ্রীক সন্ত্যাসী ভাযোজিনিস একটা পিপাব মধ্যে রা অ্রধাপন কৰিজেন "নেব 
বেল! বাইরে এসে রোদ পোয়াতেন । বোধ হষ তীর পরিধেয় কিছু ছিপ না এবং 
শোকে দয়া বা ভক্তি করে ঘা দিত তাতেই ভাব ক্ষকবন্ি চত একা বক্ত বীবন 
যাত্রাষ তার উচ্চ চিন্তার বাঁধা হয়নি বাশ্লায় “উদঞ্চ* শঝ হন নীচু ক! তৃচ্ষ অথে 
চলে। কিন্তু এএ মণ অথ -ক্ষেত্র পতিত খাল্সাদ খুটে নেএঘা, অর্থাং অভ্যাল্প 
উপকথণে জীবিকানিধাহ । মহাভারতে উঞ্চবুতিব্রতখারীর অনেক প্রশ্ন পাওয়া 
যায়। শাস্তিপবে আছে- এক উদঞ্কর্ুতী সমাধি ন্ষ্ট অনাসক্ত বাহ্ধণ ফলমূল ভীর্ণপত্ত 
ও বাষু ভক্ষণ করে সবভূঁতের হিতসাধনে রত থাকতে হপ্রসা্থ শান্ী প্রবল 
নৈয়াহিক" বুনে রামনাখের কথ! লিখেছেন, ফান এনের ভিতর ছাত্র পডাত্ছেন এবং 
সস্ত্রীক শুধু ভাত আর তেতুলপাতার ঝোল খেয়ে প্রাণধাহদ কশতন মগাযাজ 
শিবচন্দরর প্রশ্নের উদ্ববে ইনি জানিয়েছিপেন যে তার কোন? অন্তপপাণ্ত অভ্ভ।ব) 
নেই। 

ধারা নিম্পৃহ সন্ন্যাসী এবং ধাদের পোস্ব কেউ নেহ, অথবা ধাদ্বের “পাস্কবর্গ 
অত্যল্লে তুষ্ট, তাদেরও জীবনযাত্রার জন্য কষেকটি বিষষ আবশ্যক | অর্বাশ্ত্রে চাই 
সুস্থ সবল শরীর বা ধর্মের আন্চ সাধন, যা] ন' হলে উচ্চ চিন্তা জ্ঞানচর্চা ষা সৎকর্ম 
কিছুই চলে না। আবার স্বাস্থ্যের জন্য যখোচিত খাদ্য বস্ত্র ও আশ্রয় চাই । যে 
স্বভাবত স্থাস্থ্যবান ও সবল সে হত অল্প উপকরণে জীবনধারণ করতে পারে রুগ্ন বা 
ছুর্বল লোকে তা পারে না। 

উচ্চ চিন্তা! বা জ্ঞানচর্চা এবং সর্বভূতের হিতসাধন বা লোকলেব _-এই দুই 
অর্থ সেকালে যা! ছিল এখন ঠিক তা! নেই । একাল্গের আদর্শ অকুলরখের অন্ত হে 
অল্পতম জীবনোপায় বা 06668881158 01 1506 ত্বাবন্ঠক তাও বনে গেছে, 
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-সকালেত্ব উহব্রতত এখন অসাধ্য । বথোচিত খান বস্ত্র ও আশ্রয় ছাডাও কত্তক- 
গুলি বিষয়ের ব্যবস্থা না হলে জীবনযাত্রা চলে না। 

অত্যত্লে তৃষ্ট লোকের সংখ্যা চিরকালই কম, সাধারণ মানুষ তোগবিলাস চায় । 
অনেক বিশ্বামী লোকেও জ্ঞানচচা ও লোকসেব। কবে, অনেক অ বন»৯ শাকেক9 
উচ্চ চিন্তা ও সতকষেব প্রবৃত্তি থাকে না ৩খাপি দেখা বাথ হাক অনা 
ত্যাগী পোকেই অধিকত?ঃ লোকহিতৈষ য় এভ কারণে সব ছানি এ মহৎ 
চিন্তা সর্ব থেশে সর্ব কাল মায়ের শরঠ আাধশসাস শন) ভাশাত 

অধিকাংশ ভারতবাসীর ছীবনোপায় পধাপ্ধ নয । আদার্শ অস্থসবণ দান 
কথা, বেঁচে খাঁকাই অনেকের পক্ষে ছুংসাধা অন্নচ্গ্ত। হাডা অগ্প ৮শ্াব অবসর 
নেই কোনও লোক জ্ঞান্চচা ৪ শাকাসবা করুক বানা করুক মে সাজপুঞ্ষ 
ব্যবসায়ী বিজ্ঞানী শিক্ষক কলাবিৎ ক্ুধক বা মঞ্জুর যাই "ক, অঞ্যো৮ত জীবন 
যাত্রার জ্বলন্ত কতকগুলি বিষষ দার মবশ্যই চ ৩, এ সম্বন্ধে "দমত নেট । কিন্তু 
মন্থস্তোচিত আীবনযান্রার নিম যান কি? ভ্েশাভদে শীতাতপ প্রতাত প্রাঞ্তি+ 
কাএণে আীবনোপায়ের ভে »বে বুা্ডভেছেও কিছু কিছ পাববতন হাব, 
শমিকেক আহার ন্সশ্রমিকের জমান লে চপবে ন। পভ বক্ষ বশেষ বিশেষ 
প্রয়োজন যেনে শিক়্েও সবসাধাবণের ক্স জীবনযাত্রার এত খান নিধাবখ কন 
যেতে পারে কি? ফর করে বা অস্কপাত করে দেখানো পে পণ শষ স্মসম্তব ককন্ছ 
জীবনযাত্রার যা প্রধান মাপকাঠি -স্বস্তি ও স্বাচ্ছন্দে ব বোর শাশ দ্বাখী “কা 
স্থল ধারণা কর! যেতে পারে । 

ষে বাবস্থায় মধ্যবিত্তের বা ধনী দরিদ্রের মাঝামাঝি শা+ল সাদক আধানক 
নাম বৃুজোআ! স্বস্তি ও স্থাচ্ছন্দ্যের বোধ কোনও একমে বঙ্জায় থাক তারক 
আপামর জ্বনসাধারণের জীবনযাত্রার নিপ্রতম মান ধবা যেতে পাবে আমার জন্ম 
অধ্যবিভ্ত মাছে | বিগত বাট সত্তর সরে এহ সমাজে জীবনযাত্রার এক হাব 
সঙ্গে স্বস্তি ও স্বাচ্ছন্দ্য বোধের যে পরিবর্তন দ্বেখেছি ক্তা বিচাবু করলে হয়তো! মান 
নির্ধারণের হত পাওয়া যাবে | এই দীঘকালের গোডাব দিকে উত্তর বিচার 
একট যাৰঝাব্ি শহরে ছিলাষ। এবহাব্রীর তুলণায় সম্মশ্রেণীর বাঙালীর জীবন 
যাত্রায় আড়ম্বর বেশী ছিল। যে দ্র বাঙালী মাসে কুডি-পঁচিশ টাকা রোজপাও 
করতের ভীরও অন্রবস্থ আব বাসস্থানের অভান হ'ভ না। আমাদ্বব বাভিতে 
আধুনিক আসবাব ছিল না, শুধু অনেকগুলো ভকপোশ আর গোটাকতক বেচপ 
চেবিজ চেনার আলষারি ছিল। জলের কল বিজলী বাতি ছিণ সা পায়খান। 
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'অনেক দুরে, বর্ধায ছাতা! মাথায় দিয়ে ষেতে হ ত। লোকে কদাচিৎ ওঁহধাথে চ" 
খেত। মিগারেট তখন নূতন উঠেছে, গুটিকতক বডলোকের ছেলে লুকিয়ে খেত, 
বধস্থতর। প্রায় সকলেই তামাক খেত | স্থুগন্ধ মাথার তেল দাতের মাজন প্রভৃতি 
প্রসাধন দ্রব্যেব চলন ছিল না। বাইমিকেল ফাউণ্টেন পেন হাত্ঘভি ছিল না, 
ধারা ভাল চাকতি করত কেবশ তাদের পকেটঘডি থাকত । ফুটল আর ত্রিকেট 
শুধু শাষেহ জান। ছিল। আমাঘের ব্যবস্থা কাপীপুজোর সময শখের থিয়েটার, 
কালে ভজ্দে যাত্রা, আবু কয়েকটি বা ডতে গান গল্প তাস পাশা দাবার অ'ড্ডা। 
সাপ্ত। হিক বঙ্গবাসীতে ধেশবিদেশের যে খবর থাকত তাতেই সাধারণ ভদ্রলোকের 
কৌতুহণ শিবৃন্ধ হত। বাংলা গল্প প্রবন্ধ আগ ক।প্তাব বহ খুব কম ছিল, পাওষা 
গেশে নিকৃষ্ট বহও লোকে সাগ্রহে পডত । তখনকার প্রধান 1ব্লাসিত1 ছিপ তাল 
জিশিস খাওয1। 

এই মধ্যাবত্ত সমাজের যা আজকাল কলকাতাষ বা অন্য শহরে বাম করেন 
ভাদ্র জীবনযাত্রা অনেক বদলে গেছে । এবা সেকালের তুপনায় বেশী রোজগার 
করেশ |কন্ত এদেব অভাববোধ বেডেছে । তার কারণ, টাকার মূল্য কমেছে, 
গ্রাসাচ্ছা্ন ছুমৃণ্য হয়েছে এব এ রা অনেক বিষয়ে জীংনযাত্রার মান বাঁভিয়ে 
খ্লেছেন। 'আহার নক হয়েছে, কি সজ্জা! নেশা শখ আর আমোদের মাত্র 
অত্যন্ত বেডে গেছে। এখনকার যুখক আর কিশোর ধুতি পঞ্জাবিতে তুষ্ট নয়, 
ধামী প্যাণ্ট আর পানা রকম শৌখিন জামা চাহ । স্ত্রী পুরুষ সকলেরই প্রসাধন 
দ্রবা দ্বপগকার | মেয়েদের যেমন অন্তত এক গাছ! চুভি পরতে হয় ছেলেদের 
তেমনি হাতঘড আর ফাউণ্টেন পেশ পরতে হয় । যুবা বুদ্ধ সকেবই দিনের 
মধ্যে কষেকবার 1 চাহ । ঝপ্ত1 গুডুক তামাক প্রায় উঠে গেছে এখন অনেকে 
দিপে জিশ-চলিশটা। বা অবিরাষ্ণ 1সগারেট খাষ । ঘন ঘন সিনেম। আর ফুটবল 
ক্রিকেট ম্যাচ ন! দেখলে চলে না। গ্রামফোন আর রেডিও না৷ থাকলে বাভিতে 
সমষ কাটে না। মনের খোরাক হিসাবে গল্পের বই কিনতে হয়, অনেক বই 
ছ-সাভ চাকার কমে পাওয়া! যায় না। জগতের হালচ।ল জানবার জন্য রোজ 
একাধিক খবরের কাগজ পডতে হয় । 

নিদ্ধের এবং সমকালীন আত্মা বন্ধুদের অন্থভূভি ফ্েকে বলতে পারি 
একালের ভূলনাষ নেকালে মধ্যবিত্বের স্বস্তি ও শ্বাচ্ছন্দ্যের বোধ কিছুমাত্র কম ছিল 
না। তার কারণ--ষে ভোগ অজ্ঞাত বা অনভ্ন্ত তার জন্য অভাব বোধ হয় 
“11 খাস্তশূঙ্গ তার বাপের কাছে তপোবনে বেশ স্থখে ছিলেন । কিন্ধ যেন 
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তিনি লে।মপাদ বাজার দৃত।দেব দেখলেন এবং তাগধের দেওয' শাল ভাল লড্ডু 
আর পাণীয খেপেন অমন তার মনে হ'ল ষে এত “গন বৃথাই কেটেছে। 

সেকালের কোনও মধ্যবিত্ত লোককে ষণি মন্ত্রণণে হঠাৎ একালের কণকাতাষ 
আনা হয তবে তিনি কি বকম বোধ করবেন / খাঁওয' পর বাডিভাডা আন 
চাক€ রাখার খবচ দেখে তিনি আতকে উঠবে”, ছেলেমেয়েদের ৯'পচলন দেখে 
খুব চবেন, কিছু নাশ রকম আধু!নক সবিধা ও আবাম ভোশ কবে খুশীও হবেন। 
একালের কোনও লোককে খাদ কলকাতা থেকে ৮ কালে€ মফহ্ছলে এনে ফেলা হয 
বে তি বোধ হয খুনী হবেন পা ভাপ ভান জি*স খেষে বাচবেশ তাতে 
সন্দেচ পেই ; কিন্ধ কলেরু জল, ড্র পাযখান » বিজল* আলে" জার পাখা, দৈনিক 
পত্রিকণ ১ স্ষেটি ক্ষণ, কামাবার সাঝ।ন, অজন্্র চ এখং দ্রাম বাম £ %ত€ অভাবে 
তিনি কণ্ত পাক্নে। যদি ভাব ব্যস কম হয তবে 'সণেম) বেডণ, প্েস্তোলার 
থাব।রু) ফুচখল তি টেট ম্যাচ, *'চ-গাণ্ব জলস।, ধেবাী শরস্বতাব খাৎসারক শা, 
সবজল্ংল গুল্লোভ, আর ০1৮কা বড*৯ক খবকেব অভাতে হ৮ফ কবল 

পট) বলুন ম্বাগে কল চায় ে।০বকার 9 এইটি দেশ তত, সাধ।বণের 
জন্কু ০১ পফেত ছল না তাতে বড বঙ্চারা, দকিপও ডাকল ব ব্যাবস।দার 
কৌ অন্ুব্ধ বোখ কণতেত ০ কিঙ 2৮০৭ হব পপ ঈদ কালে মধোত 
মে 64 মার টেপহে ন অগরিহ যু হয়ে পড়ল । অনু অনুক বেখেতে অ৩এৰ 
অপরকে লাখতে হবে, পতুখ। বমক্ষে তে পবাভব অশশ্বস্তাবা । যেন, পাশষ 
স্তর ৮ মপিক বমান ?পেছে অ৩এব আমে ওকাকেও্ড করুতে হবে । আমে।পক। 
যম বোমা হবেছে অতএব রাশিয়া বটেপকেও করতে হলে ব্েপগাভিতে 
গেলে স্কোলেব লোকে কাজ চলত, এখন এয|বে।প্রেনে * গেলে অনেকেব 
চসেন । "আজ যদ জন্কতক ধন” হোপকে।প্ট।হ্ু রেখে এক বাড ছা থেকে 
অন্ত ৫ ভর ছাতে ষাতায়াত আরম্ত করে তবে আর জনেককে তা কবতে হবে। 

শুধু কাছের স্তব্ধ! আরাম বা ঝিলা সতান জন্য অথবা ব্যবসায়ের 'প্রাতযোগের 
, জন্তহ যে নৃতন নৃ'দ জিনিস অপবিহাধ হযেছে এমপ পয) অস্ককরণ বা ফ্য।শনের 
জন্যও হযেছে। খাদ্চশস্কের অতাবের জন্য সরকার আহদ করে তবতোজ নিষিদ্ধ 
ক.কছেনল । 'আহন মানলে চক্ষুপল্জ। থেকে পিল়্।ত পাওস। যায, খরচ বাচে, একটা! 
সামাজিক কুপ্রথা দুর হম । ।কল্ঠু ষেহেতৃক অধুক অমুক আত্মীয় বা বন্ধু আহন পা 
মেসে হাজার লোক খাহযেছে অতএব আমাকেও তা কণ্তে হবে নতুবা মান 
থাকবে ন' | সবুকার মণ বন্ধ করবার চেষ্ করছেন, মদের দাম খুব বেভে গেছে 
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কিন্ত জজ নমাজের পার্টিতে বা আড্ডাস্স শ্বী-পুক্রধের অল্পাধিক মদ খাওয়া এখন 
প্রগতিত্র লক্ষণ হয়ে দাভিয়েছে। অনেকে পয়সা খরুচ কৰে খলনাচ শিখছে। 
ভারতবামী যখন শ্বাধীনতার জন্ত লডেছিল তখন খিদ্বেশী জিনিস ব্যবহারে যে 
ংকোঁচ এবং বিলাসিতায় ঘে সংঘম ছিল তা এখন একেবারে লোপ পেয়েছে। পূর্বে 
ঘা! ছিল না বা থাকলেও ধা আবশ্তক গণ্য হত না এখন ভা! অনেকের কাছে 
অভ্যাবন্ঞক হধে পড়েছে । দেশের লোক “কুইট উিয়া” বলে বিদেশ লরকারকে 
বিদায় করেছে, কিন্ধ বিদেশী বপাপ আর ব্যসন সারে বরণ করে নিয়েছে, 
আধুণিক সমস্ত কুত্রিম অভ্যাস । বা বসন ) যি অনাবশ্ক পণ্য করা ছত্ তখে 
জীবনযাজ্ঞার ন্যুনতম উপকরণ বা জীবনোপায় দাভায়-_-যখোচিত অর্থাৎ বাহুল্য- 
বজিত ) খাগ্য বস্ত্র আবাস, এবং পরিচ্ছন্নতা শিক্ষা চিকিৎসা ব্যায়াম আর পরিমিত 
মাআয় চিত-বিনোধনের বাবস্থা 
অন্ন চাই, প্রাণ চাই, চাই মুক্ত বাধু, 
চাই বণ, চাই স্বাস্থা, আনন্দ-উজ্জল পরমায়ু, 
সাহস-বিস্তৃত বক্ষপট 1**. 
আ.মেরিকাঁম এবং ইওবোপের অনেক গ্রেশে জীবনযাত্রার মান খুব উচু। 
এদেশের ছ্নসাধাবণের দৃষ্টিতে এখনও ধা বভমাহুষি খ! বাড়াবাড়ি, পাশ্চাত্য ভ্বেশে 
তা 8৩58881, ধ্মেণ, মোটরকার, রিক্রিজারেটার, বিজপী-উনন, ধুলো-ঝাডা 
কণ, কাঁপভ-কাচ। কল, মধ, টিনে রাখা খাবার, পানা! রকম পোশাক, হুখ ঠোঁট 
আর নথের বরং, নাচঘর, নাইট ক্লাব, ইতি । জীবনধাত্রার মান বাডাতে হবে-__ 
এই উপদেশ পাশ্চাত্ত্য পত্তিতরা আমাদের দিয়ে থাকেন। তারা বোধ হয় নিজেদের 
সমৃদ্ধির সঙ্গে আমাদের দ্র্দশার তুলনা করে কপাবশে এই কথা খলেন। জ্ীবন- 
যাত্রার সান বাভলে বিলামচ্তা বাড়বে, বিদেশী পণ্য বিক্রয়ের স্থবিধ। হবে, এদ্বেশের 
শ্রমিক অল্প বেতনে কাজ করে বিদেশী শ্রমিকের লক্ষে প্রতিযোগ করবে মা-_ এই 
্বার্থবুদ্ধিও উপদেশের পিছনে থাকতে পারে । 
ভোগবিলাসের প্রবৃত্তি যানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। তা যদি পরিমিত হয়, 
জনসাধারণের সামর্যযের অনধিক হয়, স্হবাজের হানিকর না হয়, তবে জ্বাপত্তির 
কারণ নেই । ইওরোপের অনেক দেশের এবং উত্তর আমেরিকার তূলনান্ছ এদেশের 
ধনী-্বরিজ্ত্রের ব্যবধান বেনী, ঘরিদ্রের নংখ্যাও বেশী । ব্রিটেনে নানা বকষ কযের 
ফলে ধৰী-দঘবরিদ্রের ব্যবধান ক্রমশ কমছে, ধনীর জীবনযাত্রার মান মাষছে। 
এদেশেন সরকারও আয়কর ইত্যাদির দ্বারা এবং বিদেশী বিলাস-সামগ্রীর উপন শুক 
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বাছিয়ে সেই চেষ্টা করছেন। কিন্তু কোন্‌ বন্ধ বিলাসের উপকবণ এবং কোন বস্তু 
জীবনযাত্রার জন্ত একাস্ত আবশ্ঠক তার ্োচিত বিচার হয নি, এৰ" জন্রসারে 
দেশবাসীকে সংযম শেখাবার চেষ্টাও হয নি। 

সম্প্রতি এদেশে ধনীর সংখ্য! কিছু বেডেছে, অনেকে সৎ বা অসৎ উপায়ে প্রচুর 
উপার্জন করে অত্যন্ত বিলাসী হয়ে পডেছে। কিন্তু এখনও ধনী 3 সংখ্যা দরিপ্রের 
তুলনায় মুঁউষেয় | বল। যেতে পারে, ধনীরা বিলাস ৰ্যসনে মনন থেকে অধংপাতে 
যাক ন।, ভাতে কার কি ক্ষাত। তাদের এশ্বব কেডে লিষে সমস্ত প্রজার মধ্যে 
ভাগ করে দিলেও দরিদ্রের বিশেষ কিছু উপকার হবে না। কিন্তু দুনীতি যেমন 
সংক্রাঙ্গক' বিলাসিতাও সেহ রকম, সে কারণ উপেক্ষণীয নয | গত কয়েক ব্সরেব 
মধ্যে চুরি আর ঘুষেব ষে দেশব্যাপী প্রসার হয়েছে তার একটি প্রধান কারণ 
বিলালিতার লোভ । এদেশের ভদ্রসন্তাণ শ্রমসাধ্য জীবিকা] চাষ ন। সেজন্য ভাগের 
মধ্যে বেকারের সংখ্যা বেশী । তাদের 'খপাস-বাসনা আছে কিন্ত সহুপায়ে ত' তৃ& 
করতে পাগ্জে না, সেজন্ক তাতে মনকে বেভে যাচ্ছে । কামিডনিন্ট ]ভকৃচেচাতরি 
বা. ক্বী।কক বেছে নেবার ।বশব হ্াবধ। নেভ ইতর ওডশবিশেষে প্রা সকপকেত 
প্রচুর পারঅঙ্ কণতে হর । শোৌহধবশিক র একট; উদ্দেশ্য এত ₹৮ত পারে ষে 


দারত্র ৮সাতএচ প্রজ। বেশ ধন রাগের বঝলাশত! জানতে পেরে ষেন নিজেও 
অবস্থায় আসন ৮ হয়। 


পাশ্চাত) অথনাত বলে-_-%8108 25016) 5০01 20016, 6811) 128016. 
অথা২ ন্গারও ক।য়না। কনু, মারও পরশ্রম কর, আরও রোজগার কর? কামনার 
তাডনায় খেচে ষাও, আয় বাড।ও, তা হলে ণৰ নব ক]মণ। পূর্ণ হবে, ক্রমশ জীবন- 
যাত্রার ভ্কর্ধ হবে । ভারতের শাস্ত্র উলচে? কথ বপে--।ঘ ঢাললে যেম"' আগুন 
বেডে ষায় তেমনি কাম্যবস্তর উপতোগে কামনা কেবপহ্‌ বাডতে খাকে, শান্তি 
আনে না, পৃথিবতে যভ ভোগ্য বিষয় আছে তা একজনে পক্ষেও পধাপ্ত নয় 
কামলা সংষত না করলে মানুষের মঙ্গল নেই। 

অমৃক জেশে শতকরা পচিশ জনের মোর গাডি আছে, প্রাত পা হাজার 
জনের জন্ত একটা সিনেম। আছে, সকলেরই রেডিও 'মাছে, লোক পিছু বৎসরে 
এত মাআ। তড়িৎ, এত পাউগ্ড মাখন, এত পাউগ্ড সাবান, এত গ্যালন পে্রোলিয়য 
খরচ হব, প্রত্যেক লোকের অন্তত এত ঘন ফুট শোবার জায়গ! আছে, অতঞৰ 
এদেশের আবর্শও তাই হওয়া উচিত-_-এই প্রকার অন্ধ আকাঙ্ষায় বুদ্ধি বিভ্রান্ত 
হয়। রাষ্ট্রের আয় 'জার উৎপাদন সামর্থ্য বুঝেই জীবনোপায়ের ব্যবস্থা কর" 
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প্রয়োজন । ব1 অত্যাবস্টক তার সংস্থানের জন্ত অনেক বিলাপ অনেক সুবিধা! এখন 
স্থগিত বাখতে হবে। 

শ্রমিককে তু রাখা দরকার তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু ধনিকের লাভ বজায় 
রেখে যদি মঙ্তুরি বাডানে! হয় তবে অনেক অত্যাবশ্তক বস্তর ( যেষন বসের । জাম 
বেডে যায়, তার ফলে সকলেরই খরচ বাড়ে, অন্তান্ত পণ্যও চুমূল্য হয়, সতরাং 
আবার মজুরি বাডাবার দরকার হয়। এই ছুষ্টচক্রের ফল দেশবাপী হাড়ে হাডে 
ভোগ করছে। 

আমরা ধর্মপ্রাণ জাতি, হহসবন্থ নই, জনক-কৃষ্ণ-বুদ্ধাদির শিক্ষ" আমরা 
হদয়ংগম করোছু--'এঠসব কথ আত্মপ্রতারণ! মান্ত্। জাতীষ চরিত্রের সংশোধন 
না! হলে আমাদের নিস্তার নেই । সরকার বিস্তর খরচ +বে অনেক রকম পরিকল্পনা 
করছেন যার মক পেতে বিলঘ্ব হপে। মাটির জমি আবাদেব চেষে মানব-জমি 
আবাদ কম দরপ্কারী নয় এখন যাবা অল্পবয়স্ক ভবিষ্যতে তাবাই রাষ্ট্র চালাবে, 
তাদের শিক্ষা আব চরিত্র গঠনের ব্যবস্থা সর্বাগ্রে আবঞক। তার জন্ত এমন শিক্ষক 
চাই ধর ধোগাতা আছে এবং ঘিনি নিজের অবস্থায় তুষ্ট । শুধু বিদ্যা নয়, ছাত্রকে 
বাল্যকাল থেকে তিনি আচার ও “বনয় (৫1010)1806) শেখাবেন, মন্ত্রদাতা গ্রকুর 
হ্যায় সদত্যাস ও সৎকর্ষের প্রেরণ! দেবেন । আমাদের সরকার ইচ্ছায় ব" অনিচ্ছা 
শ্রমিকের অনেক আবদার মগ্তুর করেন, তাঁদের দৃষ্টিতে শিক্ষকের চেয়ে শ্রমিকেব 
মর্যাদা বেশী, কারণ তাদের কাজের ফল প্রত্যক্ষ, শিক্ষক যা? উপযুক্ত হন তবে 
তার কাজের ফণ পেতে বিলম্ব হলেও তার গ্ররুত্ব কত বেশী তা বোঝবার মত 
দূরদৃষ্টি সরকার ব। জনসাধারণের হয় নি, তাহ শরিক্ষকশ্রেণী সর্বাপেক্ষা অবজ্ঞাত 
হয়ে আছেন। 
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জন্মশাসন ও প্রজাপালন 


প্রাণে আছে, মানব বা ধাশবের পীভনে (বনী বন্থদ্ধর| যখন আহি ত্রাতি এব 


করতে থাকেন তখন নারায়ণ রুপাবিষ্ট হয়ে ভুভার হরণ করেন। বৈজ্ঞানক 
ভাষায় এই পুরাণোক্তির ব্যাখ্যা করা যেতে পারে- কোণও প্রাণিসংঘ বর্দি 
পরিবতিত প্রতিবেশের সঙ্গে খাপ খেষে চলডে না পবে অথবা 1নজের সমাজগত 
বিকারের প্রতিবিধান করতে না পারে তবে তার ধবংন হয । এই প্রাকৃতিক 
নিয়মে পুবাকাপের আনেক জীব এবং সমৃদ্ধ মানবলমাজ ধবশ হযে গেছে। 

পৃথিবী এখন একসত্বা, তার একটি 'ঙ্গ রুগ্ন হলে সর্ব দেহের অল্লাধক 
বিকানের সন্ভাবনা! আছে । কিন্তু সেকালে 'এক দেশের সঙ্গে এন্ান্ত দেশেব যোগ 
অল্পই ছিল। নেপোলিষনের আমণে প্রা সমস্ত ভওরোপ যুঙ্গে লিপ্ত হলেও 
এশিপ্লা তাতে জড়িষে পড়ে নি। চল্লিশ বৎসর পৃবে মাকিন রাঈট ইওরোপীম 
রাজনীতি থেকে তফাতে থাকত । চীন দ্বেশে বা ভারতে গুতিক্ষ হলে বিলাতের 
ৰণিক সম্প্রদায় ক্ষতিগ্রপ্ত হত কিন্তু জনসাধারণ ার জন্য উতকন্ঠিত ছত না। 
বিগত প্রধম মহাযুদ্ধে ভারতীষ প্রজার বিশেষ অনিষ্ট হয় নি। কিন্তু বিভিন্ন দেশের 
এই প্ধগনাব এখন লোপ পেতে বসেছে? জার্মানি আর জাপানে স্থানাভাব, 
জীবনধান্রা ও শিল্পের উপাদানও যথেষ্ট নেই, তার ফলে বিশ্বব্যাপী দ্বিতীয মহা যুদ্ধ 
হল। ভারত আর এশিয়ার অন্যান্ত স্থানের দারিদ্র্য দেখে আমেরিকা ব্রিটেন 
ফ্কান্স প্রভৃতি এখন চিন্তিত হয়ে পড়েছে, পাছে সমস্ত প্রাচ্য দেশ কমিউনিস্টদেএ 
কবলে যায়। 

বহু দেখেন লোকনংখ্য। ভ্রুতবেগে বেড়ে যাচ্ছে । কবি হেমচন্দ্রের ভারতভুমি 
ছিল ধবংশতি কোটি মানবের বাস”, এখন থপ্তিত ভারতেরই লোকসংখ্যা ৩৬ কোটি 
এবং প্রতি বৎসরে প্রায় ৫* লক্ষ বাডছে। পৃথিবীর লোকসংখ্য। ২০ বৎসর আগে 
প্রায় ১৮৫ কোটি ছিল, এখন ২** কোটির বেশী হয়েছে । সমুদ্ধ দেশের তুলনায় 
দরিদ্র ও অনুন্নত দেশের প্রজাবৃগ্ধির হার 'সনেক বেশী, কিন্তু এক দেশে অন্নাভাব 
অর স্থানাতাব হলে সকল দেঁশের পক্ষে তা শঙ্কাজনক | পৃথিবীতে বাসযোগ্য ও 
কৃষিষোগ্য ভূষি এবং খনিজ উদৃভিজ্ঞ ও প্রাণিজ সম্পদ যা আছে তার যথোচিত 
বিভাগ হলে সমস্ত মানবজাতির উপস্থিত প্রয়োজন মিটতে পারে, কিন্তু রাজনীতিক 
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ও অন্যান্ত কারণে তা অসম্ভব | ভারতের পান। স্থানে বাঙালা পঞ্চাবী ও নিশ্বী 
উদ্বাঘদের পুনবাসিত কণা হচ্ছে । ব্রেন জার্ানি ও ইটালির বাড়তি প্রজাও 
অস্দ্ররেশিয়। ঈ!ক্ষণ আরক্রকা ও কানাডায় আশ্রয় পাচ্ছে, কিন্ত সেসব ফ্বেশে ভাবতী 
বা জাপানা শুজাগ বসাত |ন।বছ্ধ। যেখাপে গ্রচুর তেল কয়লা প্রস্থাত খানদ বস্ত 
বা খান্চসামগ্রী আছে সেখাপ থেকে মাল পাঠিয়ে অন্ত দবেশের অভাব অবধে পুষণ 
করা যায় ল । পৃাথবা একলত্ব। হলেও একাত্ম। হয় |ন। 

প্রায় দ্বেভ * ব্মর পুবে মাপথস ৰলোছলেন, খান্ধের ভৎ্পাল থে হারে 
বাডাপে। যেতে পারে তার তুপশায় জনসংখ্যা বেশ গুণ খেডে বাবে, অতএৰ 
জন্সশাসসণ আব্শ্তক, নতুবা খান্তাভাৰ হবে । এছেশের অনেকে মনে করেন, 
পোকসংখ্য ধতহ খাড়ুক তাঞ জগ্ত আতঙ্কের কারণ পেছ* [যান জীব দিয়েছেন 
[ত।ণহ আথা4 খোগাখখন। ভারতে ভুমণ্র অভাব নেহ, একটু ০8] করলেই 
চাববাসের যোগ) বস্তর নৃতণ জ।ম প1ওস% যাবে, জপসে৯ আর সারের ভাল ব্যবস্থা] 
১লে ষপন্ বছ ও৭ বেড়ে যাবে । খা" জনসংখ্যার আতবুগ্চ ভাল পয় বচ্ে, কিন্তু 
তাও প্রঙকার শংষমের ছারা ক ভচ৩, কত্রস পায়ের প্রচ্লন হলে 
হানয়াসঘ্র প্রশ্রয় পাবে । এরা মনে করেন ডপদেশ [দয়েহ জনসাধারণকে লংষ্ী 
কর। যেতে পা্জে। 

ষাএ দুওদ*)া জ্ঞাণী তারা এই যদ্‌ও[বস্ত পাত খেনে |পয়ে নশ্চিন্ত হতে 
পারছেশ নং খুব ০9৪] কণদে +।ষঝে।গ্য ও বাসযোগ্য জ।ম বাডৰে এক খাত 
বন্ধ ও শল্পসামগ্রাঠ অতাব মঢবে তাতে লনোহ নেহ। কন্ত খাণ্বস্তাহ বুদ 
এক৮। সাখা আহ । খাদ বঙমাণ হাবে পোকপংখ)] বেডে যাক্স তৰে এমন দল 
আসবে যখল এহ [বণুপ। পৃ(থবা মাগষের প্রয়োজন মেটাতে পাৰে পা বিজ্ঞানেক 
চ্ড়ান্ত চেঞ্াতেও ফণ হবে লা। আাচম বা হাহড্রোজেন বোমায় নয়, ভাবী 
মহাবুদ্ধে, লয়, গ্রহলক্ষত্রের সংখবের নর, ব্মান সভ্যনমাজের রাঁতি-নীভিতেই 
এমন |বকারেরহ বাজ নাহত আছে যাব ফলে আচর ভবিষ্যতে মানব-জাতি লংকচে 
পড় । 

পৃখবর সকণ রাগ্র.যাদ শ্বাথবুদ্ধ ত্যাগ করে সব মাণবের [হতাখে এক্চবঝেপে 
হ্থোচত ব্যবস্থা অবলঘ্বণ করে তবে সংকট (নব্যারত হতে পারে । কিন্ত ভার 
আশা নেহ, সুতরাং প্রত্যেক বাষ্্রকেহ বখানাধ্য শ্বয়ভর হতে হবে, গ্রথ্থাকখ্য। 
সার জীনোপার (106068816169 ০1116 )এর সামঞ্শ্ড বিধান করতে হুষে ! 

কট যে বুদুরবতী নয় সে বিষয়ে দূরদর্শী পণ্ডিতগপের মধ্যে মতভেদ নেই, কিন্ত 


৩৮৪ 


তার শ্ববপ আর প্রতিবিধানের উপায় সম্বন্ধে তার! এখনও বিশদ ধারণ। করতে 
পারেন নি। সংকটের যেসব লক্ষণ ক্রমশ প্রকাশ পাচ্ছে এবং তার প্রতিকাষের 
সছুপায় যা কছুপায় হতে পারে তার একটা স্থল আভাস দেবার জন্য ছুটি কাল্পনিক 
দেশের বিবএস দিচ্ছি__মন্ুজরাজ্য ও দন্ুজগাজ্য । মনে করা যাক ছুই দেশেরই 
জনসংখ্য? পধাঙ্চ, কৃষি ও বাসের যোগ্য ভূমি এবং জীবনযাত্রার জন্য আবশ্যক দ্রব্যও 
যথেষ্ট আছে, য্দি আরও কিঞ্চিৎ গ্রজাবৃদ্ধি হয় তাতেও অনটন হুবে ন1। 


সন্ধজরাজ্যে ধনী মধ্যবিত্ত দবিত্র শিক্ষিত আঁশক্ষিত সকল শ্রেণীর প্রজাই 
আছে। রোগপ্রতিষেধ চিকিৎসা শিক্ষাপ্রসার ও শিল্পপ্রসার, জনসাধারণের 
জীবনযাত্রার উন্নয়ন ইত্যাদি প্রজাকল্যাণের সকল চেষ্টাই কর! হয় । কালক্রমে 
দেখা গেল প্রজাবৃদ্ধি অত্যধিক হচ্ছে । দেশের শাসকবর্গ কষি ও শিল্পবির ব্যবস্থা 
করলেন, জন্মনিয়ন্ত্রণের যেসব নিশ্চিত উপায় আছে তাও জনসাধারণকে শেখাতে 
লাগলেন । শিক্ষিত ভদ্রশ্রেণীর মধ্যে শীগ্রই তা খহ্প্রচলিত হল, কিন্তু অশিক্ষিত 
ও দ্বরিপ্র নিয়শ্রেণা শিখতে চাইণ না] শিক্ষিত জনের তুপ্য তাদের চিত্তবিনোদনের 
নানা উপায় নেই, হন্দ্িয়সেবাই সর্বাপেক্ষা স্থলভ বিপাস, তাতে কিছুমাত্র বাধ! 
তার] সইতে পারে না। দশ-বিশ বৎসর পরেই দেখা গেল পূর্বের তুলনায় ভঙ্র- 
শ্রেণীর মধ্যে জন্মের হার কমে আসছে এবং নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে পূর্ব বাড়ছে । 
শাসকবর্গ এর জন্য উৎকণিত হুলেন না, মনে করলেন নিম়শ্রেণীও কালক্রমে শিক্ষিত 
হয়ে তদ্রজনের আচরণ অনুসরণ করবে। ভব্রের সংখ্যা কমে গেলেও ক্ষতি নেই, 
কারণ বুদ্ধি ও প্রতিভা বংশগত নয়, শিক্ষার ফলে ইতর জনও ভদ্রত্ব ও তছুচিত 
গুণাবলী লাভ করবে। একটা আশঙ্কা! এই আছে যে সর্বসাধারণের মধ্যে জন্ম- 
নিরোধ প্রচলিত হলে ভবিষ্যতে প্রজামংখ্য। অত্যন্ত কমে যেতে পারে । কিন্তু তার 
প্রতিকার স্থদাধা, উপযুক্ত প্রচারের ফলে এবং বহু সম্তানবতীকে পুরপ্কার দিলে 
জন্মের হার বেড়ে যাবে। ভবিষৎ সৈন্তসংগ্রহের উদ্দেশ্টে হিটলার আর 
মুসোলিনি সেই চেষ্টা করেছিলেন । 

মনজরাজ্যে থোচিত খাদ্য আশ্বাস আর চিকিৎসার ব্যবস্থা থাকায় অকালমৃতা 
কমে গেল, লোকের আমু বাড়তে লাগল । জন্মশাসনের ফণে জনসংখ্যা যত 
কমবে আশা! কর! গিয়েছিল তা হল নাঁ। তা ছাড়া যুদ্ধ দুভিক্ষ ম্যালেরিয়া কলের! 
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ঘক্ষা প্রভৃতিতে এখন বেশী লোক মরছে না, শিশুমৃত্যু খুব কমে গেছে, লোকে 
অনেক কাল বাচছে। স্থাস্থোর উন্নতি হওয়ায় বৃদ্ধর1 আগের তুলনায় বেশী দিন 
খাটতে পারছে বটে, তথাপি বিস্তর অকর্মণ্য বৃদ্ধ সমাজের ভারবৃদ্ধি করছে। যারা 
জন্মাবধি পঙ্গু বা হুর্বল, যার অসাধ্য রোগে আক্রান্ত, স্চিকিৎসার ফলে তারাও 
দীর্ঘকাল বেঁচে থাকছে এবং তাদের অল্প কয়েকজন কাজের যোগ্য হলেও 
অধিকাংশই সমাজের গলগ্রহ হয়ে আছে৷ সকল ক্ষেত্রে স্বাচ্ছন্দ্যবৃদ্ধির ফলে জন- 
সংখ্য৷ ভ্রুত হারে বেড়ে যাচ্ছে, জন্মশাখনে অভীষ্ট ফল হচ্ছে না, অকর্মণ্য বুদ্ধ আর 
পলুও পূর্বের তুলনায় অনেক বেশী হয়েছে। অবশেষে অভিগ্রজতার অবশ্ঠস্কাবী 
পরিণাম স্থানাভাব খাগ্ঠাভাব বন্ত্রাভাব প্রভৃতি নানা অতাব গ্রকট হয়ে উঠল, 
মন্ুজরাজ্যে মংশ্যন্তায়ের লক্ষণ দেখা গেল। বিজ্ঞ জন ভাবতে লাগলেন, এ ষে 
হিত করতে গিয়ে অহিত হুল! সেকালের অব্যবস্থাই ভাল ছিল, যুদ্ধ ছুতিক্ষ 
মহামারী অচিকিৎসা শিশুমৃত্যু ইত্যাদির ফলে প্রজার অতিবৃদ্ধি হতে পারত না । 
কিছুদিন পূর্বে বোশ্বাইএ সার্বজাতিক জন্মশাসন-সম্মেলনের অধিবেশনে 
শ্রীরাধারুষ্ণন বলেছেন, মানবের হিতার্থে গুরুতির নিয়ন্তরণই সভ্যতা । প্র ণিজগতে 
কারা বেচে থাকবে তা প্রারুতিক প্রতিবেশ হারাই নির্ধারিত হয়। ব্যাধি বন্টা 
দুতিক্ষাদি নিবারিত করে আমর] গ্রজার আফু বাড়িয়ে দিয়েছি, প্রাকৃতিক ব্যবস্থার 
ব্যতিক্রম ঘটিয়েছি, তার ফলে সংকট দেখ! দিয়েছে । জন্মশাসন ভিন্ন এই সংকটের 
প্রতিকার হবেনা। সম্প্রতি 3116181) 89900186101) 101 605 8৫81806- 
10016 0 5016700€-এর সভাপতি প্রোফেসর এ, ভি. হিল তাঁর ভাষণে বলেছেন-- 
1] 005 10010091969 01 0606108 12001091016) -..16118101) ৪100 61840161018 
01 178501081)0 109198 11086 800611706 900০910 ১০ 16116560. তার পর 
তিনি বলেছেন --110 10819 08109 01 1106 ০10 11000105640 88101686101) 
8100 181)611)8 01 1178606 1007186 ৫1968869 1056160 11078106116 ৫6961 
186৩5 1940 20101010860 8091) 01116 200 160 609 58৪8 1100765886 ০ 
0000126101,,..110616 19 20001) 01650088101) 01 1001081) 1181368. 700 
0167 6506100 10 01011701060 16010000010) 16 ৪ ০০4৪6006100 
০)118911010 0811176 010 (1009৫ 10016 68160]? সমস্যা এই াড়াচ্ছে-- 
যদি যুদ্ধ ছুতিক্ষ শিশুমুত্যু রোগ নিবাবিত হয়, প্রডার দ্ব,চছন্ট্য বৃদ্ধি কর] হু এবং 
যথেষ্ট জন্মনিকোধ না হয় তবে জনসংখ্যা ভয়াব্ছ রূপে বাবে, গ্রজার অভাব 
মেট।নে। অসম্ভব হবে। প্রোফেসর হিল অবশেষে হতাশ হয়ে ব্ছেন- | 
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€9618108) [01171010168 ৫60% 00? 11876 60 ৫০ 6511 11) 01৫61 0081 2০০৫ 
27085 ০0016, 816 ভা 11096195410 ৫0106 500৫ 10610 6105 10158669016 
901860061096 18 ৩111? অর্থাৎ হিতচেষ্টার পরিণাম যদ্দি সমাজের পক্ষে 
অনর্থকর হয় তবে সে চেষ্টা কি আমাদের কর] উচিত? মন্জরাজ্যের কর্ণধারগণ 
এই সমস্যার সমাধান করতে পারেন নি। 


দশজরাজ্যের শাসকবর্গ সমাজহিতৈষী কিন্ত নির্মম । অল্প স্থানে যদি অনেক 
চারা গাছ উৎপন্ন হয় তরে ক্ষেত্রপাল বিন। দ্বিধায় অতিরিক্ত গাছ উপভে ফেলে 
দেয় যাতে বাকী গাছগুলির উপযুক্ত পুষ্টি ও বৃদ্ধি হতে পারে। পাশ্াত্য দেশের 
লোক ঘোভা গক কুকুর ইত্যাদি স্যত্ে পালন কবে, কিন্তু অসাধ্য খে!গ হলে অতি 
প্রিয় জন্তকেও প্রায় মেরে ফেলে । ভারতবাসী গৃহপালিত জন্তর তেমন যত্বু নেয় 
না, কিন্তু অকর্মণ্য কগ্র জন্থকে মারতে তার সংস্কারে বাধে, যদি কসাইকে গরু 
বাছুর বেচতে তার আপনি নেই । বহু বৎসর পূর্বে মহাত্ম। গান্ধীর আজ্ঞাম তার 
আশ্রমের একটি বোগার্ত বাছুরকে ইনজেকশন দিয়ে মাবা হয়েছিল। বিপিনচন্দ্ 
পাল তাব তীর নিন্দা কৰে লিখেছিলেন- _গান্ধীজী বাছুরের কষ্টন/শে” জন্ম তাকে 
মারেন নি, নিজের কষ্টের জন্যই মেরেছেন । কুষিচর্ধীয় বিকল জন্য সঙগন্ধে পাশ্চাত্য 
দেশে যে বীতি আছে, দণ্জবাজ্যে সকল দেশেই যা করা হয, পীভিত ও মামসগ্স 
বেলাতেও তাই করা হয়। টিরকগ্ন পঙ্গু অক্ষম অসাধা-রোগ।তুর জবাগ্রন্থ এবং 
কুকর্ম লোককে সেখানে মেবে ফেলা হয় । বয় ব্শৌ হলেই যেমন কর্মচারীকে 
অবসর নিতে হয়, দ্জরাজ্যের বৃদ্ধদের তেমনি ইহলোক ত্যাগ করতে হণ । প্নবশ্য 
ব্যতিক্রম আছে। অল্পসংখ্যক হতভাগ্যদদের সেখানে বাচতে দেওয়! হয যাতে 
ভাগ্যবান প্রজার] কিঞ্চিং করুণাচর্চার স্থযোগ পায় । বনু দেশে যেমন যহান্বির 
হলেও রাজ্যপাল আর মন্ত্রীর! চাকরিতে বাহাল থাকেন, তেমনি দন্লজবাজ্যে বাছা 
বাছ। গুণী বৃদ্ধর] বেঁচে থাকবার লাইসেন্স পান। সেখানকার প্রজা নিয়মন-পর্যদ 
অর্থাৎ 30810 04 201019101 0976101 জনসংখ্যার উপর কডা নজব বাখেন। 
যদি তার] দেখেন যে জন্মনিরো।ধেব বহু প্রচলন সত্বেও অতীষ্ট ফল হচ্ছে ন], অথবা 
কোনও কারণে খাছ্বস্ত্রার্দির অত্যন্ত অভান্‌ হয়েছেঃ তবে তারা নির্মমভাবে প্রজা- 
২ক্ষেপের যথোচিত ব্যবস্থা করেন । মোট কথ দনুজরাজ্যের একমাত্র লক্ষ্য-_ 
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পরিমিতসংখ্যক প্রজার কল্যাণ ও উৎকর্ষ সাধন, মমত! বা অনুকম্পা সেখানে 
প্রশ্রয় পায় ন।। 

দনুজরাজ্যের প্রজার তাদের অবস্থায় সন্ধষ্ট, কারণ তাতেই তার অভ্যন্ত। 
তার! মনে করে, ম্জরাজ্যের শাসনপ্রণালী আঁশ সেকেলে আর অবৈজ্ঞানিক। 
সেখানে অযোগ্য জনকে বাচাতে গিয়ে সমগ্র সমাজকে ভারাক্রান্ত করা হয়েছে, 
সুস্থ কর্মঠ প্রজার ন্যাধ্য প্রাপ্যের একট বড অংশ রুগ্ন অক্ষম অবাঞ্চিত প্রজাকে 
দেওয়া হচ্ছে । পরিমিতপংখ্যক প্রজার পক্ষে যে জীবনোপায় পধাঞ্ধ হত, 
অপরিষিত প্রজার অভাব তা দিয়ে পূরণ করা যাচ্ছে না। ভ্রান্ত নীতির ফলে 
সেখানে সমাজের সবাঙ্গীণ ও পাঁরপুর্ণ উন্নতির পথ রুদ্ধ হয়েছে । পক্ষান্তরে 
মন্্জরাজ্যের লোকে মনে করে, দনজরাজ্যে্র শাসকবর্গ ধর্মভ্রষ্ট ভছসবস্ব নরপিশাচ, 
সেখানকার প্রজার। মান্তষারুতি পিপী লক] । 

চগ্তীদাস বলেছেন, সবার উপরে মাহষ সত্য। মহাভারতে হুংসবপী 
প্রজাপতির উত্তি আছে-_গুহং ব্রদ্ধ তাং বে ব্রবীমি, ন মান্তযাৎ শ্রেষ্ঠতরং 1 
কিঞ্চিৎ--এই মহৎ গুহা তত্ব তোমাদের বলছি, মানুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ কিছুই নেই। 
ভারতের এই প্রাচীন মান্টষবাদ এবং আধুনিক পাশ্চান্ত্য 000) 80190) কি একই ? 
মানুষ কারা? কার দাখি আগে, আমার প্রিয়জনের, না আদর্শবপে কল্পিত 
প্রবাহঞমে নত্য মানবসমাজের ? মহাভারতে সনৎকুমারের বাক্য আছে--ষদ্‌ 
ভূতহিতমত্যন্তমেতং সত্যং মতো! মম-__যাতে জীবগণের অত্যন্ত হিত হয় তাই 
আমার মতে সত্য ( অবণন্বনীয় )। এহ জীবগণ কারা? 018580586 ৪০০৫ 9৫ 
696 81580656 1008061- _বেস্থামের এই উক্তি আর সনৎকুমারের এই উক্তি কি 
সমার্থক ? মহাভারতে কৃষ্ণ বলেছেন--ধারণাদ্ধর্ম মিত্যাহ ধর্মো ধারয়তে প্রজাং-_. 
ধারণ ( রক্ষণ বা পালন ) করে এইজন্যই ধর্ম বলা হয়, ধর্ম প্রজাগণকে ধারণ করে। 
গ্রজা যদি অত্যধিক হয় তবে কোন্‌ ধর্ম তাদের ধারণ করবে? যার! সামাজিক 
কর্তব্য সম্বদ্ধে অবহিত এবং পরিমিত মাত্রায় বংশরক্ষা করে তারা আগাছার মত 
উৎপন্ন অপরিমিত প্রজার তার কত কাল বইবে? ভাগবতে রস্তির্দেব বলেছেন-- 
কাময়ে ছুঃখতপ্তানাং প্রাণিনামাতিনাশনম্‌--এই কামনা করি ষেন দুঃখতগ 
প্রাণিগণের কষ্ট দুর হয়। প্রজার অতিবৃদ্ধি হলে ছুঃখতণ্ডের সংখ্যাও বৃদ্ধি পায়। 
তাদের কগ্চলাঘবের জন্য সুস্থ প্রজা! কতট! স্বার্থত্যাগ করবে? 

প্রাচীন ধর্মজ্ঞগণ য। চাইতেন আধুনিক সমাজহিতৈষীরাও তাই চ,ন --মান্ষের 
অত্যন্ত হিত হ'ক, দুখাতদের কষ্ট দুর হ'ক। কিন্তু সমন্তা এই-_অবাধ প্রজাবৃদ্ধি 
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এবং অযোগ্য প্রজার বাহুণ্য হলে সমগ্র সমাজ ভারাঞ্ান্ত ও ব্যাধিত হয়। 
সকলের হিত করতে গেলে প্রত্যেকের ভাগে অন্নই পড়ে, অগণিত হতভাগোর প্রতি 
দয়] করতে গেলে শ্ুস্থ সবল ও স্থযোগ্য প্রজার। তাদের ন্যায্য ভাগ পায় না। 
অতএব ন্মশসন অবশ্যই চাই। সংযম অথবা স্বাভাবিক বন্গাকাল | 8815 
751104 ) পাপনেব উপদেশ দিলে কিছুঈ হবে না) কারণ অধিকাংশ মান্ষ পশুর 
তুলনায় অতাধিক অমংযমী। গর্ভাধান রোধের যেসব স্ুপরীক্ষিভ শিশ্চিত ও 
নিবাপদ উপাম আছে তাই শেখাতে হবে । কিন্ধু যা জন্মশাপনে ও অতীষ্ মণ 
না হয় তবে সমাজবক্ষাব জন্য ভবিষাতে কঠোব ব্যপস্থাব প্রয়োজন হতে পাবে। 
স্মাজেব সবট ধা ধাঁবে প্রকণ হচ্ছে, মামুলা বাবস্থায তা বেশী দিন ঠোঁকয়ে 
রাখা যাবে শা অশুভশ্ত কালইরশম্‌ নীতি গ্রহণ করে নিশ্চে্ট হয়ে থাকলে অশ্তুভ 
ভ্রুতবেগে হগিষে গাসবে । যে ধর্ম সমাজকে ধারণ কণে, প্রজাবগেয় অত্যন্ত হিত 
করে) এবং ছঃখ শরগণের আতিশাশ করে, বঙনান ও ভবিস্ৎ কাপের উপযোগী 
সেহ সমল বর্ষের তত্ব আরতশষ হুকহ, কিন্ধু তার অখ্েষণে উপেক্ষা]! করা চপবে না। 


৩৮৯ 


বাংল ভাষার গতি 


বাংলা ভাষার বয়স অনেক, কিন্তু তার যৌবনারস্ত হয়েছিল মোটে দেড় শ 


বংসর আগে, গদ্য রচনার গ্রবর্তনকালে। তার পূর্বে বাংলা সাহিত্য ছিল পদ্যময়, 
তাতে নবরসেব প্রকাশ হতে পারলেও সকল গ্রয়োজন সিদ্ধ হ'ত না। গগ্য বিন! 
পূর্ণাঙ্গ সাহত্যের গ্রতিষ্ঠ। হতে পারে ন।। 

বিলাতী ইতিহাসে যেমন এলিজাবেথীয় ভকুচোরাঁয় ইত্যার্দি যুগ, সেই রকম 
বাংল। সাহিত্যিক ইতিহাসের কাল বিভাগের জন্য বলা হয় ভারতচন্দ্র, রামমোহন, 
বিদ্যাসাগর, বস্কিমচন্ত্র আর রবীন্দ্রনাথের যুগ । রবীন্দ্রনাথের পরে কোনও প্রবল 
লেখকের আবির্ভাব হয় নি, তাই ধর! হয় এখনও রবীন্দ্রযু্গ চলছে । কথাট! 
গুয়োপুরি ঠিক নয়। যুগগ্রব্্তকের শাসন অর্থাৎ প্রত্যক্ষ গ্রভাব যত দিন বলবৎ 
থাকে তত দিনই তাঁর যুগ। বঙ্কিমচন্দ্র একচ্ছত্র সাহিত্য শাসক ছিলেন, তার 
আমলে লেখকরা মুষ্টিমেয় ছিলেন, সেজন্য তৎকালান সাহিত্যে বঙ্কিমচন্ত্রে 
অত্যাধক প্রভাব দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথের রচনা ও সংসর্গ অগণিত ণেখককে 
প্রভাবিত করেছে, কিন্তু তার উদার শাসণে কোনও রচয়িতার ব্যক্তিত্ব বিকাশের 
হানি হয় নি। তীর তিরোধানের পর বাংলা সাহিত্যে ভাবগত ও ভাষাগত নান। 
পরিবর্তন ম্পইতর হয়ে দেখ! দিয়েছে। এই পরিবর্তনের যে অংশ বহিরঙ্গ বা 
ভাষার আরুতিগত তারই কিছু আলোচনা করছি। 


চলিতভাষার প্রসার 


চলিততাষায় লিখিত প্রথম গ্রন্থ বোধ হয় হুতোম পেঁচার নকৃশা। অনেকে 
বলেন, আলালের ঘরের দুলালও চলিতভাষায় লেখা । কথা ঠিক নয়, কারণ এই 
বইএ প্রচুর গ্রাম্য আর ফারসী শব্ধ থাকলেও সর্বনাম আর ক্রিয়াপদের সাধ্রূপই 
দেখ! যায় । রেনন্ডস-এর গল্প অবলম্বনে লিখিত হরিদাসের গুধ্তকথ] নামক একটি 
বই পঞ্চাশ-যাট বৎসর আগে খুব চলত। এই বই চলিতভাষায় লেখা কিন্তু তাতে 
সাধূর মিশ্রপ ছিল। বক্ষিমযুগের গল্পের নরনাদী সাধুভাষায় কথা বলত : তারপর 
রবীন্দ্রনাথ, গ্রভাত মুখোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র গ্রভৃতি বহু লেখক তাদের পাত্র-পাত্রীদের 
মুখে চলিতভাষা দিতে আরম্ভ করেন, কিন্তু তাঁর! নিজের বক্তব্য সাধুভাষাতেই 


লিখতেন । আরও পরে প্রমথ চৌধুরীর প্রেরণায় রবীন্দ্রনাথ তীর প্রায় সমস্ত গ্ভ 
রচন! চলিতভাষাতেই লিখতে লাগলেন । রবীন্দ্রনাথ আর প্রমথ চৌধুরী যে রীতির 
প্রবর্তন করেছেন তাই এখন চলিতভাষার প্রামাণিক বা স্ট্যাপ্ডার্ড রীতি রূপে 
গণ্য হয়। 

আজকাল বাংলায় ষা কিছু লেখা হয় তার বোধ হয় অর্ধেক চলিতভাধায়। 
সাধুভাষা এখন প্রধানত খবরের কাগজে, সরকারী বিজ্ঞাপনে, দণিলে আর 
ক্কুলপাঠ্য পুস্তকে দেখ। যায়। অধিকাংশ গল্প এখন চলিতভাষাতেই লেখা হয়। 
কিন্তু সকলে এ ভাষা পুরোপুরি আয়ন্ত কগতে পারেন নি, তার ফলে উচ্ছতশতা 
দেখা ধিয়াডে। সাধুভাষা এখনও টিকে আছে, তার কারণ চলিতভাষায় 
যথেচ্ছাচার দেখে বু লেখক তা পরিহার করে চলেন । বল্ল, দিলো, কোর্ছে, 
প্রভৃতি অদ্ভুত বানান এবং “কারুরকে, তাদেরকে, ঘরের থেকে” প্রভৃতি গ্রাম্য 
প্রয়োগ বর্জন নাঁ করলে চলিতভাষা সাধুর সমান পুঢতা ও স্থিরতা পাবে না। 
লেখকদের মনে রাখ! আবশ্যক যে চলিতভাষ1 কলকাতা বা অন্ত কোনও অঞ্চলের 
মৌখিক ভাষ। ণয়, সাহিতোর প্রয়োজনে উদ্ভূত ব্যবহারনিদ্ধ বা ০০/0/071019181 


ভাষা। এই ভাষ। সুপ্রতিষ্ঠিত করতে হলে নির্দিষ্ট ধাতরূপ ও শববপ মানতে হবে 
এব" সাধুতাষার সঙ্গে বিস্তর বূফা করতে হবে । 


বানানের অসাম 


বাংল বানানের উচ্চৃঙ্খলতা সম্বন্ধে বিস্তর অতিযোগ পত্রিকাছিতে ছাপা! 
হয়েছে । সকলেই বলেন, নিয়মবন্ধন দরকার | ঠিক কথা কিন্ত কে নিক্ষমবন্ধন 
কঝলে লেখকরা তা মেনে নেবেন? কলিকাতা বিশ্ববিভ্ালয় ? বিশ্বভারতী ? 
বঙ্গীয় সাহিত্য পৰিষৎ? প্রায় ষোল বৎসর পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় কতকগুলি 
নিয়ম রচনা করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ আর শরৎচন্দ্র সেই নিয়মাবলীতে স্বাক্ষর করে 
তাদের সম্মতি জানিয়েছিলেন। তারপর থেকে ববীন্দ্র-রচনাবলী মোটামুটি সেই 
বানানে ছাপ। হচ্ছে, অনেক লেখকও তার কিছু কিছু অগুলরণ করে থাকেন: কিন্ত 
অধিকাংশ লেখক এই নিয়মগুলি কোনও খবরই ন্নাখেন না, রাখলেও তান্না 
চিরকালের অভ্যাস বদলাতে চান না। আসল কথা» নিয়ম রচনা ধিনিই করুন, 
সকলের তা পছন্দ হবে না, লেখফর নিজের মতেই চলবেন । বাঙালীর নিয়মনিষ্ঠার 
অভাব আছে। রাজনীতিক নেতা বা! ধর্মগ্ুরুর আজ! বাঙালী ভাবের আবেগে 
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সংঘবদ্ধ হয়ে অন্ধভাবে পালন করতে পারে, কিন্তু কোনও যুক্তিসিদ্ধ বিধান সে মেনে 
নিতে চায় না। 

বাংলা বানানে সামগ্ন্ত শীঘ্র দেখা দেবে এমন সম্ভাবনা! নেই। আকা এয 
প্রভৃতি বিচিত্র বানান চলতে থাকবে, ধার] নৃতনত্ব চান তারা “বংগ, আকাংখা, 
উচিৎ, কোরিলো, বিশেষতো” লিখবেন এবং দেদার ও-কার আর হুস-চিহ্ধ অনর্থক 
যোগ করুবেন। হিশ্দীভাষী সোজান্থঁজি বানান করে পখনউ, কিন্ত বাঙাপণ তাতে 
তুষ্ট নয়, লেখে লক্ষৌ। অকারণ য-ফুলা দিয়ে লেখে স্যার, অকারণ ও কাণ দিয়ে 
লেখে পেলো । নিয়মবন্ধনে ফল হবে না । যত রকম বানান এখন চলেছে তার 
কতকগুলি কালক্রমে বন্ছসম্মত ও প্রামাণিক গণা হযে স্থায়িত্ব পাবে, বাকীগুলি 
লোপ পাবে। 


পূর্ববঙ্গের প্রভাব 


প্লেকালে যখন সাধুভাষাই সাহিতোর একমাত্র বাহন ছিল তখন স্থপ্রতিষ্ঠ 
লেখকদের রচনা! পডে বোঝা যেত ন। তারা কোন জেলার লোক । কলকাতার 
রমেশচন্ত্র দূত্ত, ঢাকার কালীপ্রসন্ন ঘোষ, চাটগায়ের নবীনচন্দ্র সেন, মহাব্রাষ্ট্রের 
সথারাম গণেশ দেউস্কর একই ভাষায় লিখেছেন। তীদের রচনায় গ্রাম্য বা 
প্রাদেশিক শব্ধ না থাকায় ভাষার ভেদ হ'ত না। কিন্তু 'আজকাল চলিতভাষায় 
যা লেখা হয় তা পড়লে প্রায় বোঝা যায় পেখক পূর্ববঙ্গীয় কিংবা পশ্চিমবঙ্গীয় । 
“আপ্রাণ, সাথে, কিছুটা, কেমন জানি (কেমন যেন), স্থন্দর মতে, ইত্যাদি 
পশ্চিমবঙ্গে চলে ন1। কিন্তু এসব প্রয়োগ অশুদ্ধ নয়, অতএব বর্জনীয় বলা যায় 
না। পূর্ববঙ্গবাপী অতিরিক্ত -গুলি আর ট! প্রয়োগ করেন, অকারণে 'নাকি' 
লেখেন, অচেতন পদার্থেও মাঝে মাঝে -রা যোগ করেন। (“আকাশ হুতে জলেরা 
ঝরে পড়ছে' ), কর্মকারকে অনেক সময় অনর্থক -কে বিভক্তি লাগান ( “বইগুলিকে 
গুছিয়ে রাখ? )। তার! নিজের উচ্চারণ অনুসারে “দেওয়া নেওয়া সওয়া” (১) 
স্থানে “দেয়! নেয়! সোয়া” লেখেন, মোমবাতি অর্থে “মোম+, টেলিগ্রাম অথে “টেলি”, 
লেখেন। এই সব প্রয়োগও নিষিদ্ধ করা যাবে না । ' বিলাত আর মাকিন দেশের 
ভাষা ইংবেজী, কিন্ত অনেক নামজাদা! লেখকের রচনায় ওয়েল্স স্কচ বা আইরিশ 
ভাষার ছাপ দেখা যায়, মাকিন ইংরেজী অনেক সময় খাস ইংরেজের অবোধ্য 
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ঠেকে । পূর্ববঙ্গীয় অনেক বৈশিষ্ট্য সাহিত্য বাংপা তাষার অঙ্গীতুত হয়ে যাচ্ছে, 
তাতে আপি করণে চলবে না। 

তথাপি মানতে হবে যে পশ্চিমবঙ্গের মৌখক ভাষার সঙ্গেহ সাহিত্যিক ৮পিত- 
ভাষার সাদৃশ্য বেশী । সকল লেখকই তাদ্রে প্রাদেশিক সংস্কার পানহাপ করে 
পশ্চিমবঙ্গীয় বীতি অন্নসরণের চেষ্টা করেন। এতে কোনও জেপার গৌর বা 
হীনতার প্রশ্ন ওঠে ০1, বিশেষত ধৈবাবপাতে ক্ষুদ্র পশ্চিমবঙ্ত খন পমপ্ত বাঙাপী 
হিন্দুন আশ্রয় হযে পড়েছে। কিন্তু আনব সময অজ্ঞতার ফলে পূর্ববঙ্গবাধীর 
( এবং পশ্চিমবঙ্গেরও কয়েকটি জেলাবাষী7 পেখাধ অপ্রামাণিক বানান এসে 
পভে, যেমন অগ্থানে চন্দ্রবিন্দু ৭ মথাস্থাপে ন্দ্রবিশ্খুর অভাব, ড আগ প-এর 
বিপযষ । যে গেশচন্দ্র বিদ্ভানিধি মহাশগের মুখে শুনোছি, ক্টাৰ এক পন্ধু তাকে 
লিখেছি পন খাডে ফোড়া হণ্ঘাখ গড +৮ পাহতেছি। যোগেশচন্দর উত্তরে 
লেখেন মাপনার থাভ আব কোড।এ চন্দ বু পে ধা আমি আও কষ্টপাইপাম । 
অনেকে “চেইন, ট্রেইন, মেরেহজ (12021171806) লেখেন । এদের একজনের কাছে 
শুনেছি, “চেন লিখলে চ্যান” পড়বার আশঙ্ক! আছে, তার প্রতিষেধের জন্তাই 
দেওয়া দরকার । আরও কয়েকজন যুক্তি দিয়েছেন, খাস ইংরেজের উচ্চারণে 
ই-ধ্বনি আছে। এক ভাষার উচ্চারণ অন্ত ভাষার বানানে সকল ক্ষেতে য্থাযথ 
প্রকাশ করা যাষ না, অতএব কাছাকাছি বানানেই কাজ চাপাতে হবে। 'চেইন' 
লিখলে সাধারণ পাঠকের মুখে ই-কার অত্যধিক প্রকট হয়ে পড়ে, সেজন্য চেন' 
লেখাই উচিত। লেখকের মৃখের ভাষায় প্রাদেশিক টান থাকলে ক্ষতি হয় পা, 
কিন্তু লেখবার সময় সকণেরই সতর্ক হয়ে প্রামাণিক বানান অন্পপরণ করা উচিত। 


শব্ধ ও অর্থের শুদ্ধি 
ত্রিশ-চজিশ বতসর আগের তুলনায় এখনকার লেখকরা বেশী ভূ করেন, 
ধারা বাংলায় এম. এ. পাস করেছেন তারাও বাদ যান না। সেকালে লেখকের 
সংখ্যা অল্প ছিল, তী্দের মধ্যে ধারা শীর্ষস্থানীয় তারা ভাষার উপর তীক্ষু দৃষ্টি 
রাখতেন এবং অন্য লেখকদের নিয়ন্ত্রিত করতেন । একালে লেখকদের সংখ্যাবৃদ্ধির 
সঙ্গে সক্কে অসতর্কতাঁও বেড়েছে; অশ্তদ্ধির একটি প্রধান কারণ শিক্ষিত লোকের 
মধ্যে সংস্কৃতচর্চ পূর্বের তুলনায় খুব কমে গেছে। 


৩৪৩ 


অনেকে বলে থাকেন, ভাষা ব্যাকরণের অধীন নয়, বাংল! ভাষায় সংস্কৃত নিয়ম 
চালাবার দরকার নেই । এ কথ! সত্য যে জীবিত ভাষা! কোনও নির্দিষ্ট ব্যাকরণের 
শাসন পুরোপুরি মানে না, শ্বাধীনভাবে এগিয়ে চলে, সেজন্য কালে কালে তার 
ব্যাকরণ বদলাতে হয়। শুধু ব্যাকরণ নয়, শব্ধাবলী শব্দার্থ আর বাক্যরচনার 
রীতিও ব্দলায়। কিন্তু সংস্কৃতের সঙ্গে বাংলার যে সম্বন্ধ আছে তা অস্বীকার কর! 
চলে না। প্যাটিন গ্রীক যে অর্থে মৃতভাষা সংস্কৃত সে অর্থে মুত নয়। অসংখ্য 
সংগ্কৃত শব্দ বাংলা ভাষার অন্তভূক্ত হয়ে আছে, প্রয়োজন হলে সংস্কৃত সাহিত্য 
থেকে আরও শব্ধ নেওয়] হয় এবং ব্যা চরণের বিধি অনুসারে নৃতন শব তৈরি করা! 
হয়। শুধু বাংলা ভাঁষা ণয়, আপামী ওড়ি"। হিন্দা মারাঠী গুজরাটী ভাষাও 
সংস্কৃত থেকে শঙ্ধ নেয়। সংস্কতের বিপুল শব্ধতাগ্ডার এবং শব্-রচনার চিরাগত 
সথগ্গতিষ্ঠিত পদ্ধতি অবহেলা! করলে বাংলা ভাবা অপূরণীয় ক্ষতি হবে। আঁধকাংশ 
ভারতীয় ভার যোগস্ত্র সংস্কৃত শব্ধাবলা, শব্দের বানান আর অর্থ বিরত করলে 
সেই যোগস্ুত্র 'ছন্ন হবে, অন্ত গ্রদদেশবাসীর পক্ষে বাংলা ভ।ষা ছুর্বোধ হবে । 

সঙ্ঞানে শব্দের অপপ্রয়োগ করতে কেউ চা না, কি মহ"মহা-পগ্িতেরও ভুল 
হতে পাবে । প্রথ্যাতনামা নমন্ত লেখকের ভুল হলে খাতির করে বলা হয় আর্ধ 
প্রয়োগ, কিন্তু সেই প্রয়োগ প্রামাণিক বলে গণা হয় না। তুল জানতে পারলে 
অনেকে তা শুধরে নেন, কিন্তু যার অভ্যাস দাড়িয়ে গেছে তিনি ছাড়তে চান ন1। 
ভূল প্রয়োগের সমর্থনে অনেক লময় কুযুক্তি শোনা যায়। বাংলায় “চলন্ত” আর 
'পাহার!? আছে, কিন্ত অনেকে তাতে তুষ্ট নন, সংস্কৃত মনে করে “চলমান” আৰু 
গ্রহরা? লেখেন! যখন শোনেন ঘষে সংস্কৃত নয় তথন বণেন, বাংলা স্বাধীন ভাষা, 

-্কৃতের দাসী নয়; চলমান আর প্রহর! শ্রুতিমধুর, অতএব চলবে। কার্যকরী" 
স্্রীলিঙ্গ, কিন্তু বোধ হয় স্থমিষ্ট, তাই 'কার্ধকরী উপায়, কাধকতী প্রস্তাব হত্যাদি 
অপপ্রয়োগ আজকাল খববের কাগজে খুব দেখা যায়। 

“কর্মস্ত্রে” স্থানে “কর্মব্পদেশে”, ধুমজাল' স্থানে ধুতজাল”, 'শয়িত' বা শয়ান' 
স্থানে 'শায়ত', 'প্রনার? স্থানে পপ্রসারতা', কৌশল বা! পদ্ধতি অর্থে 'আঙ্গিক+ 
প্রামাণিক অর্থে প্রামাণ্য”, ক্ষীণ বা মিটমিটে অর্থে “ম্িমিত' উত্যাদি অস্তদ্ধ প্রয়োগ 
আধুনিক রচনায় প্রচুর দেখা যায় । এই সব শবের বদলে শুদ্ধ শব্ধ লিখলে রচনার 
মিষ্টত্বের লেশমাত্র হানি হয় না। ভাষার শ্ুদ্ধিরক্ষার জন্য সতর্কতা আবশ্তক--এ 
কথ। শুনলে নিবঙ্কুশ লেখকর! খুশী হন না। তাদের মনোভাব বোধ হয় এই-_ 
যা! আমার অভ্যাস হয়ে গেছে এবং আর পাঁচজনেও ধা লিখছে তা অস্তরদ্ধ হলেও” 


মেনে নিতে হবে। আমি যদি গলা-ধাক্কা! অর্থে গলাধঃকরণ লিখে ফেলি এবং 
আমার দেখাদেখি অন্তেও তা লিখতে আরম্ভ করে তবে সেই নৃতন অর্থ ই মানতে 
হবে। 


ইংরেজীর প্রভাব 

ইংবেজী অতি সমৃদ্ধ তাধা। মাতৃভাষার অভাব পৃরণের জন্য সাবধানে 
ইংরেজী থেকে শব্দ আবু ভাব আহরণ করলে কোনও অনিষ্ট হবে না। কিন্তু ঘা 
আমাদের আছে তাকে অবহেপা কবে ঘর্দি বিদেশী শব্দ বা বাক্যের নকল চালানো! 
হয়, তবে অনর্থক দৈত্য প্রকাশ পাবে এবং মাতৃভাষ! বিরুত হবে। )601010-এর 
প্রতিশব্ধ “মাধ্যম”-এর প্রযোজন আছে, ষথাগ্তানে তার প্রযোগ সার্ক । কিন্তু 
ইংরেজী বাক্যরীতির অন্তকরণে পেখা হয়--“বাংল। ভাষার মাধ্যযে বিজ্ঞানশিক্ষা! |” 
'বাংলাধ বিজ্ঞানশিক্ষী পিখলে হানি কি? সম্প্রতি দেখেছি-_'এহ সভায় অনেক 
ব্যক্তিত্বর সমাগম হযেছিপ? । ইংবেজী 7919018110-এব 'মাক্ষরিক অনবাদ না 
করে খবশিষ্ট ব্যণ্ষণ সমাগম? লিখলে কি চলত শা? 01900185 আর ৪18190016- 
এব বিশেধ মর্থে প্রতিশ্রাাত" আর “ম্বাক্ষর'এর অপগ্রমোগ মাজকাল খুব দেখ! 
যায। 'নারামাত্রেই মাতৃত্বের গ্রতিশ্ররতি সম্পন্ন । “এই গ্রন্থে তান প্রতিভার 
স্বাক্ষর বেখে গেছেন | একজনের লেখায দেখেছি “সে এ অপমানের বিজ্ঞপ্ধি 
নিল না ' অর্থাৎ £29% 100 1806106 )। এই ব্লকম অন্ধ অভকরণ যর্দি চলতে 
থাকে তবে বাংলা ভাষ। শীত্রই একটা উতৎ্কট ভাষায় পব্রিণত হবে। 


উচ্ছ্বাস ও আড়ঙ্বর 

নীরুধ চৌধুরীর বহু বিতকিত ইংরেজী বইএ এই রকম একট! কথা আছে-_ 
বাঙালী বিন আভন্বরে কিছু লিখতে পারে না। যুদ্ধ বেধেছে, এই সোজ। কথার 
বদলে লিখবে-_রুত্র তীর প্রপয়নাচন নাচতে আরম্ত করেছেন। চৌধুরী মহাশয় 
কিছু অত্যুক্তি করেছেন, কিন্তু তার অভিযোগ একেবারে ভিত্তিহীন নয়। বাংলা! 
কাগজে আগুন লাগা বা অগ্রিকাণ্ডর খবর লেখা হয়-_বৈশ্বানরের তাগুবলীল!। 
জলে ডুবি বাঁ জলমজ্জনকে বলা হয় সলিল সমাধি । 'ব্যর্২হইল' লিখলে যথেষ্ট হয় 
না, লেখা হয়-_ব্যর্থতায় পর্যবমিত হইল ।' বাংলাভাধী স্থানে লেখ! হয় “বাংলা 
ভাষাভাষী | সরল ভাষায় বক্তব্য প্রকাশ করতে অনেকে পারেন না। 


৩৪৫ 


বিজ্ঞানদর্শনাদির আলোচনায় উচ্ছৃমিত ভাষা অনর্থকর ! বক্তব্য সহজে বোঝা 
ধাবে মনে করে অনেকে অবিরিক্ত ৰপক বা কাব্যিক ভাষ প্রয়োগ করেন ।-_ 
“কোষ্ঠকাঠিন্য জীবাণুর পক্ষে বন্ধু কাজ করে।” *ঘে অগুর মধ্যে যত প্রকারের 
স্বাভাবিক কাপন, তত রকম ভাবে এক একট! আলো কণার থেকে কাপন চুরি 
যেতে পারে।, ধারা বাংলায় বিজ্ঞান 'লখবেন তাদের বাগাভম্বর পরিহার করে 
ষ্পষ্টতা আর শৃহ্খলিত যুক্তির উপর তান্ব দৃষ্টি পাথতে হবে। বজ্ঞান-দর্শনের 
প্রসঙ্গে কাবত্তেব ঈধ স্পর্শ একমা পামেন্দরন্থন্দর জিবেদীর এচনায় সার্থক হয়েছে। 
ধারা স্কুণ কলেজের জন্য জ্ঞানের বই লিখবেন তাদে? সেরকম ৪1 না কহ 
ভাগ। 


৩৪ 


জাতিচরিত্র 


ও ইকাউণ্ট শ্তামুঞল একজন বিখ্যাত দার্শনিক ও রাজনীত। এককাণে 
সার হারবাট স্ামুএল নামে ইনি ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার একজন সাস্ত ছিপেন। সম্প্রতি 
তিরাশি বৎসরে পদার্পন কবে ইনি পার্লামেপ্টে হাউন অভ লর্ডমে নিজ দেশের 
নৈতিক অবস্থা (106 8680 01 9110817)5 [101918) সমন্ধে একটি বতৃ্তা 
দিয়েছেন। তার ভাবার্থ এই-_ 

ব্রিটেনের রাজনীতিক আর্থনীতিক আন্তজাতিক প্রভৃতি নান সমন্থা আছে, 
কিন্তু সব চেয়ে চিন্তার বিষয়-_-আমাদের জাতীয় চরিত্র । ধারা এ সম্বন্ধে খবর 
পাখেন তাদের অনেকে উদ্বিগ্ন হয়ে পডেছেন। ব্রিটিশ জাতিপ সাহস ও দেশপ্রেম 
পূর্ণমাত্রায় আছে । আমাদের নির্বাচক মণ্ডলে যে তন কোটি ভোটদাতা আছে 
তাদের বুদ্ধি ও কর্তব্যনিষ্টা পূর্বের তুপনায় বেডেছে ছাড়া কমেনি । কিছু দেশবাসীর 
এক অংশের যে চারিত্রিক অবনতি দেখা যাচ্ছে তা মোটেই উপেক্ষণীয নয় 
আমাদের বড ব্ড শহরে যেসব দুহ্রিয়ার আড্ডা আছে ভা ব্রিটিশ সভ্যতার কলস্ক। 
প্রথম মহাযুদ্ধের পরে কিছুকাল এদেশে অপরাধীর সংখ্যা এত কমে গিয়েছিল থে 
অর্ধেক জেলখানা বদ্ধ রাখলেও চলত | [কন্ত এখন তার উল্টো হযেছে বিশেষত 
অল্পবয়স্ক অপরাধীর সংখ্য। খুব বেডে গেছে। খবরের কাগজে প্রতিদিন যেসব 
নৃশংস হুত্যাকাণ্ডের বিবরণ ছাপা হষ তা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত পঙ্জা ও ক্ষোভের 
বিষয়। পূর্বের তুলনায় লাম্পট্য খুব বেডে গেছে, ব্যভিচার তুচ্ছ পরিহ্থাসের বিষয় 
হয়ে দাড়িয়েছে, বিবাহভঙ্গ এখন একট! নিত্যনৈমিত্তিক সাঁমান্য ঘটনা বলে গণ্য 
হয়। আরও ভয়ানক কথা---856 51068 01 9900128 81) 0001001) 81 
8]00681 (০ ১০ 716 80)0108 0৪ । বাইবেলে আছে, ভূমিকম্প আর অগ্নন্যৎ 
পাতে এর প্রায়শ্চিত্ত হয়েছিল । এখন তা হবার নয়, কিন্ত বঙমান সমাজে এই 
পাপের পরিণাম আরও মারাত্বক তাবে দেখ! দেবে, আমাদের ধর্মবুদি। বিষাক্রান্ত 
হবে। অনেকে মনে করেন এসব কথা সাধারণের আলোচ্য নয়। কিন্তু ধর্মনীতি 
যদি ক্ষুণ্ন হয় তবে সমগ্র জাতিকে তার ফলতোগ করতে হবে। ন্বর্গ নরক সম্বন্ধে 
জনসাধারণের পূর্বে যে ধারণা ছিল তা এখন নেই, ছুই মহাধুদ্দের ফলে বিধাতার 
মঙ্গলময় বিধানেও লোকের আর আম্মা নেই। শারীর-বিষ্কা আর মনোবিষ্ঠার 
নৃতন নূতন মতবাদের ফলে আমাদের ব্যক্তিগত দায়িত্ববোধ কমে গেছে । এখন 
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শোন! যায়, প্রত্যেক মানুষের আচরণ তার জন্মগত 89৩ সমৃহের (আদিম 
জন্মকোষের কতকগুলি অতি সুক্ষ উপাদানের ) ফল, অতএব বেশী দোষ ধরা ঠিক 
নয়, মানুষের ব্যক্তিগত ক্রটি উদার ভাবে বিচার করাই উচিত। 

পরিশেষে স্যামুঞল বলেছেন, আমাদের সদাচার বা কদীচারের মূলে আছে 
ব্যক্তিগত আদিম জন্মকোষের বৈশিষ্ট্য-__এইটেই সব কথা৷ নয়। যে সামাজিক 
পরিবেশে আমরা জন্মগ্রহণ করি তার রীতিনীতি এবং লোকমত অনুসারে 
আমাদের চরিত্র প্রধান্ত গঠিত হয়। সকল দেশের মানবসমাজের বহু যুগের 
চিন্তার ফলে যা উদ্ভৃত হয়েছে সেই সর্বজনীন ধর্মনীতি অবলম্বন করাই শ্রেয়স্কর__ 
এই সহজ বুদ্ধি আমাদের ফিরে আসা আবশ্বক | 


ফুঁরাসী আর মাকিন জাতির দৌষও অনেক পত্রিকায় আলোচিত হয়। 
ফ্রান্দের মন্ত্রিসভ। স্থায়ী হয় না তার কারণ ফরাসী জাতি অব্যবস্থিতচিত্ত। শাসক- 
বর্গের অসাধুতা লাম্পট্য আব অকর্মণাতার জন্যই গত যুদ্ধে পরাজয় ঘটেছিল। 
সম্প্রতি 2110686 [২8919000 নামক একজন ফরাসী সম্পাদক [বজ। 0110 
1106৭ পত্রিকার লিখেছেন--স্থরাসক্ষিতে ফরাসী জাতি অদ্ধিতীয়, মেয়ে পুকষ 
ছেলে বুভো মিলে প্রতি বৎসরে ঘা উদরস্ত করে তাতে খাঁটী আযালকোহলের 
পরিমাণ টাায় জন পিছু গডে প1ত গ্যাঁপন | প্রায় ৮৪ বোতল ব্রাণ্ডি বা হুইস্কির 
সমান )' ফ্রান্সের এক পঞ্চমাংশ লোক মদ তৈরি বা বিক্রি করে জীবিকা! নির্বাহ 
করে। এই দেশব্যাপী স্রাপ্লাবন রোধ করবার চেষ্টা মাঝে মাঝে হয়েছে, কিন্ত 
রাষ্টপরিষদে শৌস্তিকরাই সর্বের্ব", তাদের অমতে কিছু কবা সরকারের অসাধ্য । 
খবরের কাগজ নীরব, কারণ অপ্রিয সত্য লিখলেই বজ্ঞাপনের আয় বন্ধ হবে। 
সম্প্রতি একজন মন্ত্রী ম্যপতিদের দমন করতে গিয়ে পদচ্যুত হয়েছেন । 

কয়েক মাস পুর্বে [10768 1116181% 80001510506 আমেরিকার নাগরিক 
জীবনের কঠোর সমালোচনা ছাপা হয়েছে । হুয়া জুলুম আর ধনবাহুল)_এই 
হচ্ছে মাকিন সভ্যতার অঙ্গ । ধনীরা আত্মরক্ষার জগ্ত গ্যাংস্টার বা গুণ্ডাদের টাকা 
দিয়ে ঠাণ্ডা রাখে । রাষ্ট্রচালনার সকল ক্ষেত্রে ঘুষ চলে, সেনেটার জজ মেয়র 
শেরিফ সেনীপ্তি কেউ বাদ যায় না। ধনী অপরাধীরা অনাযামে আইকে ফাঁকি 
দিতে পারে ।** ইত্যাদি । 
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বড় বড় পাশ্চাত্য জাতির দোষের ফর্দ শুনে আমাদের উৎফুল্ল হবার কারণ 
নেই। আমরা শাস্ত শিষ্ট সোনার চাদ, বুশংস্তা ব্যভিচার লাম্পট্য স্থরাসক্জি 
আমাদের মধ্যে কম, অতএব আমাদের ভবিষ্যৎ অতি উজ্জল-_-এমন মনে কর 
ঘোর মূর্থতা। বৃহৎ রাষ্ট্রীয় ব্যাপারের জন্য জওহরলাল আছেন, বিধান রায় 
আছেন, তাদের শায়েস্তা রাখবার জন্গ কমিউনিস্ট প্রজা-সোশালিস্ট প্রভৃতি দল 
আছে, দুমূথ খবরের কাগজ আছে, অতএব আমরা বাম-শ্টাম-ষছুর দল নিশ্চিন্ত 
হয়ে ধা পারি রোজগার করব আর অবসর কালে দিনেমা ফুটবল নাচ গান গল্প 
উপন্যাস সর্ষজণীন পুজো প্রতৃতি সংস্কৃতিচর্গয় মেতে থাকব--এই মনোবৃত্তি অনর্থ- 
কর। যে স্বাধানতা আমরা সাত শ বছর পরে অতি কষ্টে পেয়েছি ত! বজায় 
রাখতে পানুব কিনা, ব্রিটিশ ভারতের চাইতে সমৃদ্ধতর তারত গড়তে পারব কিন! 
এসব প্রশ্নের উতর এখন দেওয়! যায় না। &আঁমরা, অর্থাৎ দেশের জনসাধারণ 
যদি নিজের অনংখ্য ক্রটি শোধনের চেষ্ট1! না করি এবং প্রজার কর্তব্যে অবহেলা করি 
তবে কোনও রাষ্নেত। বা! রাজনীতিক দল আমাদের রক্ষা করতে পারবেন না। 

ভারতবাসী মোটের উপর শান্তিপ্রিয় আহংস। এ দেশেও নেশাখোর, 
জুয়াড়ী, সাধারণ অ।র অলাধারণ লম্পট আছে, চোর ডাকাত খুনে ঘুষখোর আছে, 
যুদ্ধের পর তাদের উপদ্রব বেড়েও গেছে, কিন্তু জনসংখ্যায় এইসব অপরাধীর 
অন্তপাত বেশী নয়। ব্যভিচার খুব কম, ভবিষ্যতে হয়তো কিছু বাডবে, কিন্ত 
স্ত্ীস্বাধীনতার অপরিহার্য অঙ্গ হিসাবে তা! সইতে হবে । কয়েকটি বিষয়ে আমর! 
পাশ্চান্ত্য জাতির তুলনায় ভাল, কিন্তু অন্যান্য বনু বিষিয়ে অতি মন্দ । সমগ্র 
ভারতের অবস্থা আলোচন! ন৷ করে শুধু বাংল! দেশের (পশ্চিম বাংলার ) কথাই 
ধর] যাক। 

স্াম্ঞল বলেছেন, ব্রিটিশ জাতির সাহস ও দেশপ্রেম পূর্ণমাআায় আছে। 
দেঁশরক্ষার জন্য অপরিহার্য এই ছুই গুণ আমাদের কতটা আছে? অনেক বাঙালী 
ছেলে-মেয়ে স্বাধীনতার জন্য প্রাণ দিয়েছে ত| সত্যঃ কিন্তু যে পদ্ধতিতে এদেশের 
বিপ্লবীরা বহু বৎসরে ব্রিটিশ সরকারকে অতিষ্ঠ করে তুলেছিল, সে পদ্ধতিতে 
আক্রামক শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করা চলবে না। বর্তমান সরকারকে জব করবার 
উদ্দেস্তে পুলিসের সঙ্গে লড়াই, ট্রাম-বাঁস পোড়ানো বোমা ছোড়া, দোকান লুঠ, 
ইত্যাদি কর্মের জন্য বীরপুরুষ ঢের আছে তা ঠিক। কিন্তু আজযদি কোন 
বন্কিয়ার থিপজি স্তরো। বা সাত হাজার দৈন্য নিয়ে দেশ আক্রমণ করে তবে ক 
জন বাঙালী তাদের বাধ! দেখে? যাদের প্ররোচনায় আমাদের ছেলের] 'চলবে 
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না চলবে না» মানতে হবে মানতে হবে" বলে গর্জন করে, সেই অন্তরালস্ব নেতা বা। 
তখন কি করবে? শত্রুর দলে যোগ দেবে না তো? তখন কি শুধুই গোর্া- 
শিখ-গাঢোআলী পণ্টন আমাদের হয়ে লডবে আর আমরা ঘরের দরজা বন্ধ করে 
দুর্গানাম জপ করব? 

হুজুগে মেতে বা দেশদ্রোহীপ প্ররোচনায় গুগডামি করা আর দেশরক্ষার জন্য 
যুদ্ধ কর! এক নয়। মাতৃভূমি রক্ষার জন্য শুধু সাহস নঘ, শিক্ষাও আবশ্তক । 
দেশরক্ষার জন্য যে সৈম্যবাহিনী গঠিত হচ্ছে তাতে ঘি দলে দলে বাঙালীর ছেলে 
সাগ্রহে ধোগ দেয় তবেই তাদের এবং তাদের পিতামাতার সাহস আর দেশপ্রেম 
প্রমাণিত হবে। এককালে ইংরেজ আমাদের বুক্ষা করত, এখন অবাডালী ভারত- 
বাসী রক্ষা করবে--এ কথা ভাবতেও লজ্জা হওয়া উচিত। 

দেশের উপর একট। প্রচ্ছন্ন আতঙ্কের জাল জড়িয়ে আছে, প্রজা বা শাসক 
কেউ তা থেকে মুক্ত নয়। শিক্ষকর] ছাত্রদের ভয় করেন, পরীক্ষার সময় যারা 
নকল করে তাদের বাধ। দিলে প্রাণহানিব সম্ভাবনা আছে । পিতামাত]1 সন্তানকে 
শাসন করতে সাহনম করেন না, পাছে সে আত্মহত্যা করে অথবা তার সঙ্গীর সদ্দলে 
এসে প্রতিশোধ নেয় । ব্রিটিশ আমলে পুলিস বেপরোয়৷ ছিল, তার এই ভরসা 
ছিল ষে প্রবল প্রতাপ মনিব পিছনে আছেন। কিন্তু এখন পুলিস দ্বিধায় পড়েছে, 
কোন্‌ ক্ষেত্রে কতট। বলপ্রয়োগ চলবে তা তার বর্তমান মনিবরা স্থির করতে পারেন 
না। চোর ডাকাত প্রভৃতি মামূলী অপরাধীদের বেলায় ঝঞ্ধাট নেই, কিন্তু আজ- 
কাল যেসব নূতন বেআইনী ব্যাপার হচ্ছে তার বেলায় নির্ভয়ে করব্য পালন 
অসম্ভব। অফিস ও কারখানার কর্মীরা মনিবদের আটকে রাখে, ধর্মঘটারা রাজ- 
পথে লোকের যাতায়াতে বাধ। দেয়, ক্কুল কলেজ বা অফিস প্রভৃতি কর্মস্থল অবরোধ 
করে, গুগারা ট্রাম-বাস পোড়ায় । এসব ক্ষেত্রে পুলিম উভয় সংকটে পড়ে। 
নিষ্ষিয় থাকলে তাকে অকর্ণণ্য বল! হবে, কর্তব্য পালন করলে নিষ্টুর অত্যাচারী বলা 
হবে। অধিকাংশ খবরের কাগজ অপক্ষপাতে কিছু লিখতে সাহস করে না, পাছে 
কোনও দল চটে । তার] ছুই দ্দিক বজায় রাখার চেষ্টা করে, ফলে পাঠকরা বিভ্রান্ত 
হয়। দশ-বারো। বছরের ছেলে যখন বলেঃ নেমে ষান মশাইর1, এ গাড়ি পোড়ানো 
হবে তখন যাত্রীরা স্থবোধ শিশুর মতন আজ্ঞ| পালন করে। নাগরিক কর্তব্যবুদ্ধি 
এবং অন্যায় কর্মে বাধা দেবার বিন্দুযাজজ সাহস কারও নেই। ঝঞ্চাটে দরকার 
কি বাপু --এই হচ্ছে জনসাধারণের নীতি। পাশ্চাত্য পানদোষ আব ইন্রিয়দোষের 
তুলনায় এই ক্লীবতা আর কর্তব্য বিমুখতা৷ অনেক বড় অপরাধ । 


শ'সকবর্গ যদি ঘোর অত্যাচারী হয় এবং প্রতিকারের অন্ত উপায় না থাকে 
তবে বাষ্ট্রবিপ্রৰ ছাড়া গতি নেই । কস্ত কোনও দশের অসন্তোষের কারণ 
স্বটলেই যদি সেই দল উপব্রব করে তবে অরাজকতা উপস্থিত হয় এবং তার 
ফলে জনসাধারণ সংকটে পড়ে । লোকে শাস্তি চায়, অধিকাংশ লোকের এ বুদ্ধিও 
আছে যে দুষ্টদমনের জন্য বলগ্রয়েগ আবখ্শ্বক এবং মাঝে মাঝে ত৷ মাত 
ছাভিয়ে যেতে পারে, তার ফলে ণর্দোষেরগ 'অপঘাত হতে পাবে, যেষন 
যুদ্ধকালে অনেক অযোদ্ধাও মার] যায়। আমাদের শাসকবর্গ এবং তাদের 
সমথকগণও তা বেঝেন, কিন্তু অনেক গ্গেত্ে কর্তব্যপাপনে ভয় পান। বোধ 
তয় ভ'বন্যৎ +নর্বাচনের কথা ভেবেই ভাবা মতি স্থির করতে পারেন না। 
জনসাধারণের যদি ধারণ। হয যে কংগ্রেমী সরকার অত্যাচীবী তবে শ্াদের ভোট 
দেবে কে? যে ছোকবার দল আজ হইহুই করে উপদ্রব করছে, নিবাচনেব সময় 
তাদেরই তো! সাশ্ায্য নিতে হবে, তাবাই তে] “ভোট মরু অমুক বলে চেঁচাবে। 
অতএৰ তাদের চটানেো ঠিক নয়। খবরের কাগজকেও উপক্ষো! কর! চলবে না, 
তারা জনসাধারণকে খেপিয়ে দিতে পারে । শসকব্গ এব" তীদের সমর্থকগণ যদ্দি 
নিজ দলের লাত-অলাভ জয়-পরাজয় সমঙ্ঞান করে “নর্ভয়ে কর্তবাপালন কেন 
তবেই বর্তমান অবস্থার প্রতিকাঁব হবে। জনকতক নেতা ন! হয় নির্বাচনে 
পরাস্ত হবেন, কিন্তু জণসধাবণ যদি হুশাসনেব ফল উপলব্ধি করে ভবিষ্যতে 
তার। উপযুক্ত প্রতিনিধি নির্বাচনে তুল কবে না। 

যেমন অন্ত দেশে তেমনি এদেশেও অধিকাংশ লোকের কোনও নির্দিষ্ট 
রাজনীতিক মত নেই! ব্াস্তার পোস্টার, প্রচারকদের বুলি, আর দলীয় 
খবরের কাগজের দ্বারাই তারা সাময়িক ভাবে প্রভাবিত হয়। বীধাধর! 
ঝাজনীতিক মত না থাকলে কোনও ক্ষতি হয় না, রাজনীতির চাইতে ঢের বেনী 
দরকার প্রজার যথার্থ স্বার্থবুদ্ধি এবং বিতিন্ন দলের উকত-প্রত্যুক্তি বিচার 
করবার ক্ষমতা । যে কিযান-মজছুব-র।জের কথ! অনেক নেতা! বলে থাকেন 
তার মানে কি? “কষান-মজছুব সেক্রেটার্রিয়টে বসে রাজ্য চালাবে, না 
জনকতক নেতা তাদের প্রতিনিধি সেজে কতৃত্ব করবেন? সাম্যবাদের জয় 
হলেও তো দেশে মূর্খ অকর্মণ্য ধূর্ত আর স্বার্থপর লোক থাকবে, রাজ্য-চালনোর 
ভার কারা নেবে তা স্থির করবে কে? বিদেশী গুরুর আজ্ঞাবহ শিশুরা ? 
ক"মউনিস্টরা ব্রিটেন-আমেরিকার বিস্তর দোষ ধরে, কিন্ত রাশিয়ার 
তিলমাত্র দৌষের কথা বলে না কেন? কংগ্রেসের পন্থা কি? বার বার 
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গান্ধীজীর নাম নিলে আর মাঝে ম্বাঝে খার্দি পরলেই কি কংগ্রেসী 
হওয়া যায়? 

সাত বৎসয় আগেও কংগ্রেসের প্রবল প্রতিপত্তি ছিল, জনসাধারণ কিছু 
বুঝুক না বুঝুক কংগ্রেসের বশে চলত। কিন্তু এখন অন্তত পশ্চিম বাংলায় 
কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা কমে গেছে লোকে মনে করে কংগ্রেসী সরকার রাজদ্বের 
অপব্যয় করেন, শ্বজন পোষণ করেন, ধনপতিদ্বের বশে চলেন। এই ধারণার 
উচ্ছেদ না৷ হলে কংগ্রেলী সরকারের শীঘ্রই পতন হবে। 

প্রবাদ আছে-_গ্রজ! যেমন তার ভাগ্যে শাসনও তেমনি জোটে । আমাদের 
জনসাধারণের কর্তব্যজ্ঞান ন1 বাড়লে শাসনের উৎকর্ষ হবে না। দেশে শিক্ষিত 
জনের সংখা! যতই অল্প হ'ক, তারাই উদ্যোগী হয়ে জনসাধারণকে স্ববুদ্ধি 
দিতে পাবেন, যাতে তাঁরা গ্রজার অধিকার আর কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন হয়। 
কিন্তু শিক্ষিত সম্প্রদায় উদ্দাপীন, তাদের অধিকাংশ নিজের ধান্দ! বা শখ নিয়ে 
ব্স্ত। যার! অল্পবয়ন্ক তারা নিত্য নব নব বর্বরতায় মেতে আছে-_-বাগ.দেবীর 
বাৎসরিক শ্রাদ্ধ হোলির উন্মত্ত হুল্লোড়, যে-কোনও পর্ব উপলক্ষ্যে লাউড 
্পীকাবের অপপ্রয়োগ আব পটকার আওয়াজ। এদের স্থরুচি আর সংযম 
শেখাবার গবজ কারও নেই | 

আমর! পাশ্চাত্য দেশের মতন নেশাখোর নই, কিন্ত একট! প্রবল মানসিক 
মাদক এদেশের জনসাধারণকে অভিভূত করে রেখেছে, শিক্ষিত সম্প্রদায় তার 
কবল থেকে মুক্ত নয়। আমরা ধর্মপ্রাণ জাতি বলে গর্ব করি, কিন্তু আমাদের 
ধর্মের অর্থ প্রধানত বাহ্‌ অনুষ্ঠান, নানা রকম অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাস, 
এবং ভক্তির চর্চা। অর্থাৎ পুরোহিত মারফত পৃজা, কবচ-মাদুলি, আর যদি 
ভক্তি থাকে তবে ইষ্টদেবের আবাধনা । পৃথিবীর অনেক দেশেই ধর্মচর্চা এই 
রকম। কিন্ত যদ্দি সাধারণ জীবনযাত্রাও অন্ধ সংস্কারের বশে চলে তবে জাতির 
অধোগতি অব্স্তাবী ৷ 

নানা বিষয়ে এদেশের লোকের বুদ্ধি মোহগ্রস্ত হয়ে আছে। নেপালবাবার 
দৈব ওঁধধের লোভে অসংখ্য লোকের কষ্টভোগ আর কুস্তত্নানপুণোর ছর্বার 
আকর্ষণে বহু লোকের প্রাণহানি এই মোহের ফল। ফলিত জ্যোতিষ একটি 
প্রাচীন সংস্কার, ঘেমন মারণ উচ্চাটন বশীকরণ। কিছুমাত্র বৈজ্ঞানিক ভিত্তি 
নেই তবুও লোক মনে করে এ একট৷ বিজানসম্মত বিষ্কা। ভাগ্যগণন! কত 
ক্ষেত্রে সফল হয় আর কত ক্ষেত্রে বিফল হয় কেউ তা৷ বিচার করে না। অনেক 
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খববের কাগজে প্রত সপ্তাহে জ্যোতিষিক ভবিষুাদবাণী প্রকাশ করে সাধারণের 
অন্ধবিশ্বাসে ইন্ধন যোগানে!। হয়। আমাদের যেটুকু পুকধকাব 'আাছে দৈবেব 
উপর নির্ভর কবে তাও বিনষ্ট হচ্ছে । 

মহাভারতের কষ ধর্মের এই "অর্থ বলেছেন- ধারশযমমমিত্যাহ ধে। 
ধারয়তে প্রজা:-ধাবণ ( বক্ষণ বা পাপন) করে এজন্যহ ধর্ম বশ হয, ধর্ম 
প্রজাগণকে ধারণ করে। অর্থাৎ সমাজছিতকর বিধি-সমূহই ধর্ম । প্রজার য| 
সর্বাঙ্গীণ হিত তাই সমাজের হিত। প্রঞ্জা বলবান বি্াবান বুদিমান নীতিমান 
বিনয়ী (01501011790 ) হবে, আত্মরক্ষায় ও দেঁশবক্ষায প্রস্তত থাকবে, দেশের 
সম্পদ বুদ্ধি করবে, সর্বপ্রকারে জনহিত চেষ্টা করবে_এহ হুশ ধর্ম, এতেহ 
লোকের কর্ম প্রবৃত্তি চরিতাথ হয়। অধিকস্ত যে লোক ইঈশ্বরপবাষণ হয, অর্থাৎ 
বিশ্ববিধানের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে শান্তি ও আনন্দ পাভ কৰাত পাবে, 
মানুষের হ্বাভাবিক ভাববৃত্তি বা 20000101) তৃপ্ত করত পাবে, ৩।ব ধর্মচবণ 
সর্বতোভাবে সার্থক হুয়। যিনি কর্ম বণৃখ হয়ে শুধু শক্তিরসে ডুব থাকেন 
তিনি ধর্মাত্ব! বা মুক্তপুকষ হলেও একদেশদর্শা, হাব ধ্যসাধনা পূর্ণাঙ্গ নয, 
সাধারণের পক্ষে আদর্শস্ববপ৭ নয। যিনি শুধু দেইচচা ণ| বিদ্য।০চ1 নিষে 
থাকেন তনিও ধামব অন্শমান্ত্ চচা কবেন। বৈরাগ্যসাধনে ঝুঁক্ত সকপেণ জন্য 
নয়, প্রত্যেকে নিজের চি আর প্রবু।ত্ত 'অ্সসাবেই পর্ম।চবণ কবতে পারে এবং 
তাতেই সিদ্ধিলাত কবে খন্য হতেপারে। কিন্তু জনসাধাবণ খদ কেখশ বাহ্‌ 
অনুষ্ঠান পাঁপন করে এব ধর্মের অন্তাগ্ত অঙ্গ উপেশা কার কেশ তক্ষির 
চচা করে, তবে তার সর্বাঙ্গীণ টন্নতভি হতে পারে ন।। 

বঙ্কিমচন্দ্র “ধর্মতত্ গ্রন্থে অন্রশীণন প্রসঙ্গ সর্বাঙ্গীণ ধর্মের ব্যাথ| করেছেন, 
তার পরেও বহু মনীষী অন্রৰপ উপদেশ দিষেছেন। আধুনিক থুগে বোধ 
হয বিবেক।নন্দই একমাত্র সন্যাস যিনি সর্ব ভারতে কাশে।পাযাগী বশিষ্ঠ ধার্মর 
প্রচার করেছেন এদেশে সম্প্রতি বহু খর্মোপদেষ্ভা সাধুব মাবিগাৰ হযেছে, 
তাঁদের ভক্তও 'অস্থ্য । তাব। প্রধানত তক্তিতত্ব এব ভগবানেব পাপা 
প্রচার করেন। বহু ভক্ত ঠাদে কথায শোকে শান্তি পাষ, দয়া ক্ষমা আলাভ 
প্রভৃতি সদগুণেব প্রেরণ! পায়। কিন্তু তাদের ধর্মব্যাধ্যান এমন নয় যাতে 
আমাদের জাতিচ।রত্রের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি হতে পাবে । ভপ্শাশে। মতে নাদ্দেন 
কেউ কেউ অশৌকিক শক্তির প্রভাবে অন্তগত জনের আধিক উন্নতি কবন্ছে। 
পারেন, বোগ সারাতে পা?বন,. মক্দ্দম। জেতাতে পাণ্যন, নানা রকম 
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ভেল্কি দেখাতেও পারেন । কয়েক জনের শিষ্করা প্রচার করে থাকেন যে 
তাদের হঠ্টপ্করু ভগবানের অবতার বা পূর্ণ ভগবান । গুরু তা অস্বীকার করেন 
না, 012501761)গর জন্য শি্াকে ধমকণ্ দেন না। আমাদের অন্ত অভাব 
যতই থাকুক অতাবরের অভাব নেই । সাধুধের পরিত্রাণ আর ছুক্কৃতদের 
বিনাশ এই হল অবতারের আসল কাজ । তার দিকে এবা একটু দৃষ্টি দেন 
নাকেশ? 

বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা! থকা উচিত-_এ কথা মাঝে মাঝে শোন! 
যায়। সে ধর্ধ সমাজ ও রাষ্ট্রের হিতকর এখং জাতিচরিত্রের উন্নতি- 
সাধক, সেই সবসম্মত সর্বাঙ্গীণ ধর্মই আমাদের লোকাযত 9০00121) রাষ্ট্রের 
বি্যালয়ে শেখানে। যেতে পারে। শিক্ষকরাই এই ভার নেবেন, ছাত্রের 
বাল্যকাল থেকেই তাকে বিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক আর বস্রীক কর্তথ্য 
শেখাবেন । এখন যার। অল্পবয়গ্ধ,। ভবিষ়াতে ভাবাই বাষ্ট চালাবে, তাদের 
শিক্ষা আর চবিত্রগঠনের ব্যবস্থায় বিলম্ব করা চলবে না। যখন শ্রমিকের 
দল ধর্মঘট করে তখন উপস্থিত সংকট থেকে উদ্ধার পাবার জন্ত সরকার বা 
কর্তৃপক্ষ তাদেও সঙ্গে রফা কণেন, অ্নচ্ছায় বছ অর্থ ব্যয় করেন। এই অর্থের 
হয়তো। আবুও সংপ্রেয়োগ হতে পাবত । কিন্তু শিক্ষকদের করের ফল সন্ত দেখা 
যায় ন", সে কারণে সরকার বোঝেন না যে রাষ্ট্রের অন্যান্ত বন শাখাকে 
বঞ্চিত করেও শিক্ষককে তুষ্ট রাখতে হবে যাতে তার অভাব না থাকে এবং 
শিক্ষার কার্ধে তিনি পূর্ণ শক্তি নিয়োগ করতে পারেন । 
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সমদৃষ্টি 


ইস্কুণের পড়া মুখস্ত করছি, ঝাখা প্রশ্ন করলেন, কি বই পড়ছ? 
উত্তর দিলাম, ভারতবর্ষের ইতিহাস। 
__কোন্থানট। ? 
_-মোগণ সম্রাটদের বংশ । বাবরের পুত্র হুম।যুনৎ তার পুত্র আকবর, 
হাব পর জা।হানগির শীজীহান আগ'জিব - 
_হয়েছে হয়েছে । নিজের পিতামহর নাম জান? 
শুনেছিলাম আমার ঠাকুদ্দা নেপৌপিয়ন আর রণজিৎ সিংহের আমলের 
শোক, কিন্ত চার নামটা কিছুতেই মনে পড়ল না। বলপাঁম, ভুলে গেছি। 
_-লিখে নাও ' তোমার পিতামহ কালিদাস খন, প্রপিতামহ গুপশাস, 
বুদ্ণ প্রপিতামহ বত্বেশ্বর, অতিরুদ্ধ রামসন্তে বধ, অতি অ তিবুদ্ধ গামভদ্র | 
গভগড় করে ভধ্বতন সপ্তম পুরুষ পথত্ত নাম কবে বাধ! বললেন, মুখস্থ করবে, 
কুলে যেয়ো না যেন। এবা মোগল বাদশাহেপ চাহতে তোমার চেক বেশী 
আপন জন । 
আপন জন হতে পারেন, কিন্ধু আধুনিক দৃষ্টিতে নগশা পেটি বুজো মং! । 
একটু আধটু ভ!ল মন্দ কাঁজ করে থাকবেন, কিন্ত এদের ভাগো স্বকীতি বা 
কুকীতি কিছুই লাভ হয় নি। এরা অশ্বমের যজ্ঞ বা দিগবিজয় করেন নি, 
ধর্মসংস্থাপন বা বাজ্যশাসন করেন নি. তাজমহল গড়েন নি, বাপকে কয়েদ আৰু 
তাইদের খুন করেন নি। এই পিতৃপুরুষদের সম্বন্ধে আমার কৌতুহণ ছিল 
না, শুধু বাবাব আজ্ঞায় নাম মুখস্থ করতে হল । কিন্ধকু তাতে নিস্তার নেই। 
বাবার বংশগ্রীতি অসাধারণ ছিল । উধ্বতন চতুর্দশ পুরু পর্বস্ত শাখা প্রশাখায় 
বিস্তুত বংশবিবরণ ছাপিয়েছিলেন | সেই চটি বই একখানা আমাকে দিয়ে 
বললেন, মাঝে মাঝে পভবে, হিস্টরির চাইতে কম দরকারী নয়। 
বড় হয়ে শুনলাম, সাত পুরুষ পর্যন্ত সপিগ্ু, তার পরে আরও সাত পুরুষ পর্যন্ত 
সমানোদক । অর্থাৎ পরলোকস্থ উধ্বতন সাত পুরুষের অস্তর্গত সকলকে মাঝে 
মাঝে পিও দিতে হয়, আরও সাত পুক্রষকে শুধু জল দিয়ে তর্পণ করলেই চলে। 
আরও আগে ধারা ছিলেন তীদের কিছু না দিলেও দোষ হয় না। 


1. গদি চোখে দেখেছি, স্নেহ পেয়োছি, এবং তাদের মুখে যাদের ববঞণ শুণোছু 
তার।হ আমার সম পুরুষাস্তগগত জ্ঞাতি। তীর। প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে আমার 
৩ অ্থাতাঞ্ন আপন জন, সেজন্য সপিও। পুবে যে সা'ত পুরুষ |ছলেন তাদের 
পান ছাড়া হঠতে। 1কছুহ জান। নেই, তারা আমার সমানোদক। তাদের ভে 
খাপ ছণেন তাগা শুধুহ জ্ঞাতি। আমাদের ধর্মশান্ত্রে এইভাবে আত্মবগের বভাগ 
বা হয়েছে। পতৃকুণ মাতৃকুল ছুই থেকে মান্ষের উৎপাত্ত, কিন্ত আধকাংশ 
সমাজে মাহ [পতৃকুণে বাস করে; সেজন্য বংশগণনায় পিতৃকুলহ ধরা হয়। 
আধুঃপক |বজ্ঞান]পা পুংসম্পক বাধ দিয়েও কোনও কোনও স্্রাপ্রাণার গরাধান 
কমতে পেখেছেন। হয়তো ভবিষ্ততে মানুষের পক্ষেও মাতাহ্‌ মুখ্য এবং পতা 
গৌণ ও ক্ষেত্রাশেষে 'অনাবশক গণ্য হবেন। 

ডৎ্প।৬ক|পে আমর। 1পতা মাতা থেকে যেসব দেহিক উপ।দ1ন পাহ তার 
খেজাাণক ৯৬] প্রে!মোসোম, জান, বা যাই হক, চালিত কথায় তাকেহ রক্তের 
সম্পূর্ব বণ হয় । [পতা ম|ঙ প্রত্যেকের কাছ থেকে আমরা রক্ত-সম্পকের অর্ধেক 
অংশ পাহ। সাক অংশ পিতামছু-মহী মাতামহ-মহা প্রত্যেকের কাছ থেকে 
পাহ। ভধ্ব৩ন সগ্তম পুরুষ থেকে ১/৬৪ অংশ এবং চতুর্দশ পুরুষ থেকে ১/৮১৯২ 
অংশ পাই । এখ|বংশাততম পুরুষ থেকে যা পাহ্‌ তা দশ লক্ষ ভাগের এক ভাগের 
চাইতেও কম । হোমণপ্যাথথক ওষধের ডাহালউশনের মঙন ক্ষাণ থেকে 
শাণতর্ এত আ।মাদের বংশধারা বজায় থাকে এবং তাতেহ আত্মীয়তাবোধ 
ত% হয়। 

খোগহত যেমনহ হক, সম্পক যঙ 1ণক্চ, আত্মীয়তাবোধ ততই বেশী। 
কন্ত স্থণাবশেখে এছ বোধ আবরুও প্রস্াধত হয়। াবলাতের আতভজা তব 
ডহলিকম-দি-কংকরার, রবাট ক্রস ইত্যাদি থেকে বংশ গণনা করতে পারলে অত্যন্ত 
গৌরব বোধ করেন । আমাদের দেশেও অছৈত মহাপ্রভু, প্রতাপাদিত্য, সীতাবাম 
পায় প্রভাতর বংশধর নিজকে ধন্ত মনে করেন। গল্প আছে, কোনও এক 
বড়ল।টের মুখে ডারউইনের অভিব্যকিবাদ শুনে একজন রাজপুত নৃপতি 
বলেছিলেন, আমার বংশমর্ধাদা আপনার চাইতে ঢের বেশী; আমি ুধ্যবংশজাত 
আর আপনি বানরের বংশধর । 


ধারণ লোকের দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ আত্মীয়রাই সব চেয়ে আপন জন। 
তার পর যথাক্রমে সগোত্র, সব, শ্বজাতি, শ্বদেশবাসী বা! সধর্মী। সামাজিক 
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সংস্কার, শিক্ষা, চর্চা বা হজুগের ফলেও আত্মীরতাবোধের তারতম্য হয়। গোঁড়া 
বাঙাপী ব্রাহ্মণের দৃষ্টিতে বাঙালী শুত্রের তুলনায় অবাঙডালী ্রাঙ্মণ বেশী আত্মীয় । 
এ দেঁশেব অনেক মৃসলমান মনে করে ভারতীয় হিন্দুর চাইতে ইরাণী আরবী তৃ্কা 
মুসলমানদের সঙ্গে তার সম্পর্ক বেশী । রাজনীতিক কারণে বা প্রাদেশিক বিরোধের 
ফলে এইপ্রকার ধারণার পবিবর্তন হতে পাবে । 

বাট-সত্তর বৎসর পূর্বে শিক্ষিত ভদ্র বাঙালীর আধতার মোহ ছিল। তীর 
মনে করতেন তাঁদের পূর্বপুক্রধরা দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ নীলচক্ পিঙ্গলকেশ খাটি আর্ধ 
অর্থাৎ ইংরেজ জার্মনের শ্বজাতি ছিলেন, এই হৃজল! ম্বৃফলা বাংলাদেশের রোদ 
বষটিতে আধুনিক বাঙালীর চেহারা বদলে গেছে। আধতা বজায় বাখবার জন্ত 
এবং উচ্চতর বর্ণে প্রমোশন পাবার জন্য অনেকের উতৎ্কট আগ্রহ ছিল। অব্রাহ্মগর্া 
পইতে নিয়ে ধন্য হুতেন, কেউ কেউ অগ্নিহোত্রীও ছহতেন। আমরা শুনতাম, 
ব্রহ্মার কাঁয় থেকে কায়স্থ, হাড থেকে হাঁড়ী, বাক থেকে বাগ.ধী, চামড়া থেকে 
চামাণ হয়েছে । এখনও অনেকে কৌলিক পদবীতে তুষ্ট নন, নামের শেষে শর্মা 
বর্ম জুডে দিয়ে নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করেন । 

হ।তহাঁস আর ন্ববিদ্যার গবেষণার ফলে আমাদের আধতাখ অভিমান দুর 
হযেছে, আমরা এখন বুঝেছি যে বাঙাপা ( এবং অধিকাংশ ভারতীয়) অতিমিশ্র 
সংকর জাতি, সভ্য অর্ধসভ্য 'অনভায নান! নৃজাতির রক্ত ও সংস্কৃতি আমাদের দেহে 
মনে ৪ সংস্কারে বিদ্যমান আছে। আমাদের সকলের সাকধ এবং বংশগত 
(20190110650) দেহলক্ষণ সমান নয়, সেজন্য আকৃতির [বিপক্ষণ গ্রভেদ দেখা যায়। 
“কালে! বামন, কটা শুদ্র» নডিক, মঙ্গোলীয়, সাওতালী, হাবশী, সব রকম 
চেহারাই আমার্দের ইতর ভদ্রের মধ্যে অল্লাধিক আছে। রবান্দ্রনাথের গোর! 
নিজেকে ইওরোপীয় জানতে পেরে প্রথমে স্তপ্তিত তার পর নাশ্ন্ হয়েছিল । 
আমরাও সেই রকম আবিষ্কারের প্রথম ধাক! সামলে নিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাদ ফেলে 
বলছি, যাঁক বাচা গেল, কর্তীর ভূত আমাদের কাধ থেকে নেমে গেছেন, এখন 
আমর! আত্মপরিচয় মোটাধুটি জেনেছি । দ্রাবিড়, কিরাত ( মঙ্গোলয়েড ), নিবাদ 
( অগ্রিক ), আনীয় প্রভৃতি নান! জাতির রক্ত আমাদের দেহে ছে, নভিক 
রূক্তে়ও ছিটেফোটা আছে। বার! সবিশেষ জানতে চান তার! কেন্দ্ৰীন্ নৃবিগ্ত। 
বিভাগের অধ্যক্ষ ডাঃ বিরজাশঙ্কর গুহ মহাশয়ের “ভারতীয় জাতি পরিচয়” পুস্তিকা 
পড়ে দেখবেন। বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে আমার্দের ঞুলগর্ব খর্ব হয়েছে কিন্ত 
এই আশ্বাসও পেয়েছি যে, উৎপত্তি যেমনই হুক, কৃতিত্বের সম্ভাবনা! সব জাতির 
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লমান, শুধু জন্মের ফলে কেউ 13671) ৮০1 হয় না। কর্ণের মতন আমরা 
লকলেই বলতে পারি-_ দৈবায়ত্তং কুলে জন্ম যমায়ত্রুং হি পৌরুষমূ। 


র্চ. জি. ওয়েলস তার ঢ15: 20011,750 11171065 গ্রন্থে এক জায়গায় 
লিখেছেন-_যত পিছনে যাওয়া যায় ততই আমাদের পূর্বপুরুষ (ও তৎ্স্ত্রী )-দের 
সংখ্যা বেড়ে যায়। আমার পিতা মাঁত৷ দুজন, পিতামহ-মহী মাতামহ-মহী 
চারজন, প্রপিতামহ প্রত আটজন । এই রকম ছিগুণোত্তর হিসাব করলে দেখা 
যাবে পৃথিবীর বর্তমান পোৌকসংখ্যা ২০০ কোটির চাইতে আমার শততম 
পূর্বস্বীপুরুষদের সংখ্যা অনেক বেশী। এই হিসাবে অতিগণনা৷ আছে, কারণ 
পূর্বগণের মধ্যে অস্তবিবাহ বিস্তর হয়েছিপ। তথাঁপ বলা যেতে পারে-_ 
ধারা আমার শততম পূর্বজ, এখং তীদের মধ্যে ধাদের বংশধর এখনও জীবিত 
আছে, তীগ| শুধু আমার নয়, বর্তমান সমস্ত মানবের পূর্বজনকজননী ৷ ওয়েল্সের 
এই সিদ্ধান্তে ত্রুটি থাকতে পাবে, কিন্তু সমস্ত মানবজাতির মধ্যে যে বংশগত সম্বন্ধ 
এবং রক্তের যোগ আছে ত|তে সন্দেহ নেই। জগতের সমস্ত লোকই আমার 
জাতি, সপিগড বা সমানোদক না হগেও সমপ্রভব বলা যেতে পাবে । 


বিজ্ঞানীরা বতমান মানবজাতির নাম দিয়েছেন হোমো সায়েন্স অথাৎ 
বিজ্মানব। এহ জাতির বয়স অনেকের মতে পক্ষ বৎসরের কাছাকাছি। 
আমাদের চতুঃসহঅতম পূর্বপুরুষরা হয়তো 'সবজ্ঞ অবমাণর ছিপেন, সাধাবণ পোকে 
যাকে মিসিং পিংক বলে । আরও পিছিয়ে গেশে বনমাঠব বানু এবং নিম্নতব 
অনংখ্য গ্রকার জীব দেখ! দেবে। শরস্ে ব্রহ্মা থেকে জা'বোত্পত্তি ধর! হয়েছে, 
সে হিসাবে আব্রদ্বস্তঙ্থ মায় ব্যাক্টিরিয়। পর্বস্ত আমরা জ্ঞাতে। বহু কোটি বৎসর 
পূর্বে যে সমুদ্রজলে আদিম জীবের উৎপত্তি হয়েছিল তাতে পবণের পরিমাণ 
এখানকার চেয়ে কম ছিল। সেই অল্পশবণাক্ত কারণবারি আজ পযন্ত প্রাণদেহের 
রক্তরুসে ব৷ প্রাজমায় বিদ্যমান থেকে সর্বপ্রাণীর বংশগত সম্পর্ক বজায় রেখেছে 


সাছষ এবং ইতর প্রাণীর যে সস্তানম্বেহ ও স্বজাতিপ্রীতি দেখা যায় তা 
ক্বতাঁবজাত, বংশপর্ধায় গণনা! না কবেই উদ্ভৃত হয়েছে । আদম মানবের 
পরপ্রীতি বা পরার্থপরত। বেশী ছিল না, সমাজের অভিব্যক্তি ফলে ক্রমে ভ্রম 
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শ্বজনগ্রীতি, মানবগ্রীতি আর ইতরজীবগ্রীতি বৃদ্ধি পেয়েছে । আধুনিক সভ্য 
মানুষ যুদ্ধ করে, মুগযা খেল! বিলাস খাদ্য ও অন্ত নান! উদ্দেশে প্রাণিহত্যা করে । 
তথাপি এই ধারণা ধীরে যীরে উদ্ভূত হচ্ছে-_সবমানবগ্রীতি ও সবজীবগ্রীতিই 
আদর্শ ধর্ম। 
আদর্শ আব আচরণ সমান হয না সেইজন্যই বলা হযেছে-__জানামি ধর্মং পচ 
মে প্রবৃত্ি। গোঁড়া শ্রীগানবা মনে কবেন গ্রীষ্টের দশ অনুশাসনই শ্রেষ্ঠ ধর্মনীতি। 
কিন্তু কাদত তাঁরা অনেক অন্তশামন মানেন না। গৌডা হিন্দু মুখে বলেন 
গোমাতা, কিন্তু গোখার্দক পাশ্চান্ত্া জাতির তুল্য গোসেবা এদেশে দেখা যায় 
না। আদর্শ মাব মাচরণের প্রভেদ সব সমাজেত আছে, তথাপি বলা যায়, আদর্শ 
যত উন্নত ততই আচবুশের উতৎকর্ষেবু সম্ভাবনা আছে। 
আম্মীয়লবোধেব যখন চরম প্রসাব হয তখন সর্বভূতে সমদৃষটি আসে। এই 
সামোর উপলব্ধি ভাবতীয় জ্ঞানী ও সাপকদেব মধ্যে যেমন হয়েছে অন্য দেশে 
তেমন হয়নি । অভিব্যন্কিবাদ আর সর্বজীবের বংশগত সম্বন্ধ গাঁ জেনেও 
এদেশের 'আম্মতত্বজ্ঞ মহা পুরুষরা ববেছেশ-__ 
বি্ভাবিনযসম্পন্নে ব্রাহ্মণে গৰি হুল্তিনি | 
শুনি চৈব শ্বপাকে চ পণ্তিতাঃ অমধশিনঃ ॥ (গীতা) 
_বিদ্যাবনযসম্পন্ন ব্রাহ্মণ, গো, হন্তী, কুকুর ও চগ্ডালকে পণ্ডতরা সমভাবে 
দেখেন | 
সর্বভূতেষু চাত্মানং সর্বভূতানি চাত্মনি। 
সম" পশ্যনাত্মযাজী স্বাবাজ্যমধিগচ্ছণ্ত ॥ (মনত) 
_-ষে সর্বভুতে নিজেকে এবং নিজের ভিতর সর্বভূতকে দেখতে পার সেই 
আত্মযাজগী স্বারাজ্য লাভ করে। 
যদ্‌ ভূতহিতমত্যন্তমেতৎ সত্যং মতো! মম ॥ ( মহাভারত ) 
_ যাতে জীবগণের অত্যন্ত হিত হয় তাই আমার মতে সত্য ( অবলহ্থনীয় )। 
ন ত্বহং কাময়ে রাজ্যং ন স্বর্গং নাপুনর্ভবম্‌। 
কাময়ে ছুংখতপ্তানাং প্র'ণিনামাতিনাশনম্‌ ॥ (ভাগবত ) 
_ আমি রাজা চাই না, স্বর্গ চাই না, পুনর্জনমনিবৃতিও চাই না, ছু'খতপ্ত প্রাণিগণের 
আতিনাশই চাই। 
যেন কেন 'প্রকারেণ যশ্য কন্যাপি জন্কনঃ | 
সম্তোষং জনয়েদ্ধীমান্‌ স্তদেবেশ্বরপূজনম ॥ ( ভাগবত ) 
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--ধিনি ধীমান তিনি যে কোনও ও.কারে যে কোনও জন্তুর ওস্ভোষ উৎপাদন 
করবেন, তাই ঈশ্বরপৃজ1। 

এদেশে সর্বভূঁতে সমদৃষ্টি ও অহিংস।র বাণী বহু ভাবে বু মুখে প্রচারিত হয়েছে, 
তার ফলে ভারতবাসীর ( বিশেষত হিন্দু জৈন প্রভৃতির ) চরিত্রে কিছু বৈশিষ্ট্য 
এসেছে। পাশ্চাত্য জাতিদের তুলনায় আমরা অপেক্ষাকৃত অহিংশ্ত মৃদুত্বতাব ও 
পরমতপহিষুট। প্রাচীন মিশবীয়গণ যেমন কয়েকটি প্রাণীকে দেবতুল্য গণ্য করত, 
হিন্দুও গঞ্ককে সেইরকম মর্ধাদা দেয়। পাশ্চাত্য দেশে অকর্মণ্য ও মরণাপন্ন 
পালিত জন্তকে মেরে ফেল। হয়, এদেশ সে প্রথা নেই। হিন্দুর যুগয়াপ্রবৃত্তিও 
কম। এখনকার তুপনায় প্রাচীন ভারতে আমিষাহার বেশী প্রচলিত ছিল, কিন্ত 
বৌদ্ধ আর জৈন ধর্শের প্রভাবে তা কমে গেছে। মহাভারতে মন্থুর উক্তি আছে-_ 
যজ্ঞাদি কর্ণে এবং শ্রা্ছে পিতৃগণের উদ্দেশে যে মন্্রপৃত সংস্কত মীংস নিবেদিত হয় 
ত৷ পবিত্র হঝ্ংম্বরূপ, তা ভিন্ন অন্ত মাংস বৃথামাংস এবং অভক্ষ্য। সম্রাট অশোক 
প্রাণিহত্যা নিয়ান্ত্রত করেছিলেন । ধর্তমান কালে ভারতবর্ষে যত নিরামিযাশী 
আছে অন্য দেশে তত নেই, তবে স্বাধীনতা লভের পর এদেশে যে পাশ্চাত্ত্য 
বিপাসিতার শ্রোত এসেছে তার ফলে নিরামিষাশী সম্প্রদায়ের মধ্যেও আমিধাহার 
গ্রচপিত €চ্ছে। 

উক্ত বৈশিষ্ট্য সত্বেও বলা চলে না যে অন্যদ্দেশব|সীর তুলনায় ভারগবাসী 
আঁধকতর সমদশশী। এদেশে অল্পৃশ্ততা আছে, উচ্চ বর্ণের অভিমান এবং নীচ 
বর্ণের গুতি ম্বণা বা অবজ্ঞা আছে । যাঁর ধর্ম ভাষা ভ1কৃভি পরিচ্ছদ খাছ ইত্যাদি 
ভিন্নপ্রকার তাকে আমরা আপন জন মনে করতে পারি না। ইংরেজীতে একটি 
ব্যঙ্গোত্তি আছে-_সব মানুষ সমান, কিন্তু কেউ কেউ বেশী সমান। আমাদের 
সমদশিতা সন্বন্ধেও এই কথ! বলা চলে । 

ভারতবর্ষে ধর্মগ্রচারক সাধু অনেক ছিণেন, এখনও আছেন, বিস্ত ভক্তি আর 
অধ্যাত্মবিষ্ভার প্রচার যত হয়েছে জনহিতব্রত আর সমদশিতার প্রচার তেমন 
হয়নি । আশার কথা, ভারত সরকার এঁকে মন দিয়েছেন এবং শিক্ষিত লোকের 
মধ্যে এ বিষয়ে উত্সাহ দেখা দিয়েছে । 

সকল সত্য সমাজেই সমদশিতা আদর্শরূপে অল্লাধিক স্বীকৃতি পেয়েছে, আদর্শ 
আবুল শুভ আ্বজ্ঞ আছে) শ্বেত আব অস্ত জিব ম্ধীঘ। মমীন নম 

এই ধারণা! পাশ্চাত্য দেশে খুবই প্রবল । তথাপি পাশ্চাত্য আদর্শ ধীরে ধীরে উদার 
হচ্ছে «বং ইতরপ্রাণীর প্রতিও যে মান্ষের ক্তব] আছে এই ধারণ! বুদ্ধি পাচ্ছে! 


বহু বৎসর পূর্বে টমাস হেনবি হাক্সলি লিখেছিলেন-__মানব-জাতিব ছুরকম 
নীতি বা আদর্শ আছে এবং এই হুহএর ছন্দ চিরকাল চলছে । একটি হচ্ছে 
ধর্মনীতি বা সাধারণ মরাপ্িটি, মানুষের সভ্যতা ও সংস্কৃতির সঙ্গে সঙ্গে অভিব্যক্তি 
লাভ করেছে । অহিংস দয়া সত্য অলোত সমদশিতা পরোপকার প্রভৃতি এর অঙ্গ 
এবং প্রধান প্রধান সকল ধর্মেই এই সকল বৃত্তি প্রশংসিত হযেছে । অপব নীতিটি 
অত্যন্ত প্রাচীন, জীবোৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গে সহজাত সংস্কারবপে উড্ভৃত হয়েছে। 
হাক্সলি এই নীতিব বিশেষণ দিয়েছেন কস্মিক, অর্থাৎ নৈসগিক । এই নীতির 
লক্ষ্য দ্বার্থসাধন এবং তার জন্য যে পরিমাণ প্গ্রীতি আবশ্যক শুধু তাবই চ্চা। 
এই নিসগনী।ত অন্কসারে আত্মবক্ষার প্রয়োজনে ইতর জীবের গোঠীবন্ধন এবং 
আদিম মানব সমাজেব উদ্ভব হযেছে । কৌঁটিপ্য আক মেকিয়াভেল এই শাতিই 
বিবৃত করেছেন এবং নেপোপিযন হটশ।ব মুসোশিন প্রভৃতি তা অবলম্বন করে 
রাজ্য বিস্তারের .চষ্টা করে'ছলেন। অধিকা'শ রাষ্টেব ব্যবহারে যে বুটিলতা দেখা 
যায় তাও এইট নীতির কপ। 
ধর্মনীতি বলে--পবেত অনিষ্ট করো না। নিষ্গনীতি বলে-__শ্বাথসিদ্ধির 
জন্ত করতে পার। শেষোক্ত নীতি অনসারেই সেকালে এদেশের বাজার দিগ.- 
বিজয় করতেন। পরাক্রা*্* জাতি ছূর্বলেক উপর এখনও আধিপত্য করে, প্রবল 
ব্যবসায়ী দুর্বল প্রতিযোগীর জীবিকা নষ্ট করে। বাক্গনীতিক উদ্দেশ্যে এব" 
পণ্যন্দব্যেব বিক্রয় বুদ্ধির জন্য সংবাদপত্রাদবু সাহাষে। অজস্র অসত্য প্রচার কর। 
হয় । যুদ্ধকালে বিপক্ষের গ্রামনগবাদি ধ্বংস এবং নিরপরাধ অসংখ্য প্রজার সবনাশ 
কর হয়। সমাজ বক্ষাব জন্য অপরাধী দও পায় কিন্ধ তার পরিবারের যে ছুর্দশা 
হয় তার প্রতিকার হয় না। 
আদম যুগ থেকে মানুষ নান! উদ্দেশ্তে গ্রাণিপাড়ন করে আসছে । আত্মরক্ষার 
জন্য অনেক প্রাণী হত্যা করা হয়। পৃথিবীর অধিকাংশ লোক আমিষাহারী । 
মাছ ধবা, পাখি হুবিণ ইত্যাঁদ মারা অনেকের বিচারে পির্দোষ আমোদ । রেশম 
তসর গবদ ইত্যাদির জন্য অসংখ্য কাঁট হত্যায় আমাদের আপত্তি নেই, হিন্দুর 
বিচারে কৌষেক্ বন্ত আর মৃগচর্ধ অতি পবিত্র । বলদকে শপুংসক করে নাকে দড়ি 
দিয়ে খাটাতে আমাদের বাধে না। মধুর লোভে আমবা! মৌমাছির কষ্টসঞ্চিত 
ভাণ্ডার লুঠ করি, অনেক ক্ষেত্রে বুভুক্ষু বাছুরকে বথিত করে দুধ খাই । তুচ্ছ শখের 
জন্য আকাশচারী পাখিকে বন্দী করি । আধুনিক সভ্য সমাজে অনর্থক প্রাণিপীড়ন 


৪১১ 


গহিত গণ্য হয়, কিন্তু আত্মরক্ষা» খাগ্য, মুগয়', বিপাল, আর বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
জন্য জীবহিংসায় দোষ ধর! হয় না। 

সংসারত্যাগী দঙ্গ্যাসীর পক্ষে পূর্ণ অহিংসা এবং সর্বভূতে সমদৃষ্টি সম্ভব হতে 
পারে, হাক্সপি-কথিত নিস্গনীতি বর্জন কবে উচ্চতম ধর্মনীতি অনুসারে জীবনযাপন 
কর] যেতে পারে। কিন্ত সাধারণ লোকের পক্ষে তা অসম্ভব । বিভিন্ন জাতির 
মধ্যে বৈয়ভাব এবং যৃদ্ধের সম্ভাবনা শীদ্র দূর হবে না, জনসাধারণের পক্ষেও 
নিঃস্বার্থ নিদ্বন্দর জীবনযাঁত। দুঃসাধ্য । এমন অবস্থায় ধর্মনীতি আর নিসর্গনী তর 
মধ্যে রফ। করা ছাঁভ1 গত্যন্তণ নেই । আধুনিক হিউম্যানিজআ ব| মানবধর্ষে এই 
বফার চেষ্টা আছে। এই ধর্মে জান এ তদ্ভির চচায় বাধ! নেই, কিন্তু প্রধান পক্ষ্য 
-সমগ্র মানবজাতি মঙ্গলের অবিরোধে ব্যক্কি ও সমাজের স্বাথমাধন এবং সেই 
ত্বাথের অবিরোধে যথাসম্ভব জীবে দয়া মহাঁভরতে হংসকপী প্রজাপতি বলেছেন 
_ ন মাতণাহ শ্রেঙ্গতর* হি কিঞ্চিৎ । চত্তীদাস বলেছেশ_সপার উপরে মানস 
সত্য। এই দুই উক্কিএ গুচ অথ থাকতে পাবে, কিন্তু সবল অথ ধরলে আধুনিক 
হিউমানিজমের সঙ্গে মিল পাওয়া যায় । এই ধর্ এখন পযস্ত একটি সমস্যাসংকুল 
অতি অস্পষ্ট আদর্শ মাত্র। এর নিবাচন বা 20701)0181101) হয় নি, চর্যাচষ- 
বিনিশয়ও হয় শি। তথাপি আশা হয় এই ধর্ষের ক্রম-বিকাঁশের ফলে সাধাবণ 
মানুষ যথাসম্ভব সমদশিত! লীভের উপায় আবির করবে । 


১৩৬১ 


অশ্রেণিক সমাজ 


ক্ল(দলেন সোমাইটি' বা অশ্রেনিক সমাজেল ন্থ' এদেশের ও বিদেশর প্মণেবে 
বলে থাকেন, (কন্ধ তার লক্ষণ কেউ স্পষ্ট কবে বুনাছন বলে মনে হয না। শ্রেণী 
অনেক বকম আছে, ভাবতীষ মার পাশ্চ নত মম জে” শ্রপভিধ সমান নয । সব 
রকম তেদের লোপ মথবা কয়েক রুকমেবু লোপ যাহ কাম্য হাক, উপায় 
নির্ধারণের অ।গে বিতিন্ন ভেদেব স্ববপ শেঝ দঃকারু। 

এমন আদিম জাতি থ'কতে পাবে যাদের মঝো আঁ? ণ মোটেহ নেই অথব। 
খুব ক্ম। সত্য সমাজ যদি পুরোপুণি অশ্রেণিক হয তবে তীর এলস্থা কেমন হবে 
ত। কল্পনা কবা যেতে পবে। জীবনযারার মান সকলের সমান হবে, ধনী- 
দরিদ্বেব বৈষম্য থাকবে না, কারও যদি অধিক অথাগম *্য তবে অততবিষ্র অর্থ 
সাধাবণের হিতার্থে বাজেযাপ্ত হবে । সকলেহ পমান শবিচ্ছন্ন ৭ অপরিচ্চন্র হবে, 
বিবাহ ও সামাজিক মলনম্ষেত্রে সন্দর কুখলিত বা পণ্তত মুখের বান্ধান থাকবে 
না। সকলেই শিক্ষা, জীবিকা, ।ববা» মা ।৮কিৎসায় সমান স্থুযোগ পাবে। 
অধশ্থা বিষ্ঘা পৃদ্ধি আর বলের বৈষম্য থাকবেই, কিন্ত শার জন্য গথিক 'অবস্থ। 
ব। সামাজিক প্রতিষ্ঠার তাবতম্য হবে শা। ছুংসধা বেগ বা বাধকের ফলে 
যাবা অকর্মণ্য তাদের বক্ষা ব মরক্ষার বাণস্থা বাষ্ট কর্তৃক নিখারিত হবে। 

ইতিহ।সে দেখা যায়, গঙ্গসংখ্যক লোক যদি অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হয় এ শিষ।তন 
ভোগ কবে তবে তারা আত্মবক্ষাব প্রয়োজনে ভেদবুদ্ি শ্যাগ কে সমভাগী সংঘ 
গঠন করে। বোমানণ সাম্রাজ্যে অত্যাচারিত শ্রী্থানদেব সমাজ প্রায় মশ্রোণক 
ছিল। নাৎসি-বিতাভিত অনেক ইহ্দী-পারধারও নর্বাপনে এদে শ্রেনীতে 
পরিহার কবেছিপ। কিন্তু অবস্থার উন্নতিএ সঙ্গে সঙ্গে ভেদবুদ্ধি আবার পুর্ববৎ হয । 

বর্তমান হিন্দুসষ্াজে একই তেদ বিভিন্ন মাত্রায় দেখ! যায়। অব্রা্ছণের 
বাঁডিতে প্রাচীনপন্থী শিষ্ঠাবান ব্রাঙ্গণ অন্গ্রহণ কবেন না। ধারা অন্গ গোড়া তারা 
বৈগ্যকা যস্থাদি 'তত্শ্রেণীব * মন্ত্রণ বক্ষ করেন, কিন্তু পথক পঙ্ক্রিতে বসেন । ধার! 
আর একটু উদার ঠারা বিবাহ, শ্রাদ্ধ ইতর ভোজে পঙ্কবিচার করেন কিন্তু 
অন্যত্র করেন ৭। বারা আরও সংস্কারমুক্ত তারা কোণও ক্ষেঞেহে করেন না। 
ভোজন ব্যাপারে ব্রাহ্মপাদি উচ্চৰর্ণ বছ শ্রেণীতে 'বতক্ত, তবে এই ভেদ ক্রমশ কষে 
আসছে। 


আমার এক ব্রাহ্মণ বন্ধু ্বজাঁতিকে চার শ্রেণীতে ভাগ করেছেন। পর্বনিষ্ন বা 
চতুর্থ শ্রেণীর ব্রাঙ্গণ পরিচিত অক্রাক্ষণকে দেখলে আগেই নমস্কার করেন। কেউ 
কেউ এতই পতিত যে শুদ্রকে ভূঙিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করতেও তাঁদের বাধে না। ধারা 
তৃতীয় শ্রেণীর তারা নমস্কার পাবার পর প্রতিনমস্কার করেন । দ্বিতীয় শ্রেণীর 
্রাহ্মণ প্রতিনমন্কার করেন না, বড়জোর একটু হাত বাঁ মাথা নাড়েন। প্রথম 
শ্রেণীর বিপ্র অতি ব্দান্ত, প্রণাম পেলেই পদধূলি দেবার জন্য পা বাড়িয়ে দেন । 

উচ্চবর্ণের বা আভিজাত্যের অভিমান অসংখ্য লোকের আছে। ধীরা অতি 
সঙ্জনঃ অপরকে ক্ষুপ্ন করার অভিপ্রায় ধাদের কিছুমাজ্জ নেই, এমন লোকেরও 
আছে। এরা শাস্্রবিধি বা নিজ সমাজের চিরাচরিত প্রথা! লঙ্ঘন করতে চাঁন 
না মনে করেন তাতে পাপ বা জাতিপাত বা৷ মর্ধাদীহানি হয় । অনেকে নিবিচারে 
কেবল সংস্কার বা অভ্যাসের বশেই স্বাতত্ত্য বজায় রাখেন। ধার! অল্লাধিক 
সংস্কারমুক্ত তাদের প্রত্যবায়ের ভয় না থাকলেও নিজ সমাজের ভয় আছে, সেজন্ত 
অবস্থা বুঝে নিয়ম পাঁপন বা লজ্ঘন করেন। ধারা আরও উদার ও সাহসী তাবা 
বর্ণানুসারে শ্রেণীবিচার করেন না শুধু দেখেন পঙ্ক্তির লোকের বেশ ও আচরণ 
নভ্যজনোচিত কিনা। ধার! পূর্ণমান্্ায় সমদর্শা তীর! কিছুই বিচার করেন না, 
কিন্ত তাদের সংখ্যা! অতি অল্প । 

ভারতবর্ষের হিন্দুসমাজের জাতিভেদ দূর করার চেষ্টা মাঝে মাঝে হয়েছে, কিন্ত 
তার ফলে ধর্শগত ভেদ্দের উৎপত্তি হয়েছে । বৌদ্ধ, শিখ, বৈরাগী, বৈষ্ণব, ব্রাক্ম 
গ্রভৃতি সম্প্রদায় স্বতস্্থ সমাজের হয করেছেন। অনেকে বলে থাকেন, চৈতন্যাদেব 
ও বামকষ্ণদেব সংস্কারমূক ছিলেন, বর্ণভেদের কঠোরতা! মানতেন না। একথা যে 
মিথ্যা তা শ্রীধুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রমাণ করেছেন। সম্প্রতি সংবাদ- 
পজে বহু নিবন্ধে তিনি দেখিয়েছেন যে শ্রীচৈতন্য ও শ্রীরামকৃষ্ণ অব্রাহ্গণের অন্ন 
গ্রহণ করতেন না। এরা উচ্ছনীচ সকলের জন্য ভক্তিবাদ প্রচ।র করেছেন, 
ধর্মমতের সংকীর্ণতা নিরসনের চেষ্টা করেছেন, কিন্তু সমাজব্যবস্থা' বা লোকা 
চারে হস্তক্ষেপ করেননি। রামমোহন বায় ও তীর অন্থবর্তারাই এদেশে 
সমাজসংস্কারের প্রবর্তক | অস্পৃশ্ঠতার বিরুদ্ধে প্রবল প্রচার বিবেকানন্দ আরস্ত 
কবে গেছেন। আজকাল প্রতিপত্তিশালী ধর্মে!পদেষ্ট! গুরুর অভাব নেই, কিন্ত 
ত্ীরা কেউ বিবেকানন্দর তুল্য সাহসী জনহিতব্রতী নন, সামাজিক দোষ 
শোঁধনের কোনও চেষ্টাই করেন না । 

এককালে এদেশের ভদ্রশ্রেণীই উচ্চশিক্ষ। আর তদ্দোচিত জীবিকাব সথযোগ 
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পেত। দারিত্রের জন্ত এবং ক্ষমতাবান আস্মীয়-বন্ধুর অভাবে ভদ্রেতর শ্রেণী 
এই স্থযোগ পেত নাঁ। শিক্ষা ও জীবিকার ক্ষেত্রে বৈষম্য এখন ক্রমশ কমে 
আসছে, কালক্রমে একবারে লেপ পাবার মন্তাবনা আছে। 

শিক্ষা আর প্রচারের ফলে জাতিগত বর্ণগত ও বংশগত ভেদবুদ্ধি দূর 
হতে পাবে, কিন্তু অপরিচ্ছতা আর অমাজিত আচবরণেব প্রতি বিদ্বেষ ত্যাগ 
কর। দুঃসাধ্য । স্তচিতার ধারণ! সকলের সমান নয়। এদেশের লোক আহারের 
পর আচমন করে, অলত্যাগের পর জলশৌচ করে, অতি দরিদ্রও প্রত্যহ 
্নান করে। এই সব বিষয়ে অধিকাংশ পীশ্চান্ত্য জাতি অপেক্ষাকৃত অপরিচ্ছন্ন। 
অনেক ইওর্[পীয় নারী তার সন্তানের মুখ থুতু দিয়ে পরিষ্কার করে দেয়, 
বিড়াল যেমন করে । 

কয়েকটি নিষষে শুচিতায় শ্রেষ্ঠ হলেও ভারতবাসীর বদভ্যাস অনেক আছে। 
যে অপরিচ্ছন্নত| দারিদ্র্যের ফল ত| ধবুছি না, কিন্তু যার! অর্থবান ও ভত্রশ্রেণীতুক্ত 
তাদেরও অনেক বিষয়ে শুচিতার 'অভাব দেখা যায় । বড সওদাগবী আপিসে 
সাহেব আর দেশী কর্মচারীর জন্য আলাদা মিভি আছে। এখনকার দেশী 
সাচ্েববাও বোধ হয় এই ব্যবস্থা বজাধ রেখেছেন। পার্থকোর কারণ কি 
তা পিঁডি দেখশেই বোঝা যায়। ভারতবাসীর বিচাবে নিীবনের ম্পর্শই 
ঘ্বণ্য, দৃশ্ট নম, যত্র তত্র থুতু ফেলার অভ্যাস বহু লোকের আছ, দেশী সিঁড়ির 
স্থানে স্থানে আধার আছে, কিন্ত তাতে অতীষ্ট ফল হয না, আবাব ছাপিয়ে 
দেওয়ালে পর্যন্ত পানের পিকের দাগ লাগে। সাছেবী মিঁভিব এই বীভৎস 
কলঙ্ক নেই। যাবা পরিচ্ছন্নত| চায় তদের পৃথক সমাজ না হাপ চলে না। 

ক্লাব বা আড্ডায় সমশ্রেণীব লোকেই স্থান পাষ। বিলাতী ক্লাবে প্রবেশের 
নিয়ম খুব কড়া, যে-কেউ ইচ্ছা! করলেই সদস্য হতে পারে না। শঙাশীর 
আড্ডায় সাঁধাবণত নির্দিষ্ট কয়েক জনকেই দেখ। যায় কিন্তু নূতন লে।কও 
স্থান পায় যদি তার আচার-ব্যবহার বিসদৃশ না হয়। ক্লাব বা আড্ডার যে ব্রীতি, 
দেবমন্দির বা উপাসনাগৃহেরও তাই। যিনি মন্দির প্রতিষ্ঠ। কবেন তিনি 
সাধাবণত নিজ শ্রেণীর জন্যই করেন, এই কারণে নিয় জাতি মন্দিরপ্রবেশে 
বাঁধা পায়। কালক্রমে যদি প্রতিষ্ঠাতার উত্তরাধিকারীদের স্বত্বের প্রমাণ লোপ 
পাষ তবে সরক।বী আদেশে আপামর সকলেই প্রবেশাধিকার পেতে পারে । 
ভারতেব অনেক বিখ্যাত মন্দিরে তাই হযেছে । কিন্ত যত দিন সে ব্যবস্থা 
না হয় তত দিন শ্রেণীবিচার ব্জায় থাকে । চত্ী-মগ্ডপ, ভাগব্তসভা, ত্রার্থ- 
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সমাজ বা গির্জীয় যদি কোনও অপবিচ্ছন্ন বা কুত্সিতবেশ লোক আসতে চাক 
তবে তার উদ্দেশ্য ভাল হলেও সে বাধ। পাষ । 

জাতিবিচার বা অপরিচ্ছন্ততাষ আপৰি না থাকশেও নান। কারণে ভেদজ্ঞান 
আসে। আরুতি, পবিচ্ছদ, ভাষা, খাছ, সংস্কৃতি, বিত্ত, সমাজ, ধর্ম, দেশ, 
রাজনীতি প্রভৃতির জন্যও শ্রেণীভে্ হয। যেখানে অস্পৃশ্ততা নেই ( যেমন 
মুসলমান ও ইওয়োপীয় সমাজে ) সেখানেও সৈয়দ ও মোমিন, শিক্ষিত ও 
অশিক্ষিত, ধনী ও দ্ররিদ্র" মপিনবেশ শ্রমজীবী আর ড/1)15 ০011917 মসী- 
জীবীর সমাজ পৃথক। পাশ্চান্ দেশের অনেক হোটেলে এশিয়া-আফ্রিকার 
লোক স্থান পায় না। কোনও কোনও রছ্চে আহ কবে এই পাথকয নিবারণের 
চেষ্টা হয়েছে, কিন্তু লৌকমতের পরিবর্তন হয নি। চগ্ডাপ যদি শক্ষিত সঙ্জন 
ধনী ও ভদ্রবেশী হয় তথাপি সে নিষ্চাবান উচ্চপর্ণ ঠিগ্রুব বিচারে অপাঁঙক্রেঘ। 
এশিয়া-আফ্রিকাৰ লোকেব উপরেও পাশ্চাত; জাতির অনুবপ ঘ্বণা আছে। 

এদেশে ধনী ও বিলাসী সমাজ সমশ্রেণী ভিন্ন বৈবাহিক সম্বন্ধ করতে চান 
সা, পাছে শ্বশ্তবালযে মোট। চালচলনে কন্তার কষ্ট হয় ব ববেখ মযাদাহানি 
হয। অক্পবিত্ত হিন্দু যৌথ পবিবারে অসবণ বিবাহ খুব কম দেখা যাষ, কিন্ত 
যেখানে দম্পতির নিজের আত্মীক্ববর্গ থেকে পৃথক হযে খাস করব স।মথ্য আছে 
সেখানে অসবণ বিবাহ ক্রমশ প্রচলিত হচ্ছে । 

ভারতের তুর্নায় ইওরোপ-আমেরিকার তদ্রসমাজে আচারগত ভে কম, 
ভথাপি রাজনীতিক কারণে বিদ্বেষ দেখা যায়। ব্রটিশ ও জার্জন জা তর 
উৎপত্তি ধর্ম ও সংস্কৃতিব পার্থকা বেশী নয়, কিন্তু যুদ্ধ বাধলেই জার্সনর| হন 
আখ্যা পায়। গত যুদ্ধে 'মিত্-পক্ষে থাকার সময রাশিয়া জাতে উঠেছিল, 
কিন্তু এখন আবার অর্ধগভ্য এশিয়াটিক হযে গেছে, তাদেব শায়েস্তা করবার 
জন্য বিজ্ঞানধলী জান বীর জাতির প্রয়োজন হযেছে । 

লোকে কেবল যুক্তি আর ন্যায়বুদ্ধিব বশে চলে না, বন্ুকাপ থেকে বংশ- 
পরম্পবায় যে সংস্কার বদ্ধমূল হয় তাদুর করাসহজ নয়। কালক্রমে শিক্ষা 
আর প্রচারের ফলে অনেক বিষয়ে ভেদজ্ঞান কমে যাবে তাতে সন্দেহ নেই, 
কিন্তু কয়েকটি ক্ষেত্রে শ্রেণীণোপের সন্ভাবন! অত্যল্প। বর্তমান সমাজে যেসব 
পবিবর্তন হচ্ছে তা থেকে ভবিষ্বৎ সম্বন্ধে এই অনুমান করা যেতে পাবে _ 

(১) বিদ্যা, বিচারশক্তি, নীতিজ্ঞান প্রভৃতি অর্জনের সাম্য সকলের সমান 
নয়, কিন্ত জাতি বর্ণ বা শ্রেণী অনুসারে কোনও তারতম্য হয় না, গ্রতিবেশ 
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( পাঃ100000) এবং শিক্ষার যোগ হলে সবণ শ্রেণীব লোকই তুল্য 
সামর্থ্য দেখাতে পারে। শ্রেণী বিশেষের সহজা৩ মানগিক উৎকর্ষ বা বংশগত 
আ'ভজাত্য থাকতে পাবে না-_এই বৈজ্ঞ নক সিদ্বাস্ত কাশক্রমে শিক্ষিত জন 
মেনে নেবে । যাদেব দুবদ্ধ ব্মন্ধ সম্কাব মাছে (যেমন হঢলাবেব মহপ11গগণ, 
দক্ষিণ আফ্রিকএ ডাচ ৭ংশষ আয়বাণ্ডাং জাতিঃ মাকিন দেশের শিগ্রো- 
বিদ্বেষী শ্বেতাঙ্গ সম্প্রধার এ৭ং এদেশেব অনেক উন্চ বর শোক ) তাদের 
ধারুণ।ব পরিবঙন হতো বলম্ব হ৫। 

(২) অগ্কুশ কো মত এব সপক্াব। চেগ্তার ফলে এ দেশে অস্পৃশ্যাত! 
শীঘ্রই দূব হবে। 

(৩) যৌধ পরব 01।সেব শে আঅপব্ণ ববাহ ক্রমশ বৎপ্রচাশত হবে 
তিন্নপ্রদধেশবাশীব মধ্যও ববাহ বুদ্ধ পাবে। 

(৪) আর15, পাচ্ছদঃ ভাষাও খাগ্১ সংস্কত আর ধর্মের পারতো জগ্য 
অপলের প্র তথ বর্গ দেখ। যন ৩ শব পস্তার এবং অবিব তর সংপগের 
ফলে এমশ কম খাতে। 

(৫) যাদের |বছ) 1০190 গাল সমন তাখা এখনকার মত 
ভাব্য,.৩৩ সখ পল । ঠ৬পথলন 55 বহদে ।বঙ্জ এহপ্রবর দলবগ্চনেত 
ফতণে বশত৬তাা ৬৭্য সন জব ওপরের উচ্চ সেন । 

(৬) অত্র হ।ধ নাজ পঠিত এ পুন। বধের হে কমাবার চে 
করছে । তক ৭, ৮1 প্যদহনঠ ৬০ 2 যও। অশিক্ষা, অপণন্ক ৮ সপ স্থল 
প্রত ক্রমশ দুদ হবে ও সা জক বেধমা বমবে। বিদ্থ ধণবৈষম্য 
এবেবাবে ধুর হবে নাঃ শো ভছে৬ শাঞছছে হবাস। 

(৭, যে আপ নচ্ছন্নত ৭ |ধশের বধত্য।সের খন তা দুর্গ করার জগ্য প্রবণ 
গুচাব আবশ্যক, যেখশন আস্পুঠতা পিখাবণের জন্য হয়েছে । যাবা বাজনীতিক 
প্রচাবকীত্ পযুন্ত আ।ছেশ তাবা জনসাধাবণেব কধভ্যাস শিবারণের জন্য 
কিছু পমষ দিলে সমাজের মপল হবে। সণ্পাদপত্রেবগ এ বিয়ে কতব/ আছে। 

/ (৮) পূর্বের তুপপায় প্রাচ্য ৪ পচন জ[তির মধ্যে বিবাহ বেড়েছে, 
কিন্তু বহুগ্রচপিত ছখার সন্ভাবন। কম। এহবপ বিবাচ্ছেব ফলে নৃতন ইওরেশীয় 
সমজের সৃষ্টি চচ্ছে না, জন্তানর। পিশা বা মাতার সমাজের অস্ত হুক্তি হয়ে 
যাচ্ছে। প্রত্যেক জা।তবই কতকগুল দোহক বৈশিগ্য দেখা যায়। ঝ্প- 
বিচারের সময় লোকে সাধাবরাত সেই সব টবৈোশক্ট্যের প্রতি লক্ষ্য রাখে। 
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কটা চোখ আর কটা চুল অধিকাংশ তারতবাসীর পছন্দ নয়। এই প্রকার 
ক্লচিভেদের জন্ত বিবাহের ক্ষেত্রে শ্রেণীভেদ মোটের উপর বজায় থাকবে। 
তবে কালক্রমে' রুচির পরিবতন হতে পারে । শুনতে পাই, পাশ্চাত্য সমাজে 
নিগ্রো জাজ-সংগীতের মত নিগ্রো। দেহসৌষ্টবেরও সবঝদার বাডছে। 

মোট কথা, অচির ভবিষ্যতে পূর্ণমান্তরায় অশ্রেণিক সমাজ হবার সন্তাবন! 
নেই । কিন্তু এই আশ! করা যেতে পাবে-_মানষের স্যায়-বুদ্ধি ক্রমশ বুখি 
পাবে, তার ফলে শ্রেণীগত বৈষম্য কমবে । যে ক্ষেত্রে জনসাধারণ উদাসীন 
সেখানে বাষ্্ীয় চেষ্টায় সামাজিক মন্তায়ের প্রতিকার হবে, তার ফলেও শ্রেণী- 
ভেদ কমবে । মানব-স্বভাবের বে বৃহ অংশ জন্মগত নয়, শিক্ষা! চধা' আর 
পরিবেশের ফল, সেই অংশের গঠনে সম্ভবত ভবিষ্যতে সকলেই সমান স্থযোগ 
পাবে, তবে এই সামাজিক পবিবন সকল রাষ্ট্রে সমান ভাবে ঘটবে না । 


১৩৬১ 
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নিস্গচচা 


কীলদান যদি বাঙাঁপী হতেন তবে বোধ হয মেঘদূতের পৃবমেঘ লিখতেন 
না কিংবা সংক্ষেপে সারতেন, কিন্ছ উত্তরমেঘ সবিস্কারে লিখতেন এখং তাতে 
বিস্তর 'মনস্তত্ব' জুড়ে ধিতেন। প্রাকৃতিক বিষয় সম্বন্ধে বাঙালী অনেকটা উদাসীন, 
প্রাচীন ভাঁবতীয় এবং পাশ্চাত্া পেখকেব মতণ নসর্গপ্রীতি আমাদের সাহিতিক- 
দেব মধ্যে বেশী দেখা যায় না। 

কপকাতা৷ হী; কাঠ পোহ] কংক্রীণেৰ শহবু, কজন পার্ক আর হডেন গার্ডেন 

ংস ধরতে আমাদেন কষ্ট হয নি। কিন্ঞু জনসাধরণের উপেক্ষা সত্বেও 

অনেক বাস্থার ধাবে আব পাকে এখনও গাছপাশ। আছে, তাতে বিভিন্ন খতুতে 
বিচিত্র সমারোহ এখনও দেখা যাষ। ইংরেজী ্টেট্ুসম্যান কাগজে মাঝে মাঝে 
তাব বর্ণনা থাকে । বর্ধাকালে কলকাতার উপকণ্ঠে যে তেঞ্ সমাগম হয় আর 
অই্ট-প্রহরব্যাপী মকমক সাপ শোনা যায় তার একটি মনোজ্ঞ বিবরণ কয়েক 
বৎসর আগে উক্ত পত্রে পডেছিপাম। 

দেশী সংবাদপত্রে এসব বিখরণ থাকে ন1। বাঙ্গালীর মণে সাপ ব্য।ং শেয়াশ 
পোকামাকভ প্রড়তিব কথা বসের সঞ্চার করে না, অথচ প্রাাগীন সংস্কৃত কাব্যে 
এই সব প্রাণা প্রচুব সমাদার পেয়েছে এখং পাশ্চান্ত লেখকপ1ও এদ্দেব উপেক্ষা 
করেন ন।। প্রতিদিন বিকাশে আমাদের মাথার উপর দিয়ে আকাশপথে 
এক পক থেকে আর এক দিকে ঝাঁকে ঝাকে পাখি উড়ে যায়, ন্মামবা 
তাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করি না। বাড়ির কাছে গাছপালা! থাকণে চেভ্র 
বৈশাখ মাসে কাঁক শাণিক তাতে বাসা বাধে, বর্ধা আর শীতের শেষে ণানা- 
রকম প্রজাপতি আসে, আমরা তাদের গ্রাহ করি না। সেদিন এক ইংরেজা 
পত্রিকায় পড়েছি, এক শৌখিন ভদ্রলোক তার বাড়ির সামনে বাগান তৈরী 
করে একটি সাইন বোর্ড টাডিয়েছিলেন- 09006161165 216 ড615016 । 
বাঙালী এমন ছেলেমানুষী রসিকতা করে ন|। 

অনেক ব্ঘদর পূর্বে কোন এক বাংলা সংবাদপত্রে একজন অনুযোগ 
করেছিলেন--দেশ এখন সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় বিপন্ন, কিন্তু আমাদের কৰি 
আবৃত্তি করেছেন_হৃদয় আমার নাচে রে, মযূরের মত নাচে রে! এই কি 
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নাচবার সময়? কবি এব সমুচিত উত্তর দিয়েছিলেন । সংবাদপত্রের অনেক" 
বিজ্ঞ পাঠক বলবেন, জগদ্ব্যাপী অশাস্তিব জন্য আমরা! উদ্বিগ্ন হয়ে আছি, এখন 
শুধু দেশের আব বিদেশের বাঁজনীতিক সংবাদ চাই, পুলিসের গুলিতে কজন 
মরণ জানতে চাই, রেশনেব টাল কবে বাডানো হবে ভাব নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি 
চাই ; এই ছুর্দিনে তুচ্ছ বিষষে আমাদের আগ্রহ থাঁকতে পারে া। কিন্তু তবুও 
দেখতে পাই কুৎ্মিত মকদ্দমার খিশবুণ প্পোকে নিবিই হযে পডে। সাপের 
দুই পা, ছাগপীর গর্ভে মক্টেব জন্ম, অমুব দ্থামীভীর অনুধিত বিশ্বশান্তি যজে 
এক শ মন ঘ্বতাহৃতি, অমুক অবতাবের জগ্মোৎসনে বন্রিশটা স্পেশাল ট্রেনে 
ভক্তসমাগম_-এইসব খবরও অন্বে পাঠকেক চিত্তাবর্পণ কবে । কিস্ু কৰে 
কোণায় অশখগাছ হঠাৎ তীম্া-বঙ়েষ ঝক্ঝনে পাতা ছেষে গেল, গুলমোলু 
পৌরদধাল বা! জাকলেব ফুল ফুঃল, বৌখায ব্য ভাল, ম্দাবাশে ব্ না হাস 
কিসের ঝীক উডে গেশ-_ এসব তৃচ্চ খপ লেখক বা পানের আগ্রহ ভবে বেন? 
আমাদের অধিকাংশ গল্পললেখক মিস্)।ব পান মিজেজ চ্য চাজি পা কলেজের ছেণ 
মেয়ের প্রেশপী। নিতে ব্যস্ত। পেউ কেট পাশ তপ্রশিদেক জে. এখনও 
টানছেন, ধেউ কেউ নবপিপ্রণীদেণ আবে ১ ফবাবু চেচা করছেন । এদের 
ছ-সাত শ পাঙার গল্পে "খাপ হাড়ি” মতন শসশবণন।র স্যাত তখ 51) 

বাতিরুম অবশ্য আছে. এ যুগের সনেশ লাক 1 বদ যাব। অত্যাধুনিক 
নন, এখনও নিসগচচা বণ | ধ্মন গলব  স্বাছেন হাব শুধু মাভিষ 
মান্ুধীর কথা লেখেন ন বৃক্ষ লতা হতবপ্রা।ণা নদী প্রাস্তর ইত্যাপিকেও 
গন্থে সাদরে স্থান দিষেছেন। তথা।প পশা যাফ ভংব্জে * প্রাচীন সংস্কৃত 
লেখকদেব তুলণায় আধুনিব বাঙালী নেখখ নিসগচচাষ |বমুখ | 

উপনিষদেব খধি সমগ্র নিস্গে ব্রন্মোপলন্ধি কখে খলেছেশ-_ 

নীলঃ পতঙ্গ হরিতে লোহিতাক্ষ- 
স্তড়িদ্‌গর্ভ খতবঃ সমুদ্রাঃ । 

__তুমি নীল পতঙ্গ, হরিদ্ব লোহিতাক্ম তডিদগ্ভ মেঘ, খতুমকল, 
সমুদ্রসকল। 

প্রাচীন সংস্কৃত কবিদের মধ্যে অকৃত্রিম নিসর্গচিত্রণে বোধ হয় বালীকি শ্রেষ্ঠ। 
বর্ধাবর্ণনায় তিনি লিখেছেন, 

দ্বনৈর্ঘনানাং প্লবগাঃ প্রবুদ্ধা 
বিহায় নিন্রাং চিরসন্িরদ্ধাম্‌। 
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অনেকরূপাকৃতিবর্ণনাদা 
নাবাদ্ুধারাভিহতা৷ নদস্তি ॥ 

-_নানা আকাবের শ পা বর্ণের ভেক শবকুদ্ধ গানে দীর্ঘকাল নিপ্রিত ছিল, 
এখন তারা মেঘের শবে জাগপিত এবং নবজলধাবায় সিক হয়ে নানাপ্রকার 
রব করছে। 

কীটুল তার 71৮6 [২০০] 0৫6 ঢগাঃতত কবিতা শিখেছেন, 

হুশ 98911 ১০6 076 6014 হাঘ)190 0০20 
1%0501516 0ি0োা) 10০1100১101) 
(৯1) 00০ ১৭০ 011 ৬110০] 00012 
(7891 2 91]যা)ঠ 00101 115 ১|]া। 
কাপিধাস বোধ হব ম্বগক্ষে ঠিম বেখে হলেন তাই বখুবংশে শিখেছেন, 
মখী শিবো।ভ গ্কময: সণঙ্ে 
জধব” 'বশ্ন্বণি এশশবাহান ॥ 
শর্ত তি মকুল মঙ্গকেল পন্ধী দি ২ উপব দক জপপ্রবাহ ক্ষেপণ করছে। 
কিপিলিং নেকড়ে বাধে গান লিখেন, 
5 0116 49৮1) ৭৭ 0০011 0006 
9101)1001 1021120 
€)1706, (৮15০১ 2110 21811) 1 
১10 এ ৫0৮ 1০91920 00), ৭110 2. 006 
1০17790 09 
11077) 01702190170 11) (100 *৮ (900 
10210 0106 ৮/110 ৫661 531১, 
11015 1১ 5090 01176 210176+ 10217610 
€0070028 010০, 2150 2801) 1 
এই প্রকাপ বর্ণনার অন্তরক্কু পাঠক এককালে অনেক ছিল, কিন্ত এখন 
বন্ড একটা দেখা যায পা লোকের রুচি কি বদলে গেছে? বোধ হয় যায় 
নি, অবহেলায় চাপা পড়ে আছে । 

খাবারওয়াল!কে যদ প্রশ্ন করি__শিষ্টান্নে ব" দাও কেন, বিকট বিলিতি গঙ্গ 
দাও কেন, সে উত্তর দেয়, খদ্দের এহরকম রং আর গন্ধ চার যে । কথাটা 
পুরোপুবি সত্য নয়। তীব্র কৃত্রিম গৰ্থবুক্ষ সবুজ রঙের গ্রীন ম্যাংগো সন্দেশ 
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পছন্দ করে এমন লোক হয়তে! আছে। কিন্তু আসল কথা খাবারওয়াল৷ 
নিজের রুচি আর বুদ্ধি অন্সারে যে রং দেয়, গন্ধ দেয়, অদ্ভুত অভ্ভুত নাম 
দেয়, ক্রেতা তাতেই অভ্যস্ত হয়ে পড়ে, মনে করে এট হচ্ছে আধুনিক ফ্যাশন | 
খাছোর শ্বাভাবিক বর্ণ গন্ধ শ্বাদ অনেকেরই ভাল লাগে, কিন্তু ষিষ্টা্নকাঁর তা বৌকে 
না। অনেক গল্পকারও পাঠকসাধারণের স্বাভাবিক সুস্থ রুচির দ্বিকে লক্ষ্য রাখা 
আবশ্যক মনে করেন না। লোকে বিকৃত প্রেম আর লালসার চিত্র চায়, 
রোমাঞ্চ চায়, সেজন্য আমাদের কথাগ্রন্থে তা থাকে_-এ কথা সম্পূর্ণ সত্য 
নয়। গল্পকার নিজের রুচি অন্সারেই লেখেন এবং তিনি যদি শক্তিমান 
হন ভবে পাঠকবর্গের মনেও তার রুচি সঞ্চারিত হয়। পাঠক ফরমাশ 
কষে না, লেখকের কাচ থেকে যা পায় তাই হাল ফ্যাশান বলে মেনে 
নেয় । 

রাজনীতিক সামাজিক আথিক প্রভৃতি নান] সমশ্যা আমাদের আছে। 
সাময়িক পত্রে এবং অন্যান্য সাহিতো তাপ বহু আলোচ5ন। অবশাই বাঞ্তনীয় | 
কিন্তু পাঠকের মন শ্ধু সমন) আর তত্বকথার আলোচনায় তৃ্চ হয় না, 
নানাক্ধি বসের কামনা করে। বাংলা সাহত্য উন্নতির পথে চলেছে, দেশ 
স্বাধীন হওয়ায় লৌকের কর্মক্ষেত্র বেভে গেছে, গল্পের পাত্ররা এখন শুধু 
জমিদারপুত্র কেরানী লেখক চিত্রকর নয়, পাত্রীর! শুধু গৃহপালিতা অল্পশিক্ষিতা 
কন্যা বা কুলবধূ নয়। বাঙালী অনেক রকম বিজ্ঞান শিখছে, দেশবিদেশে 
বেড়াচ্ছে, কেউ কেউ নৈসগিক তথ্যের সন্ধণনে অভিযানও করঝছে। কিন্ধ 
এখনও আমাদেষ কথাসাহিত্যের প্রধান অবলম্বন প্রেম । পরিবর্তন এই হয়েছে 
--প্রেমের আর স্বাভাবিক রূপ নেই, “আবেদন” বুদ্ধির জন্য তাতে বিপিতী রং 
আর গন্ধ যোগ করা হয়। অধিকাংশ পাশ্চাত্রা গল্পও প্রেমমূলক, কিন্ত প্রেম- 
বজিত গল্প আর গল্পতুলা স্থখপাঠ্য লঘু সাহিত্যও প্রচুর আছে এবং পাঠকরা 
তা আগ্রহের সঙ্গেই পড়ে। বাংলা শিশুপাঠ্য গল্প আর বিলিতীর নকল 
ডিটেকটিভ কাহিনী অনেক আছে, অল্প স্বল্প ভ্রমণকথাও আছে, কিন্তু আমাদের 
সাহিত্যে পাশ্চাত্ত্যের মতন বৈচিত্র্য এখনও দেখ! যায় না। 

শুধু কৌতুহলনিবৃত্তি বা উত্তেজনার জন্য লোকে খবরের কাগজ আর 
কথাগ্রন্থ পড়ে না, শান্তরদও অসংখ্য পাঠকের প্রিয় । শাস্তরস অর্থে শুধু 
নামে রুচি বা ভক্তিরস নয়। বিস্তর বাঙালী স্ত্রীপুরষ আজক।ল এই রসে 
ডুবে আছে, তার বৃদ্ধির জন্য সাহিত্যিকদের চেষ্টা অনাবশ্তাক। নামে রুচি 
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ছাড়া জীবে দযাও চর্চার যোগা। কিন্ত জীব শুধু দয়ার ভিখারী নয়, প্রীতি 
বিন্মঘ আর কৌতুহলের ও পান্ত। 

মানস জীবজগতের অণ্শ, উদ্ঘদর-প্রাণীৰ সঙ্গে তার আরম আত্মীয 
সম্পক। আমাদের স্বজাতিব মধ্যে শত্রমতত আছে, উত্ভিধ-প্রাণীর মধ্যেও 
মানুষে উপকারা অপকাবী অব্ছ, কিছু তার জন্য সমগ্র জীবজগতে সঙ্গে 
আমাদের হন্ভতাব হ'নি হয ন। 

ন্বন্ণ্য জনপদ নশব যেখ।নেহই বাপ বকক, আবাপরুদ্ধবশিত। সুস্থ 
মান্য মান্রেবহ সহজাত নিসর্গগ্রীতি আছে। নাগবিক জীবনযাত্রায় তা 
অবদমিত শতে পাবে বিস্থলুপুহয না । প্রা।রহক প্রত্বেশের সঙ্গে আমাদের 
এই চিনম্কন ক্দ্ধ এব প্রাতবেশী বৃক্ষ লঙা গুল্স পশ্থপক্ষা পতঙ্ষািণ প্রা 
লেহ বিন্মঘ আব কৌতুহশের ভাব প্রান ভাবতীয সাহিত্যে অণাধিণ শাস্য 
রসেব উপাদান যুগিয়েছে: পাশ্চান্জা লেখক স্মাব পাঠকবাও এই পসের পরম 
ভক্ত। কাল্দাসেল শকুক্ষণ। আন মেবদত প্রধ'ন " নিসর্গচজেব জন্যহ ই*বে(পীঘ 
পাঠকেন মনোঠ*ন পরেছে । আধুতিক খাট শেখকবা যদি শাঙ্গরসের এ 
হৃচ্যা চরস্তন উপণণ।ণ উপেক্ষা কবে, "বে মামাদে সাহি শা 9 সং বত 
হবে 
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বিজ্ঞানের বিভীষিকা 


অনেক বৎসর আগেকার ঘটনা । দুটি ছেপে ভ্রকুটি করে ঠোট কামড়ে 
হাতে ইট নিষে মুখোমুখি দাভিয়ে আছে। খযস দশ-এগারো, সম্পর্কে 
মাসতৃতো! ভাই । এরা প্রচণ্ড ঝগডা খবেছে, এখন পবস্পব ভয দেখাচ্ছে, 
হয়তো এবটু পস্টে ইট ছুডবে। তার পবরুণাহ কি সাংখাটিত তবে তা এব 
মোট।মুটি বোঝে, ৬বু মারতে প্রত্তত "মাছে এদের মাথেপা দল থেকে 
দেখে ভযে টেঁচিয়ে উঠাপন । ছুক্দানই আনার গলে, একট খাতিরও 
করে, আ্ৃতরাং এধেব শিবশ্ব করতে আমাল গপণপ হন তে 
বিন আব সো ভষেট যুক্তলা।ষ্টন কর্তাদের 4*১* অবন্ঞ] প্রায় ওহ পকম, 
কিন্ত ওদের মমা নেই । এট দুই পবাঞা'ঞ বা পরম ুবোমা উছ্ভাত কবে পবম্পর 
খিভী ধর? দেখাচ্ছে, মানবজাতি ত্র হযে আছে । বণার চেষ্টা হচ্ছে, কিন্ধ তা 
পফশ হ৮ব বিলা বলা যায ন'। বিগ* ত্রিশ বৎ্খসবেক মধে) দুহ মহ যু হয়ে 
গেছে, আাব এপঢা মহনর প্রশযংবব যুদ্ধর সম্ভা ন। দেখা ধিযেছে। অনেকে 
বদ ছেন, এহ পুখিব্যাপী াতস্ক আপ সশান্তিব মুল হচ্ছে বঙ্জ।নের অতিবুদ্ধি। 
এ প্রেব যুক্ত এহ বুকম । 
পরমাগুবোমা আবিাবের পুরে যুদ্ধ এত ভযাবত ছিল শা শ্ুধম মহাযুগ্ছে 
দ্ক/শয।দের সংখ্যা কম ছিপ, সেজন্য খেমা-ব্ষণে ব্যাপক ভাবে জনপ॥ ধ্বংস হয় 
নি। ১৮৭ খ্রীষ্টাব্ধের ফ্রান্স প্রু শয়| যুদ্ধ, ভার পব 'বটিশ-বোঅর আর কশ জাপাশ 
যুদ্ধ প্রধানত ছুহ পক্ষেব সেশাদের মধ্যেই হযোছ” জনসাধারণের আথিক ক্ষতি 
হলেও লোকক্ষয় বেশী হয় নি। মেশিন-গন, দুবক্ষেপী কামান, টরাপডো, 
সবমেকীন,। বোম। খ্ধী বিমান, এবং পশিশেষে পবমাণুবোমী উদ্তাবনেব ফলে 
মান্তষের নাশিকা-শক্তি উত্তরোত্তব বেডে গেছে । ভবিষ্যতে হয€তো অন্যান্য উত্কট 
মারাত্মক উপায় প্রযুক্ত হবে, মহামাবীর খীজ ছাডয়ে বপক্ষেব দেশ নির্বন্ুষ্য কর। 
হবে, অথবা এমন গ্যাস বা তেজ ক্ষিষ পদাথ বা ত।৬৮চুস্বকীয় তবঙ্গ উদ্ভা।বত হবে 
যার স্পর্শে দেশের সমস্ত পৌক জড়বুদ্থ হয়ে ভেভাব পাপেব মশুন আত্মসমর্পণ 
করবে । মোট কথা, মান্য বিজ্ঞান শিখেছে কিন্তু শ্রেয়ক্কব জ্ঞান লাভ করে নি, 
বহিঃ-্রকতিকে কতকটা বশে আনলেও অন্তঃ-প্রকৃতিকে সংযত করতে পারে নি। 
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তার স্বাথবুদ্ধি প্রাচীন কালে যেমন সংস্ষীর্ণ ছিল এখনও তাই আছে। বানবের 
হাতে যেমন তশোয়াব, শিশুর হাতে যেমন জ্রশন্ত »শাল, অদরদশী 'অপরিণতবুদ্ধি 
মান্থধের হাতে বিজ্ঞাণ ৭ তেমন ভযংকর । অঙএণ বিজ্ঞানচচা কিছুকাল স্থগিত 
থাকুক-_িঞ্ষে কবে বসান আত পথ, কারন এই চাহ মত অনিষ্টেব 
মূল। চন্্রলোকে যাবার বিমান, বেটে ন *শন মাফজ বিধেশবাসীব সঙ্গে 
মুখোমুখি আলাপ, রেশমেশ চাহজে মজবু* 71টৈব সুতোর কাপড, ইত্যাদি 
বৈজ্ঞানিক অবধ।নেব জন্ত আমণ দশ-কিশ বষব সন+ বলতে বাজা আনি । 
মাচিষেব ধর্মবুদি ম।তে খাডে মেন চেল এখন সবকেশাখে বশাহব। 

এ ক্দতিযোসের গ্রতিণ দে িডাত দস সমকগন বত পাদেন-সেকাণে 
যখন বিজ্ঞানের গর উন্নতি হয় শি গত বব হাঙ্সাধর সবাগ কম ছিপ? 
নেপোপ্যানব আমলে যে সব বৃদ্ধ চহেহি ১ চার গাগ থার্টি হয শুনর, 
ক্যাথ পি ব-€প্র।ঢেস্ট পদের ধর্ম তৃক সত ভাব মাধতাণ» খাগ।ন-খুমলমানদের 
প্ুজেড ও জেহাদ, সম'ট শে ব কমার আ লদজপ্ারের দগখজয, হত|দিতে৪ 
বিজ্ঞ প্রাণহানি মাল দেশে শান তযেছল। সবলে পোকসংখার 
'অন্গপাতে যে পোকা হত তি হল লেল এপশায় লম্য়। 

প্র ঙখাদারা গারও পপতে পারেন এক্রীনেশ আপপ্রবোগেো আনহু হয়েছে 
শুধু "৩1 দেখুশ চলবে কেন, শপ্ুঠোগে কঠ দা টাল হয়েছ তাবু দেখতে তবে। 
থাচ্যোত্পাদন বেডেছে, ভুতিক্ষ নামছে 1৮কিস।প প্দন্ন তব ঘলে শতুমুতা কমেছে 
লোকে: পরমাধু বেডেছে।  শশগ ভ ফেলিয়া গেশিফোেন মোটবু গাড়ি 
এয'বোপ্রেন লিনেমা কও শুভ হব পচপ৮০ আঙগণেশ সুখ কত বেডে গেছ তার 
ইযও| নেত | ন্মত এব বিজ্ঞানের চ৮1 নিষিদ্ধ রা খের মর্থতা | 

উক বাদ প্রতিবাদের বিচাব করেতে হপে 9টি ।বধয পন্দাব করে বোঝ! 
ঘবকাপ-_বিজ্ঞান শবেব অর্থ, এখং মানবন্বভাবের সঙ্গে বিজ্ঞানের সহবন্ধ | 

সাষেন্দ বা বিজ্ঞান বলল ঘই শেণার বিছা ধেঝায় । পভ বিদ্যা পধবেক্ষণ 
আব পরীক্ষার ফলে পন্ধ, কিন্ত একটি নিঙ্কাম, অপবটি সকাম অথাৎ অভীষ্রসিদ্ধির 
উপায় নির্ধারণ । প্রথমটি শুধুহ ভান, [দ্বতীয়টি প্ররুতপন্ষে শিল্পসাধন! ৷ মানুষের 
আদিম অবস্থা ণেকে বিজ্ঞনের এহ ছুহ ধারার চচ। হয়ে শসছে। পবান্্রনাথের 
একটি প্রাচীন গানে আছে - মহাবশ্বে মহাকাশে মহাকাপ-য়াঝে, মামি মানৰ 
একাকী ভ্রমি বিশ্ময়ে ভ্রমি বিন্ময়ে । যাঝা বিস্ময় বোধ করে না এমন প্রাকৃত 
জনের সংখ্যাই জগতে বেশী। হারা বিম্ময়ের ফলে বসাবিষ্ট বা ভাবসমন্থিত হন 
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তারা কবি বা ভক্ত। আর, বিশ্ময়ের মূলে যে রহস্য আছে তার সমাধানের চেষ্টা 
যারা করেন তারা বিজ্ঞানী। বিজ্ঞানীদের এক দল জ্ঞানলাভেই তৃপ্ত হন, এরা 
নিষ্কাম শুদ্ধবিজ্ঞানী। আব এক দল নিজেদের ব৷ পরের লব্ধ জ্ঞান কাজে 
লাগান, এর! সকাম ফলিতবিজ্ঞানী । সশখ্যায় একাই বেশী। 

জ্যোতিষেব অধিকাণ্শ তত্বই নিষ্কায় বিদ্যা । হেলির ধুকেতু প্রায় ছেয়ান্তর 
বৎসর অন্তর দেখা দেয়, মঙ্গল গ্রহেব দুই উপগ্রহ আছে, ব্রন্ধাণ্ড ক্রমশ ফেঁপে 
উঠছে-_এট সব জেনে আমাদের আনন্দ হতে পাবে কিন্তু অন্য লাভের সম্ভাবন। 
নেই, অপ ম্াপাতত নেই । সেগুন আব খে একই বর্গেব গাছ, চামচিকা 
দেহে বাডারেব মতন যন্ব আছে, -স্ই সাহায্যে অন্ধকারে বাধ। এড়িয়ে উডে 
বেড়াতে পারে-_-ইত্য।'ধ বৈজ্ছানিব তত্ব এখনল কোনও সৎ বা অসৎ উদ্দেশে 
লাগানো যায নি। চূগ্বক পৌহ' টানে, তার এক প্রান্ত উরে আর এক প্রান্ত 
দম্মিণে আরুগগ হয়__ এই আব্দি।র প্রথমে শুধু জনমাত্র বা কৌতুহপের বিষষ ছিপ 
কি্ধ পরে মানুষের কাছে পেগেছে | তপ্প বা সিদ্ধ করলে মাংস স্ন্বাদু হয-__এই 
আবিষ্কারের সঙ্গ সঙ্গে বন্ধনকল।ব উত্পন্তি হযেছে । 

ত।স মণ নান বকম অশ্ীষ্ট সি্ছিদ জন্য মান? চিরকাল অন্ধভাবে বা সতক 
হয়ে চেষ্টাকবে আসছে । আমটামুটি কাষধসিছি। হপ্ইে সাধাবণ লোকে তু হয, 
কিন্ত জনকতক বুতৃহপা আছেন ধারা কাম আর কারণের সন্বদ্ধ ভাল করে জানতে 
চাঁন । তারাই বিজ্ঞ'নী । আর্দিম মাগষ আবিষ্কার করেছিপ যে আগুনের উপর জল 
বসালে ক্রষশ গরম হতে থাকে, তার পর কোটে। [বজ্ঞানী পরীক্ষা করে জানলেন 
-আচ যতই বাডানো। ইক, ফুটতে আব্ন্ত কবলে জলের উষ্ণতা আর বাভে না। 
আমাদের দেশের অনেক পাঁটক পাচিক এই তত্ব জানে নাঃ জানপে হন্ধনের খরচ 
হয়তো! একটু কমত। 

কাওজ্ঞান (০০002) 527295), সাধারণ অভিজ্ঞতা, আর বিজ্ঞান _ এই 
তিনের মধ্যে আকাশ পাতাণ গুণগত ব্যবধান নেই । স্থুল কুক্স্ম সব রকম জ্ঞানই 
পরীক্ষা পর্যবেক্ষণ অনুমান ইত্য।দির দ্বার] লন্ধ, কিন্তু বিজ্ঞানের বৈশিষ্ট্য এই থে তা 
সাবধানে অজিত, বছ প্রমাণিত, এবং তাতে কার্ধকারণত যথাসম্ভব নিরূপিত। 
বিজ্ঞান শবের অপপ্রয়োগও খুব হয়। চিরাগত ভিত্তিহীন সংস্কীর, শিল্পকলা, 
এমনকি খেলার নিয়মও বিজ্ঞান নামে চলে । ফলিত জ্যোতিষ আর সামুদ্রিককে 
বিজ্ঞান বল] হয়, দরজীবিজ্ঞান শতরগুবিজ্ঞানও শোন] যায় । 

যারা নিষ্কাম জিজ্ঞান্, লাভালাভের চিস্তা ধাদের নেই, এমন জ্ঞানযোগী 


১৬১, 


শুদ্ধবিজ্ঞানী অনেক আছেন। কিন্ত তীদের চাইতে অনেক বেশী আছেন ধারা 
ফল্পকামী, বিজ্ঞানের সাহায্যে অভীষ্ট সিদ্ধি করতে চান। নিউটন, ফ্যারাঁডে, 
কুঝী-দম্পতি ও কণ্তা, আইনস্টাইন প্রভৃতি প্রধানত শ্রদ্ধবিজ্ঞনী, যদিও তাদের 
আবিষ্কার অন্ত লোকে কাজে লাগিয়েছে । কিন্ধু এঞ্জিন টেলিফোন ফোনোগ্রাম 
রেডিও রাডার প্রভৃতি যন্ত্রের, সালভাপান স্টরেপ্টোমাই সিন প্রভৃতি 'উষধের, এবং 
বন্দুক কামান টরপিডো আর আ্যাটম-হাইড্রোজেন বোমা প্রভৃতি মারণাস্ত্র 
উতদ্তাবকগণ ফললাভের জন্যই বিজ্ঞীনচর্চা করেন। এদের কাছে খিজ্ঞন মুখ্যত 
কার্ধসিদ্ধির উপায়, উকিলের কাছে আইনের জ্ঞান যেমন মকদ্দমা জেজনার উপাষ । 
নব নন তত্বের আবিষ্কার এবং তত্বের প্রয়োশ-এই ছুই খিদ্াহ শিল্ঞান, কিন 
বিছ্যাব যদি অপপ্রয়োগ হয তবেই তা ভয়ংকধী | 


ইতব প্রাণীর যেটুকু জ্ঞ।ন আছে তার প্রায় সমস্ত সহজাত, বদ্ধ ময় নতল 
জ্ঞান অর্জন করে, কাজে লাগায়, এবং অপবকে শেখায় । খানন্দভ।বের এই 
বৈশিষ্ট্যের ফল্ছই শিল্পকপ! আর বিজ্ঞানের প্রসাব হয়েছে । মাধ নিজেব প্রবুতি 
ন্সারে বিছ্াব স্প্রয়োগ বা কুগ্রযোগ করে। ছুষ্ট পোকে দপিল জপ করে, 
অনিষ্টকর পুস্তক প্রচাব কবে, কিন্তু সেজন্য লেখাপড়া নিষিদ্ধ কণতে বলে ল। 
চোরের জন্য সি'ধকাঠি আব গ্তগাব জন্য ছোরা তৈরী হয়, বিধ-্রসধ দিষে মানি 
খুন কর হয়, কিস্থু কেউ চায় নাযে কামারের কাজ আর এষধ তৈশী শ্থগিচ 
থাকুক । 

কুটবুদ্ধি নিষ্ঠব লোকে বিজ্ঞানের অত্যন্ত অপপ্রয়েগ করেছে, অনএব 
সর্বসম্মতিক্রমে সকপ রা্ছে বিজ্ঞানচর্চা স্থগিত থাকুক-এই আবদার করা বুথা। 
হবুচন্দ্রের রাজ্যে সে রকম ব্যবস্থা হতে পাবত, কিন্ত এখনকার কৌন বাণ এ 
প্রস্তাবে কর্ণপাত করবে না। যুদ্ধবিরোধী অহিংস ভারা? সর্বপ্রকার উতৎ্কট 
মারণাস্ত্রের লোপ চায়, কিন্ত ভাল কাজে লাগতে পাবে এই আশায় পাস্মাণবিক 
গবেষণাও চালাচ্ছে । 

বিজ্ঞানচর্া৷ স্থগিত রাখলে এবং পরম থুবোমা নিষিদ্ধ করণে সংকট দর হবে 
না। আরও নানারকম নৃশংস যুদ্ধাত্স আছে-_টি-এন-টি আর ফসফ*রল বোমা, 
চালকহীন (বমান, শব্দতেদী টরপিডো! ইত্যাদি । যখন কামান বন্দুক ছিপ ন। 
তখনও মান্থষ ধনুর্বাণ তলোয়ার বর্শ। নিয়ে যুদ্ধ করেছে । দোষ বিজ্ঞানের পয, 
মানুষের শ্বভাবেই দোষ । 
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অরণাবাসকালে শন্্রপাঁণি রামকে সীতা বলেছিলেন-_কদর্ষকলুধা বুদ্ধির্জায়তে 
পগ্তসেবনাৎ__শন্ত্ের সংসর্গে বুদ্ধি কদর্ধ ও কলুবিত হয। এই বাক্য সকণ যুগেই 
সলা। পরম মাবণাঞ্ধ যদি হাঁতে থাকে তকে শক্তিশালী বাষ্ট্রের পক্ষে সংযম 
অবপন্থন কর! কঠিন । কি্ধ সকপ দেশের জনযত যদ্দি প্রবল হয তবে অন্টি 
পলাকাত বাটিচেও বন্বদংববণ করতে হবে । প্রথম মহাযুদ্ধে বিষ-গ্যাস ছাঁডা 
তয়েছিন, কিন্থ দদ্বতীম মচাধুদে হয় শি আযোৌজন থাঁকপেন জনমতের 
বিরে।ধিতা। অন ভু পক্ষ সপ্য* হয়েছি 1 পশ্মাণুবোমার বিরুদ্ধেও যদি প্রবল 
আন্দেশন হয় ৩" সমগ্র সভা মানব্সমাজেক ধিক্কাধেব ভাষ 'মামেরিকা- 
শাশয।কেন সংয* 2৫ হাক আশা? কথ, বীরদের কোনও কুট অভিসদ্ধ 
নেই এমন শগ্তিকামীল খোঁধা। “সণ যে পরমাণ্ুবোমা ফেলে জনপদ 
ধংস আর স্মগণাত *৭হ প্রজ হত্যার চিত্ত মহাপাতক কিছু নেহ। 
অন্দে [বিজ্ঞানী ও প্রচাস ক1ছেন যে শধু পৰীক্ষা ৬দ্দেশ্টোও যদ পনমাণুত 
বোমার খার বার বিক্ফোখণ হয তবে শার কুল এখন দেখা না গেশেও 
ভববিষাৎ যানবনাা নব দেঙে গ্রকও তবে । 

ঞ ৩দাসপ্রণা এ? বালে বরপ্রচিনত ছিপ, কিছু জনমতের বিবোধিতাখ 
এখন প্রায় .শাপ পেয়েছে । শক্তিশাপী জাতিদেব উপানবেশপ্থ ত এবং ছুব? 
জাতির উপ? প্রহৃত্ব ক্রমশ নন্দিত হচ্ছে । বাশকমে এই অন্যাবের প্রতিকার 
হবে তাতে সন্দেহে নেই । আফিম পোঁকেন প্রভৃতি মাদকের ক্বাধ বা।ণজ্য, 
জলদগ্যত।, পাপব্যবসাছেব জন্য নাবীহবণ প্রভৃতি বাঈনংঘের সমবেত চেষ্টায় 
বনু পাবমাণে নিবাবিন হয়েছে। ৌকমতের প্রভাবে পরমাণুশক্তিব যথেচ্ছ 
প্রয়োগ “নখাবিত হতে পারবে । এচ. জি গযেলস্‌, ওয়েখেল উইল্‌কি 
প্রত যে একচ্ছত্র! বন্থ্ধাং স্বপ্ন দেখেছেদ "শা যদি *কানও দিন সফল হয় তা৭ 
হয়তে' যুও শিবাবিত হবে। 


এক কাণে পাশ্চান্ত মনীষীদের আদর্শ ছিল- সরল জীবন ও মহৎ চিন্তা! । 
আজকাপ শোনা যাষ-__মহৎ চিন্তা অবশ্যই চাই, কিন্তু জীবনযানার মান আব 
সর্ববিধ ভোগ বাড়িয়ে যেতে হবে তবেই মানবজীবন সার্থক হবে । এই পরম 
ুকুষার্থ লাভের উপাষ বিজ্ঞান । অনেক পাশ্চাত্য পণ্ডিত মনে করেন, বিজ্ঞানের 
উদ্দেশ্তট হচ্ছে মানুষের স্বাচ্ছন্দা আর ভোগনখের বৃদ্ধি। ভারতের শান 
বিপবীত কথা বলেছে-ঘি ঢাললে যেমন আগুল বেড়ে যা তেমনি কাম্য 
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বস্তর উপভোগে কামনা শা হয় না, আরও বেডে যায়। পাশ্চাত্য সমৃদ্ধ দেশে 
[বলাসবহছণ জীখণযাত্্রাব ফশে খুনী ত বাছে, তারই পশ্ণামস্ব $প অনা দেশেও 
লোভ ঈর্ষা! আ অসপ্তোষ পুঞ্ধী ১৩ হচ্ছে । কামনা মায়» শা করসে মান্তষেও 
মঙ্গল নেই এই সশ্য পাশ্চান্য পাণ্ততন। এখ* ও বোঝেণ নি 

ধন্দ্রি দ্রেশে। জীব্নয।ত*” মান অবশ্তগ ঠাডাতে হবে। সকলের জন্য 
যথো,চত খাছ এশ্ব আবাষ চাই, শক্ষা সন্ত স্বাস্থ্য এবং উপযুক্ষ মাবার 
চিন্তবিনেদনের শাবস্থাও চাই । এ উদ্দেখা আবনেপ জন্তু জ্ঞান5৮ একা 
আবশ্তক | প্রাওবেশী রাইসকশ যাদ আহংস নাহয়, 'নজ দেশ আণাস্ত ভবাও 
সম্ভাবনা] যধি থাতা, তবে বিজ।নেন সাহ।গো ব্ঘাআুবন্ম।ণ ব্যস্থ।এ বরুতে হবে। 
কি অন্বের খাহুশ্য আব বশানসামগ্রীব পাথপ্য 2০৮5 আশবের পক্ষে অলগ্বর 
এহ থা মলে রাখা দণব।প 

পাথণতে খধন্ছ পাব প্রাপবিক পবিবতন খটেছে। শুন্ন পাবব্শের সঙ্গে 
তবে স৭ মানুখ ।ন-জবে খাপ খ।গখাতে পেবেছে ঠাবা বঙ্গ লে, ।ছেও যাল। পাতে 
শি তারা পুর হাখছে। [জলে বদি লে প্রকশির গর মানের প্রভা 
পড়ছে, 7৮ গন্য” পরেশ বদ1া৮৮ মাত খমল দুদ নয যে শাহ 
সমস্ত কঃশ্রণ ভণ্ঘু» পরিণাম ভনণান রত পাসে । বিগ নে। সাত যো ব্যাপক 
শাবে যে সব শেকিভিতকর শ্তাহাচ্ছ ১116028 সমন্য। ডেও1 11৯21 বাধ 
দুশিক্ষ পশ্মৃত্যু এবং ম্যাতেটিথা মা পড়ত শাধ নিব! বুত হয, হজার 
দ্বচ্ছনাা নুদ্দিপাষ এপ শেং শ্পর যথেগ গগ্াণয়দ্ধ? বা হয বে জনসংখা 
তয[বহক1 শা, প্রজ।ত্ অভাক ম্রেগনে অন্তর হবে জনক প্গ 5 
অবন্ম্বপণেব ফতে এখনও াকছুকাণ ভ্রমণ্ধথাণ মানবজাতিএ খ|ছা ও অনান্য 
জীপে|পায়ের অভাব হবে ন এমন আশা কলা যেভে পাবে । সন্ধ ভ বাতের 
কথ। বপ। যাশ পা, মান্য সকল দ্গেত্রে অনাগশাবধাঙা হতে পারে পা। 

প্রাচীণ ভাতের চতুবর্গ বা পুকষার্থ ছিপ-_ধম অর্থ কাম শোক্ষ। সংসারী 
মান্তষেব পক্ষে এ চারটি বিষয়ের সাধনা শ্রেধঞ্ধন বিবেচিত হম্ত। ব্ঙমান 
কালে বিজ্ঞান পঞ্চম পুরষারথ তাতে সন্দেহ নেই। শিজ্ঞানের অবহেল।র ফ্লে 
তারতবাসী দীর্ঘকাল তর্গতি ভোগ স্রেছে, এখন তাকে সযত্ে সাধনা করতে হবে। 
কিন্ত মনে রাখা আণখ্ক-_ কোনও নবা'বন্ধৃত বস্তুর প্রযোগের পরিণ।ম দুর 


ভবিষ্যতে রিও রুবম দাডাবে তা সকল ক্ষেত্রে অনুমান বা অসন্তব। ডাক্তার 





০০০ ০০০ সস 


ক 'জন্মশান ও প্রজাপাণন, : সহ্দ্ধে সবিস্তার আলোচনা আছে। ৃ 
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বেণ্টলি বলে গেছেন, বাংলা দেঁশে ম্যালেরিয়ার বিস্তায়ের কারণ রেলপথের 
অসতর্ক বিগ্ভাস। পেনিমিলিনে বু রোগের বীজ নই হয়, কিন্তু দেখা 
গেছে, অলতর্ক প্রয়োগে এমন জীবাণু-বংশের উদ্ভব হয় যা পেনিসিলিনে 
মরে না। ডি-ডি-টি প্রভৃতি কীটগ্ের ক্রিয়। প্রতিযৌধ করতে পারে এমন 
মশক-বংশও দেখ! দিয়েছে । বিকিনিতে যে পারমাণবিক বোমার পরীক্ষা 
হযেছিণ তাব ফলে নহুদুবস্থ জাপানী গ্ধেলেরা ব্যাধিগ্রস্ত হবে এ কথা! মাঁকিন 
খিচ্ধনীরা ভাবতে পাবেন নি। মোট কথায় বিজ্ঞানের শুপ্রয়োগে যেমন 
মঙ্গন 5৭ ন্মেনি নিবন্কশ প্রয়োগে নক ক্ষেত্রে কুফলের পরিবর্তে অবাঞ্ধিত 
ফলন পথ। দিতে পাবে । 


১৩৬২ 


ংস্কৃতি ও সাহিত্য 


কী]লচার শকেন প্রতিশক্' কেউ লেখেন কৃষ্টি বেউ পেখেন স স্কৃত। কালচার 
আর কট ছুই শব্দেধহ বাৎপাঁততে কৃষি বা বধণের তাপ "মাছে । ববীশ্রনাথ 
কট শব্ধ পছন্দ ককন্েন পা, তিনিহ সত্ত্ব ৩ চা।শয়েছেন। 

কোনন ইৎরুজী শব্দের যখন বাপ্পা প্রত্শব্দ পবা হয় এখন ইংরেজী শুধব 
পারিভাষিক 'অণ পুরোপুরি মেনে নেওয়া হয 0৯194 1১9০1০ [)1000- 
901[5তে ০01010-ঞব বিশিষ্ট অর্থ-- 

71910609180 10111760১9০ 01 1196 01190105125011) 3170 
10021017015 210 9506০ , 1)1)0১০ ৮ 01115 126৮৭101012 010৩ 
07 01200. 

এই পা'রভা'ক অগে বুদ্ধি আচরণ ৭ কুচিব যে শিক্ষিত ও মাজিন 
অবস্থা বোঝায় তা সংস্কৃতি শব্দের ব্যৎ্পত্ত্িগত অর্থে নিহিত আছে । 

আচাধ যোগেশচন্দ্র বায বিদ্যানিধিব এবটি গ্রন্থ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে 
“বেদের দেবত। এ ক্গিকাল |” এহ গ্রন্থের ভামকায় তিনি পিখেছেন__ 

আমি সভ্যতা সস্কাত ও রুষ্টি এই শব্ত্রয় ভ্রিশিধ মর্থে প্রয়োগ কণিষ। 
থাকি। (১) দেহের স্থখ বিধান যে কৃতির লক্ষ্য তাহ! সভ্যতা । (১) ফ্দার। 
মনের সখ সাধন হয তাহা সংস্কৃতি । (৩) যদ্বরা বুদি ও জনের পরিচয় 
পাওয়। যায় তাহা কি । মহেন-জে|-দেভোব মব্কিত পুঝারুতি প্রথচীণ সিগ্ধু- 
বাসীর সভ্যতার, ভতরতনাট্যম্‌ প্রাচীন হিন্দু সংস্কৃতিব, এবং নয়টি মঞ্চ দ্বাা 
যাবতীয় সখ্য! প্রকাশ বৈদিক অ|যগণেব কৃষ্টির পৰিচয় । 

ইংরেজী অভিধানে কালচার শব্দের যে বিশিষ্ট অর্থ দেওয়। আছে যোগেশচন্ত্ 
তাই বিশ্লি্ করে সভ্যত! সংস্কতি আর কুঠি এই তিন শবে ভাগ করে 
দিয়েছেন। আমার মনে হয় এই বিশ্লেষণের কলে কাপচাব-বিষয়ক আপোচনা 
নহজ হুবে। পার্থক্য সকল ক্ষেত্রে স্পষ্ট পা হলেও মোট।মুটী বলা যেতে পারে-_ 

(১) ভারত-রাষ্ট্রের সংবিধান, দেওয়ানী ফৌজদারী আইন, জলশেচ ব্যবস্থা, 
বাধ, সেতু, লোহা প্রভৃতির কারখানা, বিবিধ প্রাসাদ, রেলগাড়ি মোটর-কার 
টেলিফোন রেডিও, বিছ্যৎশজ্ির বিস্তার, স্কুল কলেজ হাসপাতাল, দেশীয় ও 
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পাশ্চাত্য চিকিৎসা পদ্ধতি প্রভৃতি বর্তমান ভারতীয় সভ্যতার পরিচায়ক, যদিও 
বছ ক্ষেত্রে কৃতি ৭ উদ্ভাবস্রে গৌরব বিধেশীর | চ1 সিগাবেট কেক বিস্কুট, 
ইওরেপীয় প্যণ্ট শাট কোট, 'পঞ্জ।বা” জামা, গাস্ধী টুপি, ৰপাতী গডনের 
ভুতা, মাদ্রাজী চগ্নশ-_এ সবও আমাদের বতমান সভ্যতাব অঙ্গ । 

(২) প্রাণীন ও আধুনিক দেবমন্দির তৃপারদি, ভারশীমম সংগীত 
চিন্তর ও মৃতিনিষ্নাণ কলা, বামা,ণ মহাভারত পুরণ ও সংস্কৃত কাব্যাদি 
ভারতেব সংস্কৃতির পরিচায়ক । বাঙালীর বিশিষ্ট সংস্বতিব উদাহরণ-__বীর্তন ও 
ও বাউপের গান, ববীন্্-সংগীত, প্রাচীন পট ও আধু'নক চিত্রপদ্ধতি, এব 
র।ংল। সাহিত্য । 

(৩) শ|বতায় পুটিব পশ্চাষক সংস্ক* বর্ণমালা (911)1000), ব্য।ক রণ 
ছগ১ ৪ আ০০।|প শাস্র, বািবধ পর্শন শন এবং শবাদগ বিজ্ঞান । বাঙালীর 
বিশ? পরটিব উদাহ€৭ _নব্যন্তায়। চায়ঙাগ, গতংক্বের গণনাপঝতি এবং |বধবা! 
৬ মপবণেক 'ববধহেব প্রবণ চে] অনাখন্তা+ কাধে টিশি-বজন এও বাঙলা 
ছিশ্ুব কর শখণ | 

সত্য৩। সত্ব ত এ কি বালে কালে পাহবতিঠ ১৭ । দেড় শবংপর মাগ 
পথন্ন বাশ! ধেশে এহ গরিবতন বাবে ধারে হযে, তার পণ এটিশ জাত 
বে আ5 প্রত লবে খ০০। শ্বধানত লাশের পর প বখঙনেক গতি 
আ।বদ খ *ত হযেছে । 

ব11910 ধবাবব প্রান ধঝাপি সক ৩ শবহ আজকাল বেশী চলছে) কিন্ত 
আাহত্যব মালে।নান সংস্কা যে অর্গে চলে তা যোগেশ০তজ্রদ সংক্ঞাথেরই 
অগকপ। বাঙশীনু » স্কাত বলপে যা বোঝায় তার প্রধান অক্ষ বাংশা ভাষা ও 
সা।হত্য । এখ* তার বথাহ বলছি । 

প্রায় প৮ শ বৎনর এদেশে মুম্লম।ন রাজত্ব ছল, তাবু যলে হিশ্ু সংস্ক "তে 
মুসলমান ( বা পারসীক ) প্রভ।ব কিছু কিছু এসে পড়েছে। খিস্তর ফারসী আরবী 
আব তৃকী শব্ধ বাংপা ও।যার অন্তর্গত হয়ে গেহে। প্রিটিশ আঁধপত্যের কাল 
ছু শ ধ্সবেবও কম, কিন্তু সংস্ক ততে তার প্রভাব আরও ব্যাপক । এর কারণ, 
(বটিশ শাসনের উপর যতই বিছেষ থাকুক, 'ব্রটিশ সংস্কৃতি আব সাহিত্যের প্রতি 
বাঙালীর অশেষ শ্রশ্থা ছিল। তার ফলে আধুনিক বাংলা ভাষা ইংরেজীর অন্তর্তা 
হয়ে পড়েছে, শিক্ষিত বাঙালীর সমাজও ক্রমে ক্রমে ইওরোপীয় আদর্শ অন্গদরধ 


করছে। 
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। 


হিনদা রাষ্ট্রভাষা হলে তাখ প্রভাব বাংল। ভাষাৰ উপর অবগ্তহ কিছু পভবে, 
কিন্তু ইংরেজীর তুল্য ণযঃ কাব্ণ “হন্দীর সে প্রতিপাত্ত নেই ৷ ইংরেজীর স্থান 
হিন্দী কখনও নিতে পারবে ন | অন্ধ হিন্দীপ্রেমী ছাড় পকপে5 বুঝেছেন যে 
ইংরেজীব চচ ৮" প পেশে আমাদের জ্ঞানের দ্বার ক হবে ভারত সংবিধানের 
অষ্টম তফসিলে যে চৌদ্টি শান্শাষ ভাষাঁক উঠ* অছে তার মধ্যে সংস্কৃত আছে 
অথচ ইংবেজীর শাম পেহ । ইংরেজী আ।ংনোহ গুয় দর্দেব তাষ অতএব অন্যতম 
ভারুতীয ভীষ।- এহ কাৰণে হের এ*পাত্র শিুঞ্ত বাহন ম্যণ্টনি ইংরেজীকে 
তফসিলভুক্ত করণ তু চে? কবাছ* 1 ন্মমধধে উচিত সবন্দেভাবে এহ চেষ্টার 
সম্থন কঝা। আল একটি প্র্থ ব বুঝব আত চিৎ * য চপ পড়ে গেছে-- 
ভারতের সমস্ত ভণযাধি জান্তা ০ মান ণপকর ১০], ৬ল তত, অবশ্তা বর্ণমাল। 
1 211019196 যে ভ ষ'ব যেমণ মাছে হাহ খাকদে | ভ।বঙ'য় পপি চিরুকাপ 
সমন চি” না। মক্তব দি সবণ আপ যত রা হচ্ছে সস্কত ভাষার 
লপি সেজগ্য দেখশাশব শাম সংস্থতের এ+ সত" পপি নে, দিল্লির 
লৌতস্তস্তে 'লপ মা সব্রাচ হর্বববনক স্বতস্ত ক্ষ, ₹ বোন” মণ শেই 'অথচ 
ভাষা উভয়ের সস্বতা প১ তত খভন্ন লি পর এ হ 


০] তু সব ভারতের 
দমলনেক (যাগক্ কাপ পোঃ ন লিপ পরব ক জগ প্রপণ চে জ শাক | 


তৃবন্ক 
১1 কবে পাভব * হষেশ্হঃ ৮ন দেশেও তাব আমে মপ চে 
ব্রিটিশ শক ক লি ক] এ ভানা পাবা পাধ এন গ্রজযগ পন লস । খাঢ বৎসর 


“আগে বুত্ুবিদ্ধা "য়ে পল প স্বন ছাল বানি 7 সাহত/ক শ্রঠুব ভন্নতি 
5যোছ-  ৩।ব কাণৎ। হ বেজ শঙ্গালি কল বাঙালী সুধাদণ নবি পাভ 
করেছিলে”, 4” স্যাহতযও ভণরেজাব তুণ্য সমু তন পাবে এহ বিশ্বাসে হণ] 


সাহত্য সাধনা প।বঞ হয়ে ছলেন ।  ব্রটিশ সরকারের প্র যত বাগ থাক, 


হংবেজী সাহিত্যের প্রতি ।শক্ষত জনের প্রবণ অগাগ কি, বিদেশী তাধা থেকে 
বাশি রাশ ভাব আহরণ কার তারা বান্পা তাধাব 'মঞ্গ তঠ করে ছপলেন। 
জনকতঙক মাতৃভাষাকে দ্মবজ্ঞা করলেও বহু শি।ক্ষত জন অপ্রমণ্ত হয়ে বাংণ! 
সশাহত্যেৰ জেবা কক্ছিলেন। স্বাধীনতা শাতের পব বাঙাশ"র মাভৃভাখপ্রী।ত 
বেডে গেছে। 

ংরেজ' ভাষা আব আতিত্যের যে গৌরব হিন্দীর তা পেহ, স্থতরাং ভাবস্তাতে 
॥হন্দী কর্তৃক বা'পা অভিভূত হবে এহ ভয় অমূলক। হিশ্দীয॥ধ ভবিষ্যতে 
রা্ুভীষা হষ, কঙ্গ বিচার যদি কোনও কাঁণে খুক্ত হয়ে যায, তবে অন্য লাভ ক্ষতি 
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বা ব (৩য)--২৮ 


যাই হুক বাংলা আব সাহিত্যের হানি হবার সম্ভাবনা নেই । বঙ্গ-বিহর ৰা 
কেন্জীয় সরকারের কর্তারা যদ্দি উৎকট হিন্দীপ্রেমের বশে বাংলা ভাষার উপর 
উপন্রব শুরু করেন তবে বাঙালী কি এতই ছূর্বল যে তা রোধ করতে পারবে না? 

বাঙালী লেখকবা৷ বহু কাল ধবে ইংরেজী ভাববাশি আত্মসাৎ করেছেন, তার 
ফলে বাংল! ভাষা সমৃদ্ধ ও পরিবতিত হযেছে, কিন্তু তার জাতিনাঁশ হয় নি। 
সম্প্রতি বাংল! সাহিত্যে একটি অদ্ভুত সন্ধিক্ষণ দেখা দিষাছে' নবীন বাগালীব 
ইংরেজীজ্ঞান পূর্বে তুলনায় কমে যাচ্ছে। শুনতে পাই অনেক গ্র্যাজুয়েটও 
ইংরেজী গল্পের বই পড়ে বুঝতে পাবেন না, সেজন্ত আজকাল অনুবাদ গ্রন্থের এত 
প্রচলন হয়েছে। শুধু ইংবেজী গ্রন্থ নয়, চিরায়ত বা ক্লাসিক বাংলা রচনাও ক্রমশ 
অবোৌধা হযে পডেছে। যুবক ও মধ্যবধস্ক অনেক শিক্ষিত লে।ককে বলতে শুনেছি 
--কপালকুগুল৷ বুঝতে পারি না, আর কাঁলীসিংহের মহাতারত? ওরে বাপ 
রে। হয়তো কিছুকাণ পৰে ববীন্ত্রনাথ আর শরৎচন্ত্রণড অবাধ্য হয়ে পভবেন । 

কিন্তু ইংরেজী ভাষায দখল যতই কমুক, ইংরেজী এখন বালা ভাষার গ্ররু- 
স্থানীয়, বরং গুরুত্তক্তি আগের তুলনায় অনেক বেডে গেছে এব" তব সঙ্গে মোহ 
এসেছে । বন্থপ্রচলিত বাংলা বাক্যরীতি স্থানে ইংরেজী বাঁ ত ক্রমশঃ প্রকট 
হচ্ছে। উপযুক্ত বাংলা শব্দ থাকলেও ইংবেজীর মাণ্ছমার' নকলে নূতন শব্ধ 
চালানে। হচ্ছে। বাংশ। ভাষার উপর সংস্কৃত ব্যাক্রণেব যেট$ শাসন ছিল তা 
লোপ পাচ্ছে, তার ফলে ভাষ! উচ্ছৃঙ্খণ ভচ্ছে। বঙ্িমচন্দ্রের তাষা যেমন নবীন 
শিক্ষিত জনেব অবোধ্য, অনেক আধুনিক লেখকের ভাষাও তেমনি 'প্রবীণ 
পাঠকদেব অবোধ্য হযে পড়েছে। আধুনিক বাঙালী শেখক-দর এহ প্রবৃত্তি 
অনেকের মতে অবাঞ্চনীয হলেও বোধ করা অসম্ভব + ভাপ মন্দ নানা পথ দিয়ে 
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বাংল॥লেখকদের সম্থদ্ধেও তা খাটে _ব্যাকরণের ভূল, আড়ম্বর এবং ( জর্মানের 
বদলে ) ইংবেজী বাক্যরীতি। 

হিন্দীর কিছু প্রভাব বাংল! ভাষার উপর অবশ্যই আসবে । হিম্দীর মহত্বের 
জন্য নয়, ভারতের সর্বাধিক প্রচলিত এবং ভবিষ্বাৎ রাষ্ট্রভাষা! বলেই আসবে। তার 
লক্ষণ এখনই দেখা যায়। অনেক বাঁডীলী জেখক 'নৃতন, স্থানে নয়া “সমু 
স্থানে “দরিয়া”, “ম্বাধীনতা” স্থানে “আজাদী” লিখতে ভালবামেন। অনেকে প্রদেশ, 
বিপ্লব, শিল্প” স্থানে প্রান্ত, ভ্রান্তি, উদ্যোগ” লিখছেন । কালক্রমে হয়তো 'অনুগ্রহ- 
পূর্বক স্থানে হিন্দী 'কুপয়া», ডাকবাক্স স্কানে “চিঠুঠি ঘুসেড়”, “জরুরী” স্থানে 
'ধড়াধড়? চ্বে। অনেক বাংলা বই-এর নাম মলাটের উপর নাগবী ছাদে লেখা 
হয় । বাঙালী যদি রাশি বাঁশি ইংরেজী ভেজাল হজম করতে পাঁর়ে তবে একটু 
ভারতীয় ভেজাল সইবে না কেন? 
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প্রার্থনা 


ওহে অনস্ত বিশাল বিপুল নিখিলের অধিপতি, 

বিশ্বে তোমার ন! পাই নাগাল, মোবা অতি মুমতি ॥ 
মহু'জগতেরু বিব্বাট ধান্দা! ছেভে বাবেকেব তবে 

ঘতি ছোট হযে ধরা দাও আজ মোদের ক্ষুদ্র খবরে । 
ভেবেছ এ ঘর বেশ ত সাজানো, কিসের অস্দ্ভাব, 
হাষ শ্াষ প্রভু বুঝিলে না এ যে ভাড়া-কবা আসবাব । 
অস্তযামী আতের খবর কিছুই জা।নন্নে নাকি? 
কোনো মতে ঠাঁট বেখেছি বজায়, ভিত সকলি ফাকি । 
এই যে দেখিছ বোগা আ্রোগ। যত অস্ুতের সম্ভঞান, 
দারুণ ধৈন্য লঙ্জাব চাপে কণ্ঠে আগত প্রাণ । 

কবে কোন্‌ যুগে খেক়েছিন্র মাঝ ছুই চার ফোটা সুধা, 
হজম হষ্টয। গেছে কোন্‌ কালে, পেষেছে বিষম ক্ষুধা | 
ভাজার বছব সবুব কব্িক্সা লাভিয়াছি এহ জ্ঞান _- 
£ক্জে হতে তাম নাহি দিবে কু ছাপব-ফোড়া দান । 
কহে হৃদিস্থ হৃধীকেশ, তাই সকলে তামার কাছে, 
জববুদৃন্তি কবি আদায় ঘা কিছু অভাব আছে । 
দশ্শ-বশ কোটি নাছোড়বান্দা মোবা? হাভিব ন। কু, 
তুমি যে একল! পভিয়াছ ধরা, €োথাম্ন পালাবে প্রভু ? 
এঠ* নাবায়ণ, জাগ জাগ ওহে অচেতন শাপগ্রাম, 

এ নয় তোমাব ক্ষীবোদ সিন্ধু, এ যে গরীবের ধাম । 
প্হে দামোদব দশ বিশ কোটি টানিছে তোমার রশি, 
এঠ নারায়ণ, আজি যে তোমার উত্থান-একাদশী । 


অল্পে তুষ্ট দন্্য আমবা! বেশী কিছু নাহি চাই, 

অর্ধ রাজ্য জার কন্তা এ সবেতে রুচি নাই । 
ইউক্রেন পদ কুবেবেব ধন স্বর্গের ভোগ যত, 

মুক্তি মোক্ষ নিবাণ আদি তোল! থাক্‌ আপাতত । 
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দেশে দেশে যাহ] দিয়েছ দেদার, তাই দাও আমাদের, 
একটি কেবল ছোটখাট বর, তাতেই হইবে ঢের । 


খোল হে শীভ্র খোল হে তোমার শক্তির ভাগাব, 
দাও হে মাথায় হৃদয়ে শক্তি বাহুতে শক্তি আব । 
কর স্থকোমল কুক্ৃমের মত, তাতে আপত্তি নাই, 
দব্কার হলে বজের অত কঠোরতা যেন পাই । 
তৃণের চেয়েও কর হে স্ুনীচ, তরুর চেয়েও ধীর, 
শক্রয় কাছে উচু যেন হয় হিমালয় সম শির । 

যত খুশি দাও ক্ষমা অহিসা অস্তবে মোর ভরি» 
একটি কেবল মনের বাসনা ঝলে বাখি হে শ্রীহবি-__- 
ছুঞ্ন অরি এক চড় যদি লাগাক্স আমারে কতু, 

তিন চড় তারে কষাইয়1 দিব, মাফ কর মোরে প্রভু । 
একটি কানের বদলে তাহাব্ দিব ছুই কান কাটি, 
একটি দাঁতের বদলে তাহার উপাড়িব ছুই পাটি । 
ইষ্টানিই না! ভাবিব কতু, শত্রু করিব টীট __ 

ক্ষম অপরাধ, ওহে গদাধবর, আমি নরকের কীট । 


এইটুকু বর লইয়। তোমায় আপাতত দিব ছুটি, 

নিজ নিজ ঘর লব গোছাইয়া। যত পাবি মোটামুটি । 
তাবপবে যদি আসে হে সুদিন আব যদি বেচে থাকি, 
ভাল ভাল বর করিব আদায়, যা কিছু বহিল বাকী 
মান সম্রম, মোটা রোজগার, চাব্ততল। পাকা বাড়ি, 
লোক-লস্কর, দপসী বনিতা, আট-সিলিগার গাড়ি । 


দ্েবনির্ম'ণ 


চাই বাঞ্চণকল্পতরু ভক্তজজনজ্রাতা, 

নাহি চাই নিবিকার, 'অবোধ্য দেবতা 
গুণহীন পরমাত্মা, ধারে তকপটু দশনিক জ্ঞানী 
ধবিতে ছুইতে নাহি পারে, "বু লয়ে কবে টানাটানি 
চাই দেব হেন শক্তিমান ধার সনদে চলে বা!বকার, 
বিপদে সম্পদে বারবার বার কাত এলে আবদান- 

অশুভ যা কিছু ফিবে নাও, 

শুভ যত আছে সব খাও, 

তাহার ভউপবে কিছু দন, 

আরো দাও মাোবে আবে দাও । 

ভূলোকে ভ্যলে।কে তা কবিন্ু সন্ধান 

কোথায় দেখতা যিন সবশক্তিযান 
জপে স্ছলে মেখলোবে নভে বিশ্বদেব নামলে সন্ত 
হে অলন-সপিল-বিহারী, তে গধধ-বনম্পত্তি "সী, 
বধিস্কাছি অগণিত পশু মশ্গপুত বজ্ঞবেধী 'পবে, 
ঢালিক্বাছি হবিব আহত, অশ্রিশিখ। উঠিল অন্ধলে, 
দাও পুজ ধন ধান্য ধেন্ত, দাও ব্রীহি শল্তোব সম্ভার, 
দুর কর অমঙ্গল-ভয়, শত্রু মোক কর হে সবাক) 

কৃষ্ণ ধুমে দৃষ্টি হয় পাশ, 

সোমপানে আসপ জড়তা, 

মেদগন্ধে না পভে নিঃশ্বাস 

দেখা দাও যজ্ঞের দেবতা । 

কোথা ওহে বিশ্বদেবগণ ? 

হ1 বধিব্র হা বে অচেতন 1 


হে অদৃশ্য দেব, এই মুক্তাকাশ তলে 
ধর! নাহি দিবে তুমি মোর মস্ত্রবলে । 
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গড়িক্সাছে বিপুল আয্াসে অভ্রভেদী তব নিকেতন * 
পত্র পুষ্প ফল জল দিয়! কৰিয়াছি অর্থ-নিবেদন, 


ব্রচিস্্াছি বিশ্বব্নচক্সিত। দৃশ্ঠমান তব কলেবর, 
ধাতু শিল! কর্দম-প্রলেপে সুগঠিত মু্তি ক্ন্দক্স । 


মণিময় নানা আভবণে সাজায়েছি বিগ্রহ তোমার 
ওহে অ্রষ্টী হেব স্ষ্টি মম, লও পুজা দাও পুস্কাব | 
আর যদ্দি ওকে নিবাকার, নাহি চাও মুক্সতি স্থঠাম, 
আছে এ অবয়বহীন সবল শিলা শালগ্রাম । 

যেথা হচ্ছা কব অধিষ্ঠান, 

ধক ধন অর্খা উপহাল, 

কথা কও ওহে মুতিমান, 

মনোবাঞ্ছা পুী৩ আমার ! 

হা ব্রেমুক জড ভগবান, 

হা) বিমুখ আচল পাবাণ ! 


বুঝিক্াছি হে ছুা7ঢলোকবাসী ভগবান, 

মুবতি-পুজাক্স শুধু তব অপমান । 
নব্ুর্ূপী তব দূত মুখে পাহয়াছি বাত হ ভিন, 
মানবেন করেছি দেবতা, তদেবতাঁবে কৰবেছি মানব 
সব কথ নারিন্ত বুকিতে, এহটকু বুঝিক়াছি প্রভু -_ 
নিজন্ষ মোদের তুম শুধু, অপরের নহ তুমি কক্তু। 
আাণ কর সম্ভানে তামা স্বর্গলোকবাসী হে জনক, 
প্রতিবেশী পাপীজন তবে ধান প্রভু অনস্ত নরক । 


বীব্স যত তোমার সম্ভতি 
শক্র নাঁশি” কৰিছে উল্লাস, 
জস্স জয় প্রত গোষ্টপতি " 
একি দেব, একি পরিহাস ? 
ভ্রাত1 বধ করিছে ভ্রাতাক্স, 
তব ব্রাজ্য রসাতিলে যাক্স । 
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শনিব নল] কোনো কথা অপর্ে যা কয়, 

বিশ্বাসে তোমাকে আম লভভিব নিশ্চয় । 
তুমি সব গুণের আধার, হে ঈশ্বর সবশক্তিমান, 
তুমি সবভয্পপব্িত্রাতা, ে অপাবু কক্ষণানধান , 
পাইক্স।ছি তোমার দস্বায় ধাপে ভাল কিছু যাহা, 
অমঙ্গল য। কিছু দিক্েছ, 'আমা ও মঙ্গল তবে তাহ] । 
তে কেবল তব শাল্াখ্েলা, অথ ০ মোর কমল । 
হে ঈশ্বব নাহ ক হে তব আব কানে । উপায় সবল ? 


লপোজাক্জ্ি কব না উদ্ধাব য'দ তাষ এ৩ শাকমান। 
ওহে শুক বাহ্া কলতরু, গুভস্কের পোষা ভগবান, 

ভক্ভি চায় ধরতে ভোমাবে, যুক্তি কাটে তে।খাপ বন্ধন, 
হায় প্রভু টিকিলে না তুমি, কাবাভনে ভ'ল শিরন । 
হে অক্ষম ভযপপ্সিত্রতা, ০ অথব নিষমের দাস, 

ভে দুবল সহ্থাকাকণিক, তে নষ্ভুব শরির বিকীশ, 


হে কৃত্রিম মানস লিগ্রত 

তে নবেল লাঞ্তিত বিধান, 

এক চক্ষু মুধি "আহত 

কেমনে ক্ুলেব ভব ল্যান? 
হে বিধাভি, পাপ লাউ গভিতে ঈশ্বব, 
ফেলিক্স*্চ এই ভাব সম।র উপব 


অতি দখল আযোজন মোব* নু নাতি জানি পত্রাভব, 
ুগে যুগে “ভুল বহুল কব? 'সসম্গপে করিল সম্ভব । 

হে অব্যয্, কব কিছু ব্যয়, দল জোনে শ্রেষ্ঠ উপাদান- 
মন প্রাণ টধর্ষ নিবুব্ধ, যথাসাধ্য করব নিদাণ | 
আপনার সমস্ত অত্ভাব দেবণ্ত'ষ চা মিটাতে, 

সৃন্দন্সর যা ক্ছু আছে যেথ" ছেবতায় চাই ফুটাইতে । 
অঙ্গে তাঁর দিতেছি লেপিয়া শ্রেক প্পেয় কামনা আমার, 
দেবোত্তম ব্ুচিনার ছলে নরোকুষে দিতেছি আকার । 
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এখনে! অনেক ক্র আছে, কেমনে সে দিবে ইষ্ঈফল ? 
তবু আশা আছে ভক্রমে সব অনবগ্য সুন্দর স্ব্ল | 

অখণ্ড সে আাঁনসবিগ্রহ ; খণ্ড তার হেব্রেছি নয়নে 

নানা পাজে নানা দেশে কালে ; নমি সেই খণ্ড নাবায়ণে । 


সবশক্তি নাহি থাকে তাবু, 
তথাপি সে বহুশক্তিমান । 
ন। পারুক করিতে উদ্ধার, 
তথাপি সে করুণানিধান । 
এখনো সে বহুধা খণ্ডিত, 
তবু মহামহিমা-মপ্ডত । 
নাহি হোক সব ফলদাতা, 
তবু তারে কহিব দেবতা : 


সুতৃলের বিবাহ পদ্ধতি 


শ্বেত দ্বীপ নিবান্সভি: সাহেবৈনিযিতন্ড 
গুহী তন্য পুত্রস্ত পোলিলেন গোজন্ড' 
শ্রীমতঃ অনুকল্ শ্রীমত্যা অমুকক্রা সহ 
বিবাহ কর্মাহং করোমি । ভাস্করে মাসি 
তন্করে পক্ষে ছুট্যাং তিথো খেলালগ্নে 
গণ্ডগোল যোগে ইদ্‌ং শুভবিবাহকর্থ 
সম্পাদয়ত । পরিণাম ফলং কন্তাক্সাঃ 
নাসিকাভগ্রৎ পুত্রস্যতু মুণ্ডপাতৎ অন্তে 
পুঞ্চন্যাৎ বিসর্জনং । শুভাম্তভং 
অদ্রেচিতংতদস্ত ৷ 


ভলালের গল্প 


ছুলাল নামে একটি সেলে পট লডাভাষ বাস, 
গরম গবম পটে"পভাম্া খাষ সে বাপ মস । 
পটে।লডাঙাব চ'্বধিকেত্ডি পঠেসগাছের বন, 
ভাল ধবে তাবু নডলে পডে পতল ছ্ু-দদশ অণ। 
পাডজে পোল -ছভতে প - 
বাপ্পণ কেবল পতটালি তাত 


7 ৮ ক শাবপ নেই, 
_-৬ ভন হচ্ছে এই । 
অটল ঘোষেব দি সব নগদ পাত” ভতলেছিল, 
ইচ্কুলে তাই অটল দেখব এটি কেটে দেল । 

যাক সেকথা । এলি এখত শাল প্রলাত এ, 
মন দিয়ে খুব তত » দন বুশ্ধ হবে ০৮৭) 


ছুলালি *'লে একটি তলে পাতাল ছাভায় ধাম, 
বাঁপ হচ্ছেন যশীশচন্দ, গীকু তব নাম । 
দিিনকভি আবু স ধপ চনহ চন তব ছুই চা, 
আাভাহ -21-৯৮ খাদাকতত। তে শিং 


৩ কাছা। 
ছুলালচাছেল অপছি কাবাব যু তে পাচ বোন 7 
বীণা, বাখু বুলু, তুল এই লিয়ে জাকিজল।। 

আবু একটি বেবাল-চনা_ন'মটা তেোছি ভুলে 
দেখতে যন ০ম মে পুতুল গাল হতে গুলতুলে । 
এ-সব ছাভা ছুলাল্চাদের আছে অনেক জন 
জেঠতুতে। আবু মাসতৃতে। আবু পিসতৃতে ভাই-বোন 
থাক মে কথ! । মন দিয়ে খুব শোনে। এখন ভাই--- 
বলচেন ঘা ছুলাল্চাছের ন-পিসে-মশাই । 


ছুলালচন্দ্র ছিল যখন সাত বছবের ছেলে, 
একদিন ছে লুচি দিয়ে পটোলভাজা খেলে । 
পাকা পাক? পটোল তাতে ক্যাচব-ক্যাচর বিচি, 
বিচি খেয়ে মুখ বেকিয়ে ছুলাল বলে - “ছি ছিঃ 
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বইৰ না আবু কলক্।তাতে পটোলভাজাবর দেশে, 
যাচ্চি আমি পগ্ডিচেরী মান্রাজীদের মেসে ।, 
এই-ন! বলে টিকিট কিনে দুলাল তাড়াতাড়ি 
কটকেতে চলে গেল সেজ-পিসির বাড়ি । 


ভাবেন তখন দুলালচাদ্দের তিন নম্বর পিসে-__ 
উড়ে দেশে এ ছেলেটির বিছ্যে হবে কিসে ॥ 
অনেক খুজে মাস্টার পেলেন, নামটি বাঞ্ছ। ঘে।ষ, 
নাকটা কিছু গ্যাবড়াপান', এই যা একটু দোষ । 


বললে হুলাশ- আপনা সাপ, নাকটা কেন খাদা ? 
আপনি যাঁদ পড়।ন আমার বুদ্ধি হবে হাদা।” 

বাগ্ানিধি হতাশ হয়ে ফিরে গেলেন খবরে, 

নাক-লম্বা গোবর্ধন এলেন ছু-দিন পরে । 

হুল।ল বলে-__'আপনার সাব, খাড়ার মতন নাক, 
ন।কের খোচায় শেষে আমার বুদ্ি' ছি ভে ষাক্‌ |” 
গোবর্ধন বরথাস্ত হলেন চাকরি থেকে, 

পসে তখন বলে দিলেন চাপপ্রাপীকে ডেকে-__ 

'জল্দি লে আও এস মাস্গার নাক নে যাক মোটে-_- 
কটক পুরী দিলি লাহোর যেখান থেকে জোটে ॥, 


চাপরাসীট] পাগড়ি বেধে বন্কুক কাধে করে 
দেশ-বিদেশে দেখলে খুজে একটি বছর ধ'রে । 
তার পরে সে ফিরে এসে বপলে-_ ছিজ্বুর* সেলাম ! 
নাক নেই যার এমন মানুষ কোথাও লা পেলাম । 
কিন্ত অনেক চেষ্টা করে ছুশালবাবুব্ব তরে 

ধরেচি এই ওস্তাদকে মহানদধীর চত্বরে । 

শাকের বালাই নেই, বিল্কু আওয়াজটি এব খাসা, 
[শখিয়ে দিতে পাব্বেন খুব উদু -ফাসী ভাঁষ। |? 
চাপরাসী তাব্স লাল বটুক্বার মুখ করলে ফাক, 
অবাক হয়ে শুনলে সবাই গুরুগম্ভীব ভাক ॥ 
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আক্তে আন্তে বেপ্িয়ে এল লম্বা! ছুঢে। ঠ্যাত, 
বটুযা থেকে লা দিলে এক মস্ত কোলা! ব্যাং । 


ব্যাং বলপে--আঘষ বে ছুপাল, পডবি "আমান কাছে ।+ 
কোথায় দুলাল? লেপের ভিতর এ যে লুকিয়ে আছে । 
হলালচাদের কম দেখে কু পেয়ে মনে 

ব্যাং ব্চার1 পালিষে গেল খগ্াগরির বনে । 

গুলাল তখন ইস্টিশানে 1গঞ্কে এক্‌কেবাবে । 

কোলকা তাতে বওনা হল পুনী প্যাসেজারে । 
পটোলভাভায় ছু-তিন বব হে “গপ শেষ, 

বিল্মব বই পভলে ছুশাল, বুদ্ি হপ ০বশ । 

কিন্ত হঠাৎ একদিন তার খেক্সা” হল মনে, 

“এখানে নয়, পভব আমি শাস্তিশিকেত্ান 1 

ভাঁলমান্তঘ হলেও দ্পাল বভহ জেদী লেক, 

যা চাইবে করবেত তা, যেমন কবেই হোক । 


ছোটকাকাব সঙ্গে হুলাল জনিসপজ শিষে 
শ]শ্তিশিকেতনের ক্লাসে ভঙ্তি হুশ গিয়ে । 
ংন্সিজী আর বাংলা বেতাব পডশলে একটি বাশ, 
পাটীগ ণত ব্যাকরণ আব ভগোল হতিভাল। 
দিলু ঠাকুর শিখি-ষ দিলেন গানের অনেক আব্র, 
তাকাগাক শাখষে দিলেন কাবদধা খুবুুর | 
নন্দলালের কাছে ছাল আকতে শিখলে হবি, 
আব সমস্ত যা যা আছে শিখিষে ।(দলেন কবি । 


অশেক রকম 'শখশে ছুল।ল শান্তিনিকেতনে, 
গাষে হল ভীষণ জোর "আব 'অসীম সাশসপ যনে । 
গোমডা এুখো মস্টার ষাব সদাই ভাতে বেভ, 
নাঁঞ্জে কথা বলেন বার" ভূত পেত্বী প্রেণ্ঃ 
প1কাটা ফেউ বানকাঢা। যে থাশে খেজব গাহ্ছ। 
ছোট ছেসন্ে কন ফলে যে যখন তখন শাচে, 
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বাঘ ভালুক সাপ ব্যাৎ আর ভিমরুল আব বিচ্ছু 
এসব দেখে তশানদেব আব ভয় করে না কিচ্ছু। 
কারণ, ছুলাল জ্ঞানে গুব্া! সবাই জুয়োবচ্চোল ও 

আর, ভতলালেশ বুদ্ধি আছে, গামে ভীষণ জোর । 


তারপব্তে েঃশেখ মাসের ততেসবা প্রবিবাবে 
ঠিক ছুপপ্রক্র পেল! যখন ভতে ঢেলা মারে, 

সমস্ত দিক নিঞ্রু* যখন তবোদ্দ,বে কাঠ ফাটে, 
জ্ুজ্ুব খোজে গেল ছুলাল ০তপাজ্তবেকব মাঠে । 

জ্ুন্ু তখন খুমুচ্ছিল শুলক্ষ গম পলে ও 

সাড়া পেষে ৫৭ য়ে এল াভেব মুতি ধলে । 
কাধের শুপব্ অক্ ঝর টি, শিং ভুটো খুব লম্বা", 
দধোৌঁভে এসে খাড বেকিয়ে ভাক ছহাডলে- হুম! । 
ততভে গিষে বললো হুলাল -৫শান্‌ বে জুজু হাদা, 
চেহারা তোোব্র ধ 'ডবু মতন বৃদ্িতত তুই গাধা । 
যুধুৎ্ক্ুতে শিক্ষা আমায় দিত ন ভাকাগাকি, 

জুজুর বুথ শিয়ে অ মার সঙ্গে পাবাব নাকি? 

শং ধরবে ভোর তুধভে য়ে লাগাহ যদ চাড, 
হুমৃডি থেক পভ+ক *হস গওপে গর্দভ বাড 
'ামাব সর্ষে লসভত এ লমুখখু কে তৃহ বে? 
জ।ন্দিসি আমি পস্চেলড'ভব ছুলালচজ্পর তে *, 
খন্টাস কবে ভে শ৬থন পেটট। গেশ ঘেটে, 
ভেতর থেকে ম।ঠ5ব একটি বেগিস্ষে এলেন “বটে ॥ 
পরনে তার পেন্টলুন হাট কোট নেকটাহ, 

হাতে এল] অন্ত খাজা চামড়াব বাধাই । 

বুকের ওপব দশট। মডেল, ফাউনটেন পেন ছ-টা, 
হাত-ঘড়িতে কেখল দেখেন বাজল এখন ক-টা ॥ 
ছুলাল জানে ভদ্রপোকের সঙ্গে ব্যবহার , 

হু"হাতি তুলে বললে তাকে _-“মশাই নমস্কার । 
মাপ করবেন --আপনাকে সার গাল দিয়েচি যা 
ধাড়েবু পেটে অপনি ছিলেন তা তো জানতুম না!: 
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ঘাঁড়টি নেড়ে জবাব দিলেন জুজু মহাশয়-_- 
“ছেলেদের সব কাণ্ড দেখে বড়ই ছুখখু হয়। 
এই ছুপুরে জিকো মেট্রির অঙ্ক কষা ফেলে 
বোদ্দ,বরেতে টো! টে। কক্স কেমন তুমি ছেলে ? 
পরখ করে দেখব তোমার বিছ্যে কতদূর । 
এই চাবটে কোশ্চেনের দাও দেখি উত্ত-ব- 


তিব্রিশ টাকাক্স ছ-মণ হলে আভা সেকের কি দাম? 
বল দেখি শাঞজজাহানের চাবটি ছেলের কি নাম? 

বল্‌ দেখি কোন্‌ দেশেতে আছে শহর মন্ধা ? 

বল দেখি সন্দি কি হয-_এ “ক শ্িশা কক? 1” 


বললে ছলাল-_-আভাই সেবেব পাচ আনা তয় দাষ। 
দাব্র] স্জা আবুংজেব আর মুর দ-_এউ চা নাম । 
সবাই জানে "আরব দেশে আছে শহব মকা। 

“এতদ্‌* ছিল 'ঢক্া'__ভবে সন্ধি--_"এ ভন্ড ক্কী” 1), 


জজ্জ বলেন- কুল বেশী নেই তোমার জবাবেতে | 
শিখতে যর্দি আমার ক।ছে, কল নশ্বব পেতে । 
মন দিয়ে খুব পড় খোকা, যাচ্ছি আমি আজ, 
সেনেটহলে আমার এখন আছে একটু কাজ 1, 


জুলাল বলে-_“থামুন অশাউ, অনেক সঙ পাবেন । 
এই গবমে ছুপুর বেলায় পোদে কোথাক্স যাবেন ? 
এষ বাবেতে আমার পালা, বলুন এখন শ্চান 

এই চাবটে কোশ্চেনের ঠিক্‌-ঠিক অ।ন্সার- 


রাবণ রাজার দশ মুড, নড়বন্ডে বিশ হাত, 
কেমন কবে বিছানাতে হতেন তিনি কাত ? 


০০ 


গঙ্গানদী মহাদেবের জটায় কবেন ঘর, 

ভিজে চুলে শিবের কেন হয় না সর্দিজ্ৰ্প ? 

সে কোন ঘোড়া, ডিম পাড়ে যে বাচ্চা বদলে ? 
ভূতের ফিনি বাবা, তাকে সকৃকলে কি বলে ?” 


ঘাড় চুলকে জুজু বলেন-_তাইতো! খোকা তাইতো, 
জাঁন্তে তুমি চাম্চ ঘষে সব, আমার মনে নাইতো । 
আচ্ছা, তুমি দিন-আষ্ট্রেক থাক চক্ষু বুঁজে, 

বিস্তব্ব বই আছে আমাব, দেখব আমি খুঁজে 1” 


বললে ছুলাল- -“ছও মশাই, হেরে গেলেন, দুও ! 
দরকারী ঘা সে-সব কথা জানেন না একটুও । 

বল্চি শুস্কন__ট্রকে নিন স্যার, আপনার খাতাটিতে 5 
ক।জে লাগবে ভবিষ্কাতে সভায় স্পীচ দ্িতে-_ 


বাবণ-বাজার পাগড়ি দ্বিরে ন-টা সোলার মাথা, 
আঠারোটা কাঠের হাত জামার সঙ্গে গাথা । 
খুলে শুতেেন পাগড়ি জামা নকল মুড হাত, 
অনাক্সাসে বিছানাতে ব্বাবণ হতেন কাত । 
মাথায় মেখে বেলেব্ আঠা আব থুটেন ছাই, 
শিবেন্স জট ওয়াটাব্র-প্রুফ, সিন ভয় নাই । 
পক্ষিরাজ €ঘাটকের পক্ষিঝাণী যিনি, 

অন্য অন্য পাখীব মতন ভিম পাড়েন তিনি । 
সকল ভূতের বাব! যিনি “আবাগে” তার নাম, 
ভাব শ্রান্ধে হস্সে থাকে খুবই ধুমধাম ।” 


জুজু-মশাই বলেন তখন- “হাব মানলুষ খোকা, 
তৃমিই হলে বিদ্বান, আব আমি হুচ্চি বোকা |, 
এই না বলে মাটিন্ন ওপর ছ-বান লাখি ঠুকে 
জ্বজমশাই পালিয়ে গেলেন বাড়ে পেটে ঢুকে । 


5৫৬ 


এই সমাচাব জানতে পেরে সঙ্গীবা সব মিলে 
হুল।(লচাদেব পিঠ চাপভে খুব বাহবা দিলে । 
জু খবব ব্রষ্ট হল পটোলডাভামক্স, 
গোলদিদ্বিতে বললে সবাই ছলালচাদের জন্ম । 
হুলালচাদের কথ। এখন সাঙ্গ হল ভাই । 

সকল গল্প সত্য যেমন এ গল্সটাও তাই । 

বলে গেলুম তাভডাঁতান্ডি যা মনেতে এপ, 
বিশ্বাস যদি না করে কেউ, সভ বোষেই গেল । 
মিগ্ে যদি বলেই থ।|কি দোঁষটা ভাতে কিসে ? 
আমি হুলুম ছুলালভাদেব চাব-নহ্ধপ পিলে । 


সতী 


নিশিশেষে কৃতাস্ত কহিল ছার ঠেলি, 
“ছাড় পথ হে কল্যাণী, আনিক্পাছি ব্র্থ» 
জীণ দহ হতে আজিজ পত্তিবে তোমা 
মুক্তি দিব । ৩ধধ্য ধর, শান্ত কর মন ॥, 
€ৌতকে কহিল সতী-_“দেখি দেখি বব 1, 
সসম্রমে বলে যম--দেখ দেখ দেবী, 
বপশয্যা ঘাতিঅক্কসম সথকোষিল 

ব্যাথাভীন শান্তিমক্স বিশ্রীম-নিলয, 
কোনে চিস্তা করিও না হে মমতামক্সী ।+ 
চকিতে উঠিয়া থে বসে সীমক্তিনী 
বিছাৎ্প্রত্িমঘা সম 1 শিশনরে হানি, কক 
বলে যম---কি কক্সিলে কি কব্রিলে দেবী ! 
নামো নামে, এ রথ তোমার তলে নয় ।, 
দহ্ঃস্থনে বলে সতী- চালাও সাবি, 
বিলম্ব না সহে মোক, বেলা বহে যাক্স ।, 
বিষুত শমন কহোে- যথা! আজ্জা। সত্তী 1, 
উচ্ফাসম চলে বথ জ্যোতিশ্ঘস্ম পথে, 

সাক্ক বন্ুন্দধরা দেখে কোটি চক্ষু মেজি” । 
প্রবেশ অমবলোকে কিজ্ঞজাসে শমন- 
“হে সাবিজ্ঞীসমা, বল আন কি কবি ?, 
কহে সতী-_- ফিকে যাও আলমকে আমাক, 
যার তবে গিক্াছিলে আনে শীজ তাবে ।॥» 
কৃতাস্ত কহিল---“অক্সি স্ত্যু-বিজস্সিনী, 
নিমেষে যাইব আব আসিব ফিলিক্লা 1, 








